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La historia de las ideas morales y políticas tiene en Isaiah Berlin tal vez a su 
máximo representante en el siglo xx. Tras una época dedicada al estudio de 
la teoría del conocimiento y de la filosofía social, Berlín realizó 
aportaciones fundamentales en el campo de la filosofía de la política y de la 
ética. Este es, sin duda, el mejor resumen del legado del autor a nuestro 
saber moral y político y a la comprensión de nosotros mismos como agentes 
de la civilización moderna. 
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[A]us so krummen Holze, als woraus des Mensch gemacht ist, 
kann nichts ganz Gerades gezimmert werden. 


Del fuste torcido de la humanidad 
nunca se hizo nada recto. 


IMMANUEL KANT"! 


Prólogo 


por JOHN BANVILLE 


Isaiah Berlin fue uno de los pensadores más fascinantes del siglo xx, y los 
ensayos de este volumen, escritos a lo largo de tres décadas, desde finales 
de la de los cincuenta a la de los ochenta, abordan algunos de los temas más 
apremiantes de nuestra época. La fascinación procede directamente del tono 
de voz ünico de Berlin, que es el mismo en la página que era en la sala de 
conferencias o ante el micrófono. Hablaba con una rapidez aterradora — 
Joseph Brodsky decía que su inglés era más rápido incluso que su ruso, 
«rondando la velocidad de la luz»!4I— con frases de una longitud y una 
complejidad que raras veces se hallaba fuera de las páginas de Proust. Pero 
nunca dejaba de ser franco en su significado, y las ideas e intuiciones 
brotaban y rodaban con chispeante claridad. «Este estilo raudo y saltarin — 
escribe su biógrafo Michael Ignatieff— es un estilo de pensar: esboza una 
proposición y anticipa objeciones y matizaciones mientras habla, de manera 
que tanto proposición como matización van hilvanadas simultáneamente en 
una sola frase»!21, 

El resultado, tanto para el lector como para el oyente, causa un tipo de 
vértigo curioso, una sensaciön de gozo intelectual chispeante, como si le 
estuviesen haciendo girar a uno sin cesar en un carrusel maravillosamente 
bullicioso. ¿Quién habría pensado que un libro subtitulado «Capítulos de 
historia de las ideas» podría proporcionar tanta alegría? 

Berlin se vio precipitado desde el principio en el meollo del asunto, y 
permaneció allí durante el resto de su larga vida. Nació en 1909 en Riga, un 


antiguo puerto comercial hanseático y la capital de lo que es ahora Letonia 
y entonces una provincia del imperio ruso. Era el ünico hijo superviviente 
de una rica pareja judía que más tarde se trasladó a Petrogrado —San 
Petersburgo—, donde vivió durante las revoluciones de febrero y de octubre 
de 1917. El pequeño Isaiah conservé vividos recuerdos de aquellos hechos. 
En febrero presenció cómo la multitud antizarista invadía las calles 
dispuesta a tomar el Palacio de Invierno, y aunque solo tenía siete años, 
comprendió algo de la euforia revolucionaria que estaba barriendo la 
ciudad. 

Pero la experiencia que dejó una impresión más profunda en él fue la de 
la violencia multitudinaria que presenciö un dia al final de la Revolución de 
Febrero cuando estaba dando un paseo con su institutriz. Recordaba que se 
había detenido para mirar un libro de Julio Verne a la venta en un quiosco 
de acera y que vio pasar una pandilla de hombres arrastrando a un aterrado 
policía al que iban a linchar. Michael Ignatieff escribe: «Mucho después, en 
la década de 1930, cuando los contemporáneos estaban intoxicados con el 
marxismo revolucionario, el recuerdo de 1917 continuaba operando dentro 
de Berlin, reforzando su horror a la violencia física y su recelo frente al 
experimento político, y profundizando su preferencia perenne por todos los 
compromisos temporizadores que mantienen un orden político de seguridad 
frente al terror» [3], 

En la década de 1930, los Berlin estaban asentados en Londres, adonde 
habían emigrado en 1921. Isaiah tenía once años cuando la familia llegó a 
Inglaterra y apenas hablaba inglés —conocia unas cuarenta palabras 
inglesas, diría más tarde, incluyendo la letra de Daisy Bell (A Bicycle Built 
for Two)— pero al cabo de un año hablaba ya inglés con fluidez. Fue un 
alumno brillante, primero en la St. Paul's School de Londres y más tarde en 
Corpus Christi, Oxford. A los veintitrés años había sido elegido para una 
beca en All Souls. Habría de ser un hombre de Oxford toda su vida, salvo 
los años de guerra, en que trabajó para el Servicio Británico de Información 
en Nueva York, y luego en las embajadas británicas de Washington y 
Moscú. Al final de la guerra conoció a la poeta rusa Anna Ajmátova, un 
encuentro legendario que había de tener repercusiones perdurables para 
ambos, y que fue causa del duro tratamiento intensificado de Ajmátova por 


las autoridades soviéticas. Estas aventuras en los grandes bosques agitados, 
lejos de las tranquilas arboledas del mundo académico, provocó una cierta 
desaprobación de Berlin por parte de la comunidad filosófica profesional. 
De hecho, el alto consistorio de Oxfordbridge lo tuvo por ligeramente 
sospechoso a lo largo de su vida, aunque contase entre sus intimos a los 
filósofos Stuart Hampshire, J. L. Austin y A. J. Ayer, todo un bon vivant y 
amigo de las fiestas, más incluso que Berlin. Y él fue el principal impulsor 
de la creación, en 1966, del Wolfson College, Oxford, un proyecto que, 
como subraya Ignatieff, significó que «Berlin tuvo que recurrir a reservas 
de tino político que sus amigos nunca sospecharon que poseyese»l4l, Los 
fondos para este proyecto llegaron de la Fundación Ford y de la Wolfson 
Foundation, creada por Sir Isaac Wolfson, el presidente de Great Universal 
Stores. A ambas instituciones las había cortejado y conquistado Berlin; no 
es extraño que eso provocase muecas desdeñosas en las elevadas instancias 
profesionales. Berlin el activista y Berlin el filósofo eran de una pieza. 
Sentía un interés profundo y creciente por el mundo de la experiencia 
cotidiana, y creia firmemente que era deber del pensador estar atento 
siempre a las lecciones de la historia y participar en la política general de su 
tiempo. Sus despachos de época de guerra desde Washington se hicieron 
famosos entre los que elaboraban la política en Whitehall y en el 
Departamento de Guerra. Al no tener ningün área específica de actividad o 
competencia en la embajada, Berlin «disfrutaba de libertad —escribe su 
biögrafo— para recorrer todo el Washington oficial, comiendo, cenando, 
cotilleando y una vez por semana agrupando los materiales para un resumen 
de la opinión americana que enviaba al Ministerio de Exteriores británico, y 
que llegaría a través de él a otros departamentos de Whitehall, incluido el 
despacho del Gabinete»!*!. Sus informes semanales los leían, entre otros, 
Winston Churchill y el ministro de Exteriores, Anthony Eden. Esas eran las 
versiones oficiales; clandestinamente, otra versión —la de contrabando, que 
contenía los cotilleos que habrían sido, como él decía, «considerados 
demasiado deslumbrantes por los nebulosos moradores de Whitehall»!61— 
se la enviaba a sus amigos de Londres. Imagínate lo que debía ser, en medio 
del racionamiento, los toques de queda y los bombardeos nocturnos, recibir 


una de aquellas incandescentes misivas procedentes del otro lado del 
océano. 

Berlin era entonces una especie de mezcla ideal de filósofo y hombre de 
negocios práctico. Pero no se hacía ninguna ilusión respecto a la amplitud 
de lo que él pudiese lograr en la esfera del pensamiento o de la acción. 
«Podemos hacer solo lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, pese a las 
dificultades». Sabía que su cauto planteamiento meliorista de los asuntos y 
de los problemas humanos no era probable que acelerarse el pulso de 
hombres y mujeres jóvenes impacientes y bien intencionados, y que no 
detendría, desde luego, las manos de «los profetas con ejércitos tras ellos». 
Pero se atenía a la idea de que, «quizá lo mejor que uno puede hacer es 
intentar fomentar algün tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre 
las diferentes aspiraciones de diferentes grupos de seres humanos (al menos 
para impedir que intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la 
medida de lo posible, que se hagan danio unos a otros)». Esto, admite, «no 
es, prima facie, un programa terriblemente emocionante [...] no es un grito 
de guerra apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y 
hazañas heroicas». Sin embargo, lo que propone puede ser lo máximo que 
se puede hacer y, como tal, sin duda, como él dice, debe hacerse. 

El postulado básico de la filosofía política y social de Berlin es, como 
todos los sólidos principios, completamente simple, y lo expone una y otra 
vez a lo largo de toda su obra. Cree en la doctrina del pluralismo, como lo 
llama él, y deposita en ella la máxima esperanza. En el primer ensayo que 
figura aquí, irónicamente titulado «La persecución del ideal», expone una 
definición simple de lo que significa pluralismo: 

la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los hombres sin 
dejar de ser por ello plenamente racionales, plenamente hombres, capaces de 
entenderse entre ellos y simpatizar e iluminarse unos a otros [...]. La 
intercomunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible 


porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa entre ellas 
como un puente. 


El peligro es, claro está, que el pluralismo se confunda con el relativismo — 
el mero relativismo, se siente uno tentado a decir— y en «La persecución 
del ideal», de las ideas básicas del cual hallaremos ecos a lo largo de esta 


colección de ensayos, Berlin se propone diferenciarlos a los dos, y hacernos 
reconocer y aceptar la diferencia. Pensadores como Vico y Herder, incluso 
el tan difamado Maquiavelo, afirmaron que los miembros de una cultura 
pueden entender fácilmente «los valores, ideales, formas de vida de otra 
cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el tiempo». 
Estos valores «extranjeros» O «ajenos» pueden parecerles inaceptables, 
«pero si abren la mente lo suficiente pueden llegar a entender cómo era 
posible ser un ser humano pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir 
al mismo tiempo de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero 
a los que sin embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya 
consecución puede permitir a los hombres realizarse plenamente». Este es 
el punto de vista pluralista; el relativismo es completamente distinto: «es, 
en mi opinión, una doctrina según la cual el juicio de un hombre o un 
grupo, dado que es expresión o afirmación de un gusto, o una actitud 
emotiva o un punto de vista, es solo lo que es, sin ninguna correspondencia 
objetiva que determine su veracidad o falsedad». Como él mismo insiste en 
otra parte, «hay un mundo de “valores objetivos”». 

Robert Silvers, el director de la New York Review of Books y un buen 
amigo de Berlin, lo recuerda contándole que una noche en una mesa de 
Oxford se pidió a los invitados que nombrasen a la figura del pasado con la 
que hubiesen deseado más haber cenado, y que él, Berlin, nombró sin 
vacilar a William James. El hecho de que el autor de Un universo pluralista 
le pareciese un compañero de cena ideal a un adalid moderno del 
pluralismo no tiene nada de sorprendente. Nos recuerda las similitudes entre 
estos dos maravillosos personajes, prudentes y contemporizadores. James, 
como Berlin, fue un filósofo cuyas manos estaban profundamente inmersas 
en la vida común de los hombres, y Berlin habría respaldado sin duda la 
recomendación de James de «incompletitud, “más”, incertidumbre, 
inseguridad, posibilidad, hecho, novedad, compromiso, remedio y éxito»l?l 
como desiderátums para una vida plena y útil. Los dos hombres 
mantuvieron un entusiasmo por la variedad y la heterodoxia y una apertura 
al mundo que es al mismo tiempo ejemplar y entrañable. 

Como todos los libros fascinantes, El fuste torcido de la humanidad 
tiene sus héroes y sus villanos, pero, dada la sutileza mental del autor y la 


amplitud de su temperamento, varían en su villanía y en su heroísmo, y a 
veces, en realidad, intercambian papeles. La colecciön está 
maravillosamente construida —qu& editor tan devoto, escrupuloso y 
creativo tiene Berlin en Henry Hardy— y presenta la disposición de un arco 
clásicol8l, La pieza clave es el ensayo magistral, uno de los mejores de 
Berlin, sobre Joseph de Maistrel?]. Este personaje estremecedor se había 
deslizado en cierto modo en las sombras hasta que Berlin, con todas las 
debidas reservas y advertencias, lo sacó de nuevo a la luz del día para 
llenarnos de conmoción y sobrecogimiento. Elaborado a lo largo de décadas 
y guardado en 1960 para posteriores revisiones, que nunca llegaron a 
hacerse, el ensayo rastrea las retorcidas fibras del pensamiento 
implacablemente feroz de Maistre, que es a la vez atávico y profético. 
Maistre, un católico ultramontano, lanzó desde su exilio diplomático en San 
Petersburgo execraciones elegantemente formuladas contra revolucionarios, 
románticos, empiristas, liberales, tecnócratas, secularistas, igualitarios, 
mientras aprobaba solo al Papa, o al menos al papado, a los jesuitas y a los 
pocos antediluvianos supervivientes como él mismo -- «française, 
catholique, gentilhomme, en la caracterización de Berlin— que pudiesen 
contarse entre los que se interponían en el camino de la sucia marea 
moderna. El ensayo es una pieza espléndida, vigorizadora y alarmante en 
igual medida, y nos muestra a Berlin en su aspecto más amplio y lúcido. 

¿Fue el último de una estirpe, la parada final de la gran frase melodiosa 
y serpenteante que llevaba escribiendo la judería intelectual desde que 
Moisés descendió del monte portando las tablas de la ley? Uno de sus 
rasgos más admirables fue su menosprecio de sí mismo, implacable y 
divertido, aunque parezca haber en él a veces un leve saborcillo a 
impostura. «No tengo la menor fe en nada de lo que yo escribo —le contaba 
a un corresponsal—. Es exactamente igual que el dinero: si lo haces tú 
mismo, parece una falsificacién»{0l, En el caso de su obra, nosotros, sus 
lectores, disfrutamos del lujo de la discrepancia. Pocas veces sonaron voces 
más auténticas y convincentes en ese siglo inundado de sangre al que 
hemos sobrevivido justo por los pelos. 


PREFACIO DEL EDITOR 


Ni un «ser todo» ni un «final de todo» ser. 


Sofiado por J. L. Austin! 


Este libro inició la vida como el quinto de cuatro volümenes. A finales de la 
década de 1970, en la serie de cuatro volümenes que inició la vida bajo el 
título colectivo de Selected Writingsl?! reuní la mayoría de los ensayos 
publicados hasta entonces por Isaiah Berlin no disponibles anteriormente de 
forma reunida. Sus muchos escritos se hallaban dispersos, a menudo en 
lugares oscuros, la mayoría agotados, y solo una media docena habían sido 
agrupados previamente y reeditados.!3! Esos cuatro volúmenes, junto con la 
lista de textos publicados de Berlin que contenía uno de ellos (Contra la 
corriente)l4l, la primera edición del presente volumen, un volumen de 
piezas más breves!®!, y cinco volúmenes en los que publiqué gran parte de 
su obra hasta entonces inéditalél hicieron más fácilmente accesible que 
antes una parte mucho mayor de su obra. 

Este volumen —que se publicó en primera edición en 1990 y está 
dedicado, como Contra la corriente, a la historia de las ideas— fue de 
hecho, si no formalmente, un volumen adicional de los Selected Writings de 
Berlin. Contiene un temprano ensayo que nunca se había publicado, tres 
ensayos escritos en la década de 1980, y cuatro ensayos excluidos de 
Contra la corriente por varias razones que se explican en mi prefacio a ese 
volumen tercero: tres de esos cuatro habían pasado felizmente desde 
entonces a ser asequibles para la reedición colectiva; el cuarto, «La rama 


doblada», omitido solo porque era demasiado similar a otro ensayo del 
volumen sobre el mismo tema (el nacionalismo), contiene sin embargo 
mucho que es distintivo y que le otorga plenamente su puesto en esta 
compaiiia diferente. 

El ensayo publicado aqui por primera vez, sobre Joseph de Maistre, 
habia tenido una larga gestaciön que se inició en la década de 1940, si es 
que no antes, y fue dejado a un lado en 1960, como necesitado de posterior 
revisión, por haber sido rechazado por el Journal of the History of Ideas a 
causa tanto de su extension como de su contenido. Sin embargo, estaba tan 
casi listo para publicación, y contenia tanto de valor que parecia justo 
incluirlo aqui. Aunque el autor añadiese unos cuantos pasajes más y 
redactase otros de nuevo, no fue revisado de ningün modo sistematico para 
dar plena cuenta de su trabajo posterior sobre Maistre, que no afectó en 
cualquier caso a sus tesis basicas. 

Los datos de la publicación original de los ensayos reeditados 
procedentes de otros lugares son los que siguen: 


e «La persecuciön del ideal», una version abreviada del cual fue leida 
el 15 de febrero de 1988 en la ceremonia de Turin en que el autor fue 
galardonado con el primer Premio Internacional Senador Giovanni 
Agnelli «por la dimensión ética en sociedades avanzadas», fue 
publicado de forma privada por la Agnelli Foundation (en inglés e 
italiano), y apareció también en la New York Review of Books el 17 
de marzo de 1988. 

e «La decadencia de las ideas utópicas en Occidente» fue publicado en 
Tokio en 1978 por la Japan Foundation y reeditados en M. Porter y 
Richard Vernon (eds.), Unity, Plurality and Politics: Essays in Honor 
of F. M. Barnard (Londres y Sídney, 1986: Croom Helm). 

e «Giambattista Vico y la historia cultural» fue una contribución al 
libro How Many Questions? Essays in Honor of Sydney 
Morgenbesser (Indianápolis, 1983: Hacken), Leigh S. Cauman y 
otros (eds.). 

e «El supuesto relativismo del pensamiento europeo del siglo XVIII» 
apareció por primera vez en el British Journal for Eighteenth- 
Century Studies, vol. 3 (1980), y fue reeditado con revisiones en L. 
Pompa y W. H. Dray (eds.), Substance and Form in History: A 


collection of Essays in Philosophy of History (Edimburgo, 1981: 
University of Edinburg Press) 

e «La unidad europea y sus vicisitudes», alocución leída el 21 de 
noviembre de 1959 en el tercer Congreso de la Fondation 
Européenne de la Culture en Viena, fue publicado como folleto por 
la Fondation (en inglés y en francés) en Ámsterdam en el mismo 
ano. 

e «La apoteosis de la voluntad romantica: la rebeliön contra el mito de 
un mundo ideal» se publicö en una traducciön italiana en Lettere 
italiane, vol. 27 (1975) y apareciö por primera vez en su forma 
original en inglés en este libro. 

e «La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo» apareció en 
Foreign Affairs, vol. 51 (1972). 


Como los mismos temas o temas similares aparecen en diferentes 
contextos, algunos de los análisis de estos ensayos, como el caso de 
aquellos de otros volúmenes, se superponen inevitablemente en cierto 
grado. Cada ensayo se escribió como un elemento autónomo, que no se 
apoyaba en capítulos previos ni anticipaba otros siguientes. Aparte de las 
necesarias correcciones, los ensayos publicados con anterioridad aparecen 
aquí básicamente en su forma original, añadiéndose referencias donde 
originalmente no se proporcionaban!”], 

Nuevo en esta edición es el apéndice, que incluye tanto piezas 
previamente no recogidas que parecen pertenecer en mi opinión al mismo 
grupo que los contenidos principales, y cartas que arrojaban algo más de luz 
sobre los temas o ensayos que analizan. La recensión magistral de Berlin 
del libro de Russell Historia de la filosofía occidental nos dice mucho sobre 
su propia concepción de la filosofía y de los filósofos de los que Russell 
trata, además de captar mordazmente tanto las virtudes como las 
debilidades del autor. Las respuestas que publicó a Robert Kocis y Ronald 
H. McKinney, y sus cartas a Beata Polanowska-Sygulska, aportan una 
aclaración útil a su concepción de la naturaleza humana, tanto de los modos 
en que esta es compartida por todos como en qué medida difiere de un 
grupo o individuo a otro. La relación entre la uniformidad y la diferencia 
humanas en el pensamiento de Berlin sigue necesitando una exposición 


plena y clara, y estas piezas (entre otras) son una aportación importante para 
esa exposición. Las cartas a Alain Besançon y Piero Gastaldo desarrollan 
aspectos de su visión de Joseph de Maistre, y la carta a Geert van Cleemput 
aclara sus ideas sobre conciencia nacional benigna frente a nacionalismo 
maligno. Doy las gracias a Al Bertrand por ayudarme a seleccionar esos 
textos. 

Como la nueva edición ha sido reajustada, la paginación difiere de la de 
la anterior. Esto causará algün inconveniente a lectores que intenten 
localizar referencias. He incluido una concordancia de las dos ediciones en 
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/cth/concordance.html;, para 
que se puedan convertir fácilmente las de una en las de la otra. 

El volumen toma el título (a sugerencia mía) de la versión preferida por 
Berlin de su cita favorita de Kant: «Del fuste torcido de la humanidad nunca 
se hizo nada recto»!8l, Él ha atribuido siempre esa traducción a R. G. 
Collingwood, pero resulta que no había dejado intacta la versión de este. La 
cita no aparece en los escritos publicados de Collingwood, pero entre sus 
artículos inéditos hay una conferencia sobre la filosofía de la historia, que 
data de 1929, en la que aparece la versión siguiente: «De la madera de 
fibras enredadas de la naturaleza humana no puede hacerse nada 
completamente recto»!%. Parece probable que Isaiah Berlin asistiese a la 
conferencia, le impactase este pasaje, y luego lo madurase en la memoria. 

Recibí la ayuda generosa de una serie de investigadores en la 
preparación de este volumen. Roger Hausheer, sin cuya insistencia el 
ensayo sobre Maistre no se habría incluido; ayudó también de otros modos, 
demasiado diversos y numerosos para enumerarlos. Leofranc Holford- 
Strevens aportó respuestas inmediatas a varios arcanos interrogantes a los 
que yo sin su ayuda habría tenido que dedicar muchas horas, en algunos 
casos infructuosamente. Richard Lebrun aportó, con generosidad y eficacia 
pasmosas, elementos de su reserva de conocimiento experto de Maistre. 
Frederick Barnard ayudó prodigiosamente con Herder y Locke. Por 
soluciones a problemas individuales estoy en deuda con John Batchelor, el 
difunto Clifford Geertz, David Klinck, Jean O’Grady, John M. Robson y 
Cedric Watts. Mi esposa de entonces, Anne, revisó amablemente las 
pruebas. Pat Utechin, la difunta secretaria del autor, aportó como siempre 


soporte y ayuda inagotables e indispensables. Si alguno de los nombrados 
en este párrafo ha muerto sin mi conocimiento pido disculpas a su sombra 
por no señalar ese hecho. 

HENRY HARDY 


Heswall, abril de 2012 


LA PERSECUCIÓN DEL IDEAL 


Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor grado que 
todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno es el progreso de las 
ciencias naturales y de la tecnología, que es, desde luego, la crónica del 
máximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado atención grande y 
creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin duda las 
tormentas ideológicas que han alterado la vida de prácticamente toda la 
humanidad: la revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias de 
derecha y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en 
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de 
los pensadores sociales más avisados del siglo x1x llegó a predecir jamás. 
Cuando nuestros descendientes, de aquí a dos o tres siglos (si la 
humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época, 
serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo yo, como las 
características sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirán más 
explicaciones y análisis. Pero es conveniente entender también que estos 
grandes movimientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas 
sobre lo que las relaciones entre los hombres han sido, son, podrían y 
deberían ser; y entender cómo llegaron a transformarse en nombre de la 
visión de algún objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo 
de los profetas con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la sustancia de la 
ética. El pensamiento ético consiste en el examen sistemático de las 


relaciones mutuas de los seres humanos, las concepciones, intereses e 
ideales de los que surgen formas humanas de tratarse unos a otros y los 
sistemas de valores en los que se basan esas finalidades de la vida. Esas 
creencias sobre cómo debería vivirse la vida, qué deberían ser y hacer 
hombres y mujeres, son el objeto de la investigación moral; y cuando se 
aplican a pueblos y naciones y, en realidad, a la humanidad como un todo, 
se las llama filosofia política, que no es sino ética aplicada a la sociedad. 

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que 
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser 
capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no podemos limitar 
nuestra atención a las grandes fuerzas impersonales, naturales y de origen 
humano, que actüan sobre nosotros. Los objetivos y motivaciones que guían 
la actuación humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y 
comprendemos; hay que examinar críticamente sus raíces y su desarrollo, 
su esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de 
que disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor 
intrinseco del descubrimiento de la verdad respecto a las relaciones 
humanas, convierte la ética en un campo de importancia primordial. Solo 
los bárbaros no sienten curiosidad por saber de dónde proceden, cómo 
llegaron a estar donde están, adónde parecen dirigirse, si desean ir allí y, en 
tal caso, por qué, y si no, por qué no. 

Al estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la vida 
que expresan esos valores y esos fines he dedicado cuarenta años de mi 
larga vida para intentar ver claro. Creo que debo explicar un poco cómo 
llegó a absorberme este tema y hablar, sobre todo, de un cambio decisivo 
que modificó mis ideas sobre su nücleo básico. Inevitablemente, esto habrá 
de resultar, en cierto grado, un poco autobiográfico, y pido perdón por ello, 
pero no veo otro modo de explicarlo. 


II 


Cuando era joven leí Guerra y paz de Tolstói, a una edad muy temprana, 
demasiado. Pero el verdadero impacto de esta gran novela se produjo 
después, junto con el que me causaron otros escritores rusos, novelistas y 
pensadores sociales, de mediados del siglo xıx. Estos escritores influyeron 
mucho en mi punto de vista. A mí me pareció, y sigue pareciéndome, que 
su objetivo primordial no era elaborar relatos realistas de las vidas y las 
relaciones que mantenian entre sí individuos o grupos sociales o clases, no 
el análisis psicológico o social como un valor en sí, aunque, por supuesto, 
los mejores de ellos lograsen exactamente eso, de un modo insuperable. A 
mí su enfoque me pareció esencialmente moral: les interesaba sobre todo 
saber a qué podían atribuirse la injusticia, la opresión, la falsedad en las 
relaciones humanas, el encarcelamiento con muros de piedra o con el 
conformismo (sumisión resignada a yugos construidos por el hombre), la 
ceguera moral, el egoísmo, la crueldad, la humillación, el servilismo, la 
pobreza, el desvalimiento, la amarga indignación, la desesperación de 
tantos. Les interesaba, en suma, el carácter de esas experiencias y sus raíces 
en la condición humana; la condición de Rusia en primer término, pero, 
implícitamente, la de toda la humanidad. Y querían saber, por otra parte, 
qué podría traer lo contrario de eso, un reino de verdad, amor, sinceridad, 
dignidad humana, honradez, independencia, libertad, plenitud espiritual. 

Algunos, como Tolstói, buscaron esto en el punto de vista de la gente 
sencilla, no contaminada por la civilización. Tolstói quiso creer, como 
Rousseau, que el universo moral de los campesinos no era distinto al de los 
niños, que no estaba deformado por las convenciones e instituciones de la 
civilización, que nacían de los vicios humanos: codicia, egoismo, ceguera 
espiritual; que el mundo podía salvarse si los hombres eran capaces de ver 
la verdad que yacia a sus pies; podrían hallarla, si se molestaban en mirar, 
en los evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña. Otros miembros 
de este grupo de rusos depositaban su fe en el racionalismo científico, o en 
la revolución social y política basada en la teoría verdadera del cambio 
histórico. Otros, por su parte, buscaban soluciones en las enseñanzas de la 
teología ortodoxa, o en la democracia liberal de Occidente, o en una vuelta 
a antiguos valores eslavos, marginados por las reformas de Pedro el Grande 
y de sus sucesores. 


Lo que tenían en comün todas estas posiciones era la creencia de que 
existían soluciones a los problemas básicos, que uno podía descubrirlas y, 
con un esfuerzo generoso suficiente, aplicarlas en este mundo. Todos creían 
que la esencia de los seres humanos radicaba en ser capaces de elegir cómo 
vivir; las sociedades podían transformarse según ideales verdaderos en los 
que se creyese con un fervor y una resolución suficientes. Si, como Tolstói, 
pensaban a veces que el hombre no era verdaderamente libre sino que se 
hallaba determinado por factores que escapaban a su control, sabían de 
sobra, como él, que si la libertad era una ilusión, era una ilusión sin la cual 
no podía uno vivir ni pensar. Nada de esto formaba parte de mi programa de 
estudios, que consistía básicamente en autores griegos y latinos, pero 
permaneció conmigo. 

Cuando pasé a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer las 
obras de los grandes filósofos, y descubrí que las figuras más destacadas, 
sobre todo en el campo del pensamiento ético y político, creían eso 
también. Sócrates pensaba que si podíamos llegar a conclusiones seguras en 
nuestro conocimiento del mundo exterior a través de métodos racionales 
(¿no había llegado Anaxágoras a la conclusión veraz de que la Luna era 
varias veces mayor que el Peloponeso, pese a lo pequeña que parecía en el 
cielo?), los mismos métodos proporcionarían sin duda igual certidumbre en 
el campo de la conducta humana: cómo vivir, qué ser. Esto podía lograrse 
por medio de una argumentación racional. Platón pensaba que a una élite de 
sabios que llegase a esa certidumbre debería entregársele el poder de 
gobernar a los demás, intelectualmente menos dotados, de acuerdo con 
normas dictadas por las soluciones correctas a los problemas personales y 
sociales. Los estoicos pensaban que esas soluciones estaban al alcance de 
cualquier hombre que decidiese vivir de acuerdo con la razón. Los judíos, 
los cristianos y los musulmanes (sabía demasiado poco del budismo) creían 
que las soluciones verdaderas se las había revelado Dios a sus profetas y 
santos elegidos, y aceptaban la interpretación que hacían de esas verdades 
reveladas maestros cualificados y las tradiciones a las que pertenecían. 

Los racionalistas del siglo xvi pensaban que las soluciones podían 
hallarse mediante una especie de intuición metafísica, una aplicación 
especial de la luz de la razón de la que todos los hombres estaban dotados. 


Los empiristas del siglo xvi, impresionados por los nuevos y enormes 
campos de conocimiento despejados por las ciencias naturales basadas en 
técnicas matemáticas, que habían eliminado tantos errores, supersticiones y 
disparates dogmáticos, se preguntaban, como Sócrates, por qué los mismos 
métodos no habrían de servir con éxito para establecer leyes irrefutables 
similares en el campo de los asuntos humanos. Con los nuevos métodos 
descubiertos por las ciencias naturales se podía poner orden también en la 
esfera social: podían descubrirse uniformidades, formularse hipótesis y 
comprobarse luego experimentalmente; podían basarse en ellas leyes y 
después podría demostrarse que leyes de sectores específicos de la 
experiencia se hallaban vinculadas por leyes más amplias; y estas a su vez 
estarían vinculadas por leyes más amplias aún, y se seguiría ascendiendo así 
sucesivamente, hasta que se pudiese llegar a establecer un gran sistema 
armónico, unido por vínculos racionales inquebrantables y que podría 
formularse en términos exactos (es decir, matemáticos). 

La reorganización racional de la sociedad pondría fin a la confusión 
espiritual e intelectual, al reino del prejuicio y la superstición, al 
sometimiento ciego a dogmas no analizados y a las necedades y crueldades 
de los regímenes opresivos que semejante obscurantismo intelectual 
engendraba y fomentaba. Lo único que hacía falta era identificar las 
principales necesidades humanas y descubrir los medios de satisfacerlas. 
Esto crearía el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso que tan 
conmovedoramente predijo Condorcet en su celda en 1794. Este punto de 
vista está en la base de todo el pensamiento progresista del siglo xIx y 
estaba en el núcleo de gran parte del empirismo crítico que yo asimilé en 
Oxford como estudiante. 


III 


En determinado momento me di cuenta de que lo que todos estos puntos de 
vista tenían en comün era un ideal platönico: en primer lugar que, como en 
las ciencias, todas las preguntas verdaderas han de tener una respuesta 
verdadera y solo una, siendo todas las demás, necesariamente, errores; en 
segundo lugar, que tiene que haber una vía segura para descubrir esas 
verdades; en tercer lugar, que las soluciones verdaderas, una vez halladas, 
deben ser necesariamente compatibles entre sí y constituir un todo ünico, ya 
que una verdad no puede ser incompatible con otra —eso lo sabiamos a 
priori—. Este tipo de omnisciencia era la solución del rompecabezas 
cósmico. En el caso de la moral podríamos, pues, establecer cuál debería ser 
la vida perfecta, estando, como estaría, basada en una interpretación 
correcta de las leyes que gobernaban el universo. 

Ciertamente, podríamos no llegar nunca a ese estado de conocimiento 
perfecto, podríamos tener una inteligencia insuficiente o ser demasiado 
débiles o corruptos o depravados para alcanzarlo. Podría haber demasiados 
obstáculos, tanto intelectuales como de carácter externo. Además, como ya 
dije, las opiniones respecto al camino correcto a seguir variaban mucho: 
para unos estaba en las iglesias, para otros en los laboratorios; unos creían 
en la intuiciön, otros en el experimento, o en visiones misticas, o en el 
cálculo matemático. Pero aunque no pudiésemos llegar nosotros mismos a 
alcanzar esas respuestas verdaderas, ni en realidad al sistema final que las 
entretejia todas, las respuestas tenían que existir —si no, las preguntas no 
eran reales—. Las respuestas tenía que conocerlas alguien: quizá las 
hubiese conocido Adán en el Paraíso; quizá solo llegásemos a alcanzarlas 
en la culminación de los tiempos; si los hombres no podían conocerlas, 
quizá los ángeles las supiesen; y si los ángeles no, entonces las conocería 
Dios. Esas verdades intemporales debian ser cognoscibles por principio. 

Algunos pensadores del siglo xix (Hegel, Marx) opinaban que la 
cuestión no era tan simple ni mucho menos. No había verdades 
intemporales. Había evolución histórica, cambio continuo; los horizontes 
humanos cambiaban a Cada nuevo peldaño en la escala de la evolución; la 
historia era un drama con muchos actos; la impulsaban conflictos de fuerzas 
tanto en el campo de las ideas como en el de la realidad, conflictos llamados 
a veces dialécticos, que adoptaban la forma de guerras, revoluciones, 


levantamientos violentos de naciones, clases, culturas, movimientos. Pero 
después de los inevitables retrocesos, fracasos, recaídas, vueltas a la 
barbarie, el sueño de Condorcet se haria realidad. El drama tendría un final 
feliz: la razón del hombre había alcanzado triunfos en el pasado, no podía 
estar inmovilizada eternamente. Los hombres no serían ya víctimas de la 
naturaleza ni de sus sociedades predominantemente irracionales: triunfaría 
la razón; comenzaría por fin la cooperación universal armoniosa, la 
verdadera historia. 

Porque si no era así, ¿tenían sentido acaso las ideas de progreso, de 
historia? ¿No existe un movimiento, aunque sea tortuoso, de la ignorancia 
al conocimiento, del pensamiento mítico y las fantasías infantiles a la 
percepción de la realidad cara a cara, al conocimiento de objetivos 
verdaderos, de valores verdaderos además de verdades de hecho? ¿Puede 
ser la historia una mera sucesión de acontecimientos sin propósito, debidos 
a una combinación de factores materiales y al juego de la selección fortuita, 
una historia llena de estruendo y turbulencia pero carente de sentido? Esto 
era inconcebible. Llegaría el día en que hombres y mujeres tomarían las 
riendas de sus vidas y no serían ya seres que anduviesen buscándose a sí 
mismos o juguetes de fuerzas ciegas cuyo sentido no entendiesen. No era 
imposible ya imaginar, cuando menos, lo que podría ser tal paraíso terrestre; 
y si era imaginable podríamos, en cierta medida, intentar avanzar hacia él. 
Eso es algo que ha figurado en el núcleo básico del pensamiento ético desde 
los griegos a los visionarios cristianos de la Edad Media, desde el 
Renacimiento al pensamiento progresista del siglo pasado; y en realidad 
muchos siguen creyéndolo aún hoy. 


IV 


En determinada etapa de mis lecturas me encontré, naturalmente, con las 
obras principales de Maquiavelo. Me causaron una impresión profunda y 
perdurable e hicieron flaquear mi fe anterior. Yo deduje de ellas no las 


enseñanzas mas obvias —cómo adquirir y retener el poder político, o de 
qué fuerza o astucia han de valerse los gobernantes si quieren regenerar sus 
sociedades, o protegerse y proteger sus Estados de sus enemigos internos o 
externos, o cuáles han de ser las cualidades principales de los gobernantes 
por un lado y de los ciudadanos por el otro para que los Estados prosperen 
—, sino otra cosa diferente. Maquiavelo no era un historicista: él creía 
posible restaurar algo similar a la República romana o la Roma de la 
primera etapa del Principado. Creía que para hacer esto se necesitaba una 
clase dirigente de hombres valerosos, ingeniosos, inteligentes, dotados que 
supiesen aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que 
estuviesen adecuadamente protegidos y orgullosos de su Estado y que 
fuesen patriotas, ejemplos de virtudes varoniles, paganas. Así fue como 
Roma se elevó al poder y conquistó el mundo, y fue la falta de esa clase de 
sabiduría y de vitalidad y valor frente la adversidad, de las cualidades del 
león y del zorro, lo que al final la hundió. Los Estados decadentes acababan 
conquistados por invasores vigorosos que conservaban esas virtudes. 

Pero Maquiavelo también expone, junto con esto, la idea de las virtudes 
cristianas (humildad, aceptación del sufrimiento, idealismo, la esperanza de 
salvación en la otra vida) y comenta que si se quiere establecer un Estado 
del tipo romano, por el que claramente él aboga, estas virtudes no ayudarán 
a ello: los que viven según los preceptos de la moral cristiana están 
destinados a que, en su búsqueda implacable del poder, los aplasten otros 
hombres que son los que pueden recrear y dominar esa república que él 
quiere. Él no condena las virtudes cristianas. Se limita a indicar que esas 
dos morales son incompatibles, y no señala ningún criterio superior que nos 
permita decidir cuál es la vida correcta para los hombres. La combinación 
de virtú y valores cristianos es para él una imposibilidad. Él se limita a 
dejarte escoger; sabe lo que él prefiere. 

La idea que esto sembró en mi mente fue que comprendí, y fue una 
especie de conmoción, que no todos los valores supremos que perseguía la 
humanidad en el presente y había perseguido en el pasado eran 
necesariamente compatibles entre sí. Esto socavó mi supuesto anterior, 
basado en la philosophia perennis, de que no podía haber conflicto entre 


fines verdaderos, entre respuestas verdaderas a los problemas básicos de la 
vida. 

Luego me tropecé con Scienza nuova de Giambattista Vico. En Oxford 
casi nadie había oído hablar por entonces de Vico, pero había un filósofo, 
Robin Collingwood, que habia traducido el libro de Croce sobre Vico, y me 
instó a leerlo. Esto me abriö los ojos a algo nuevo. A Vico parecia 
interesarle la sucesiön de las culturas humanas: cada sociedad tenia, segun 
él, una visión propia de la realidad, del mundo en el que vivia, y de si 
misma y de sus relaciones con su pasado, con la naturaleza, con lo que se 
esforzaba por lograr. Esa visión de una sociedad la transmite todo lo que sus 
miembros hacen, piensan y creen, expresado y encarnado en los tipos de 
palabras, las formas lingüísticas que usan, imagenes, metäforas, las formas 
de culto, las instituciones que crean, que expresan y transmiten su imagen 
de la realidad y de su lugar en ella y de acuerdo con la cual viven. Esas 
visiones difieren con cada conjunto social sucesivo, cada uno de ellos tiene 
sus propias dotes, valores, formas de creación, que no pueden compararse 
entre si: cada uno ha de entenderse en sus propios términos... entenderse, 
no necesariamente valorarse. 

Los griegos homéricos, la clase dominante, nos dice Vico, eran crueles, 
barbaros, ruines, despöticos con los débiles; pero crearon la Iliada y la 
Odisea, algo de lo que no son capaces en estos tiempos nuestros más 
ilustrados. Las obras maestras que crearon les pertenecen, y cuando cambia 
la vision del mundo desaparece también la posibilidad de ese tipo de 
creación. Nosotros, por nuestra parte, tenemos nuestras ciencias, nuestros 
pensadores, nuestros poetas, pero no hay ninguna escalera que ascienda de 
los antiguos a los modernos. En consecuencia, es absurdo afirmar que 
Racine es un poeta mejor que Sófocles, que Bach es un Beethoven 
rudimentario, que, digamos, los pintores impresionistas son la cima a la que 
los pintores de Florencia aspiraron pero no alcanzaron. Los valores de esas 
culturas son distintos, y no son necesariamente compatibles entre si. 
Voltaire, que creia que los valores y los ideales de las excepciones ilustradas 
en un mar de tinieblas (la de la Atenas clasica, la de la Florencia del 
Renacimiento, la de la Francia del grand siécle y la de su propia época) 
eran casi idénticos, se equivocaballl, La Roma de Maquiavelo no existió en 


realidad. Para Vico hay una pluralidad de civilizaciones (ciclos repetitivos 
de ellas, pero eso no importa), cada una con su propia pauta ünica. 
Maquiavelo transmitía la idea de dos puntos de vista incompatibles; y aquí 
había sociedades cuyas culturas estaban conformadas por valores, no 
medios para fines sino fines ültimos, fines en sí mismos, que diferian, no en 
todos los aspectos (ya que eran humanas todas) pero sí en algunos sentidos 
profundos e incompatibles, no combinables en ninguna síntesis final. 

Después de esto empecé a leer espontáneamente al pensador alemán del 
siglo xvii Johann Gottfried Herder. Vico pensaba en una sucesión de 
civilizaciones, Herder iba más allá y comparaba las culturas nacionales de 
diversos países y períodos, y afirmaba que toda sociedad tenía lo que él 
llamaba su centro de gravedad propio, que difería del de los demás. Si, 
como él deseaba, hemos de entender las sagas escandinavas o la poesía de 
la Biblia, no debemos aplicarles los criterios estéticos de los críticos del 
París dieciochesco. La forma de vivir de los hombres, su modo de pensar, 
de sentir, de hablar entre ellos, las ropas que visten, las canciones que 
cantan, los dioses que adoran, los alimentos que comen, sus supuestos 
básicos, las costumbres, los hábitos que les son intrínsecos..., eso es lo que 
crea las comunidades, cada una de las cuales tiene su propio «estilo de 
vida». Las comunidades pueden parecerse entre ellas en muchos aspectos, 
pero los griegos difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de 
ambos; lo que persiguen y lo que temen o adoran raras veces es similar. 

A este punto de vista se lo ha llamado relativismo moral o cultural; esto 
es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momigliano, al 
que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relativismo. 
Miembros de una cultura pueden, por la fuerza de la intuición imaginativa, 
entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas de vida 
de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el 
tiempo. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la mente 
lo suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser humano 
pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo de 
acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin 
embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecución 
puede permitir a los hombres realizarse plenamente. 


«Yo prefiero café, tá prefieres champán, tenemos gustos diferentes, no 
hay más que decir». Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Herder y 
el de Vico no es ese, sino lo que yo describiria como pluralismo. Es decir, la 
idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los hombres y 
aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces de 
entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo 
que la obtenemos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval, que 
son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no 
tuviésemos ningün valor en comün con esas personalidades remotas, cada 
civilización estaria encerrada en su propia burbuja impenetrable y no 
podríamos entenderlas en absoluto; a esto equivale la tipología de Spengler. 
La intercomunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio solo es 
posible porque lo que hace humanos a los hombres es comün a ellas, y 
actúa como puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los 
suyos son suyos. Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, 
para condenarlos, pero no podemos pretender que no los entendemos en 
absoluto, o considerarlos solo subjetivos, producto de criaturas de 
circunstancias diferentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos 
dicen nada. 

Hay un mundo de valores objetivos. Con esto me refiero a esos fines 
que los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas 
son medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban; sus valores 
pueden no ser los míos, pero puedo entender lo que sería vivir iluminado 
por ellos, puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme 
persiguiéndolos, pero no lo hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si 
lo desease. Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales, 
son muchos. Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si 
no lo están, quedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que 
adoran a los árboles no porque sean símbolos de fertilidad o porque sean 
divinos, con una vida misteriosa y poderes propios, o porque este bosque 
está consagrado a Atenea, sino solo porque están hechos de madera; y si 
cuando les pregunto por qué adoran la madera dicen: «porque es madera» y 
no dan más respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, 
no serían seres con los que yo pudiese comunicarme; hay una barrera real. 


No son humanos para mí. Ni siquiera puedo calificar sus valores de 
subjetivos si no puedo imaginar lo que sería intentar llevar ese tipo de vida. 

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso las 
civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad entre 
culturas o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted cree 
que siempre hay que decir la verdad, pase lo que pase; yo no, porque creo 
que a veces puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo. 
Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un 
terreno comün, pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible 
con los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los valores 
pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa 
que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia 
rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible 
con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la 
piedad, la compasion) en ciertos casos concretos. 

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales 
perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la 
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total 
para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una 
existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear 
una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el 
sufrimiento y la miseria a los que él es indiferente. Podemos condenarlo y 
proclamar que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas, 
o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores que 
para algunos hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligibles 
para todos nosotros si tenemos alguna compasión o imaginación o 
comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite 
la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantía 
de ella no hay elección y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse 
humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para 
dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento, vestir al 
desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio a la libertad de 
otros, para que pueda haber justicia o equidad. 


Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles da implícitamente una 
solución. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone «sublimación» 
a un cierto nivel más elevado... un pobre consuelo para los torturados por 
dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravillosa, 
no es compatible con la capacidad para la previsión organizada, para el 
delicado cálculo de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en gran 
medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las 
alternativas torturantes del pasado reciente. ¿Debe un individuo oponerse a 
una tiranía monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de las vidas de sus 
padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para extraer información 
sobre traidores o delincuentes peligrosos? 

Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo que 
somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resolverían en algún 
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por 
principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los 
significados que ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los 
valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo 
en el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no son 
contradictorios es un mundo absolutamente incomprensible para nosotros; 
que los principios que están armonizados en ese otro mundo no son los 
principios de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se 
han transformado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos 
en la tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos creer 
y actuar. 

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las cosas 
coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada) sino 
conceptualmente ininteligible; no sé qué se entiende por una armonía de 
este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es una 
verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede 
entrañar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina 
que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las 
órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin 
vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos 
propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no 


admiten duda posible. Solo puedo decir que los que descansan en el lecho 
de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada, 
de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una 
comprensión de lo que es ser humano. 


V 


Baste esto por lo que toca a la objeción teörica —decisiva, creo yo— a la 
idea del estado perfecto como objetivo razonable de nuestros esfuerzos. 
Pero hay además un obstáculo que se opone a esto, un obstáculo que se 
puede plantear a aquellos cuya fe sencilla, de la que la humanidad se ha 
nutrido durante tanto tiempo, se resiste a todo género de argumentaciones 
filosóficas. No hay duda de que se pueden resolver algunos problemas, de 
que algunos males se pueden curar, en la vida social y en la individual. 
Podemos librar a los hombres del hambre o de la miseria o de la injusticia, 
podemos sacarlos de la esclavitud o de la cárcel, y obrar bien con ello..., 
todos los hombres tienen un sentimiento básico del bien y el mal, 
pertenezcan a la cultura que pertenezcan; pero todo estudio de la sociedad 
muestra que cada solución crea una nueva situación que engendra 
necesidades y problemas nuevos propios, nuevas exigencias. Los hijos han 
obtenido lo que sus padres y abuelos anhelaban... mayor libertad, mayor 
bienestar material, una sociedad más justa; pero los viejos males se olvidan 
y los hijos se enfrentan a los nuevos problemas que traen consigo las 
propias soluciones de los viejos, y aunque también estos puedan resolverse, 
generarán nuevas situaciones, y con ellas necesidades nuevas, y así 
sucesivamente, siempre, de modo impredecible. 

No podemos legislar para las consecuencias desconocidas de 
consecuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez que 
se ha obtenido la victoria y se inicia la historia verdadera, los nuevos 
problemas que puedan surgir generarán sus propias soluciones, que podrán 
aplicar pacíficamente los poderes unidos de una sociedad armoniosa y sin 


clases. Esto a mí me parece un ejemplo de optimismo metafísico que carece 
por completo de base en la experiencia histórica. En una sociedad en la que 
se aceptan universalmente los mismos objetivos, los problemas solo pueden 
ser de medios, solucionables todos con métodos técnicos. Sería una 
sociedad en la que la vida interior del hombre, la imaginación moral, 
espiritual y estética, ya no hablaría. ¿Se debería destruir a hombres y 
mujeres y esclavizar sociedades para conseguir eso? Las utopías tienen su 
valor (nada expande tan maravillosamente como ellas los horizontes 
imaginativos de las potencialidades humanas) pero como guías a seguir 
pueden resultar literalmente fatales. Tenía razón Heráclito, las cosas no 
pueden estar paradas. 

Mi conclusión es, por tanto, que la noción misma de una solución final 
no solo es impracticable sino que, si yo no me equivoco y algunos valores 
no pueden sino chocar, es también incoherente. La posibilidad de una 
solución final (incluso si olvidamos el sentido terrible que estas palabras 
adquirieron en los tiempos de Hitler) resulta ser una ilusión, y una ilusión 
muy peligrosa. Pues si uno cree realmente que es posible solución 
semejante, es seguro que ningún coste sería excesivo para conseguir que se 
aplicase: lograr que la humanidad sea justa y feliz y creadora y armónica 
para siempre, ¿qué precio podría ser demasiado alto con tal de conseguirlo? 
Con tal de hacer esa tortilla, no puede haber, seguro, ningún límite en el 
número de huevos a romper. Esa era la fe de Lenin, de Trotski, de Mao, y 
por lo que yo sé, de Pol Pot. Puesto que yo conozco el único camino 
verdadero para solucionar definitivamente los problemas de la sociedad, sé 
en qué dirección debo guiar la caravana humana; y puesto que usted ignora 
lo que yo sé, no se le puede permitir que tenga libertad de elección ni aun 
de un ámbito mínimo, si es que se quiere lograr el objetivo. Usted afirma 
que cierta política determinada lo hará más feliz o más libre o le dará 
espacio para respirar; pero yo sé que está usted equivocado, sé lo que 
necesita usted, lo que necesitan todos los hombres; y si hay resistencia 
debida a ignorancia o a maldad, hay que acabar con ella y puede que tengan 
que perecer cientos de miles para hacer a millones felices para siempre. 
¿Qué elección nos queda a nosotros, que sabemos, sino la de estar 
dispuestos a sacrificarlos? 


Algunos profetas armados pretenden salvar a la humanidad, y otros solo 
a su propia raza por sus atributos superiores, pero, sea cual sea el motivo, 
los millones sacrificados en guerras o revoluciones (cámaras de gas, gulag, 
genocidio, todas las monstruosidades por las que se recordará nuestro siglo) 
son el precio que ha de pagar el hombre por la felicidad de generaciones 
futuras. Si uno desea de verdad salvar a la humanidad, ha de endurecer el 
corazon y no pensar en costes. 

Alexander Herzen, un radical ruso, dio la respuesta a esto hace más de 
un siglo. En su ensayo Desde la otra orilla, que es como una esquela 
necrológica de las revoluciones de 1848, dijo que en su época había surgido 
una nueva forma de sacrificio humano, el de seres humanos vivos en los 
altares de abstracciones: nación, iglesia, partido, clase, progreso, las fuerzas 
de la historia. Si estas abstracciones, que se invocaron todas en su época y 
se han invocado también en la nuestra, exigen sacrificios de seres humanos 
vivos, hay que satisfacerlas. Estas son sus palabras: 


Si el objetivo es el progreso, ¿para quién estamos trabajando? Quién es este 
Moloch que se retira cuando los que se esfuerzan afanosos se aproximan ya a él; y 
que no puede proporcionar más consuelo a las multitudes condenadas y exhaustas, 
que gritan «morituri te salutant»!2l, que la respuesta burlona de que después de que 
se mueran todo será maravilloso en este mundo. ¿Deseas verdaderamente condenar 
a los seres humanos vivos hoy al triste papel de desdichados galeotes que, con la 
basura hasta las rodillas, arrastran una embarcación con «progreso en el futuro» 
escrito en su bandera? Un objetivo que es infinitamente remoto no es un objetivo, 
es solo un engaño; un objetivo debe hallarse más cerca... en el salario del 
trabajador como mínimo o en satisfacción en el trabajo realizado! Bl, 


De lo único que podemos estar seguros es de la realidad del sacrificio, 
la muerte de los muertos. Pero el ideal por el que mueren sigue sin hacerse 
realidad. Se han roto ya los huevos, y el hábito de romperlos crece, pero la 
tortilla sigue siendo invisible. Los sacrificios por objetivos a corto plazo, la 
coerción, si la situación de los individuos es desesperada y exige realmente 
esas medidas, pueden estar justificados. Pero el holocausto por objetivos 
lejanos es una burla cruel de todo lo que los hombres juzgan estimable, 
ahora y en todas las épocas. 


VI 


Si la antigua y perenne creencia en la posibilidad de materializar la armonía 
definitiva es una falacia y las posiciones de los pensadores a los que he 
apelado (Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen) son válidas, entonces, si 
admitimos que los Grandes Bienes pueden chocar, que algunos de ellos no 
pueden vivir juntos, aunque sí puedan otros; en suma, que uno no puede 
tenerlo todo, en la teoría además de en la práctica; y si la creatividad 
humana ha de basarse en una diversidad de elecciones que sean 
mutuamente excluyentes, entonces, como preguntaban en tiempos de 
Chernyshevski y Lenin: «¿Qué hay que hacer?». ¿Cómo elegir entre 
posibilidades? ¿Qué y cuánto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay 
una respuesta clara. Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se 
pueden suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a 
compromisos: en situaciones concretas no todas las pretensiones tienen 
igual fuerza, tanta cuantía de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda 
condena moral y tanto de comprensión de una determinada situación 
humana; tanto de aplicación plena de la ley y tanto de la prerrogativa de 
clemencia; tanto de dar de comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, 
curar al enfermo, cobijar al que no tiene techo. Deben establecerse 
prioridades, nunca definitivas y absolutas. 

La primera obligación pública es evitar el sufrimiento extremo. Las 
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser 
necesarias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseña que sus 
consecuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantía, a 
veces ni siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos 
actos traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, 
en la vida personal o en la política pública, pero debemos tener en cuenta 
siempre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la 
seguridad respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a 
un sufrimiento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por 
tanto, a hacer eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, 
principios, deben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones 


específicas. Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, pero yo 
sospecho que son beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, 
como norma general, mantener un equilibrio precario que impida la 
aparición de situaciones desesperadas, de alternativas insoportables. Esa es 
la primera condición para una sociedad decente; una sociedad por la que 
podemos luchar siempre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestros 
conocimientos, e incluso de nuestra comprensión imperfecta de los 
individuos y de las sociedades. Es muy necesaria una cierta humildad en 
estos asuntos. 

Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el tipo de 
propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso necesario, a 
luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y más noble. Y no debemos, 
por supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio 
de amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de 
grandes períodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del mal. 
Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, 
legítimamente; puede haber principios generales que prescindan en exceso 
de las necesidades humanas. La situación concreta es lo más importante. No 
hay salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces 
correr riesgos morales. Lo único que podemos pedir es que no se desdeñe 
ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos se 
consideren elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones 
pueden favorecer o perjudicar. 

Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio puramente 
subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la que uno 
pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos, hállense 
o no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a lo largo de la 
historia escrita. Hay, si no valores universales, sí al menos un mínimo sin el 
que las sociedades difícilmente podrían sobrevivir. Pocos querrían defender 
hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la tortura 
de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por el bien político; o 
que los hijos tengan la obligación de denunciar a sus padres, cosa que 
exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato irracional. No hay 
nada que justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la búsqueda de la 


perfección me parece una receta para derramar sangre, que no es mejor ni 
aunque lo pidan los idealistas más sinceros, los más puros de corazón. No 
ha habido moralista más riguroso que Immanuel Kant, pero hasta él dijo, en 
un momento de iluminación: «De la madera torcida de la humanidad no se 
hizo nunca ninguna cosa recta»l4l. Meter a la gente a la fuerza en los 
uniformes impecables que exigen planes en los que se cree dogmáticamente 
es casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No podemos hacer 
más de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar de las 
dificultades. 

Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conflicto de los 
valores positivos por sí solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden, creo, 
reducirse al mínimo promoviendo y manteniendo un inquieto equilibrio, 
constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...; solo 
eso, insisto, constituye la condición previa para unas sociedades decentes y 
un comportamiento moral aceptable; de otro modo nos extraviaremos sin 
remedio. ¿Un poco insípido como solución, diréis? ¿No es de ese material 
del que están hechas las llamadas a la acción de los dirigentes inspirados? 
Sin embargo, si hay algo de verdad en este punto de vista, quizás eso baste. 
Un eminente filósofo americano de nuestro tiempo dijo una vez que no hay 
una razón a priori para suponer que la verdad resulte, cuando se descubre, 
necesariamente interesante!!, Puede bastar que sea verdad, o incluso que se 
aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por propugnar esto. La verdad, 
dijo Tolstói, «ha sido, es y será hermosa»!6l, No sé si es así en el terreno de 
la ética, pero a mí me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoría 
queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva ligereza. 


LA DECADENCIA DE LAS IDEAS UTÓPICAS 
EN OCCIDENTE 


La idea de una sociedad perfecta es un sueño muy viejo, bien porque los 
males del presente inducen a los hombres a imaginar cómo sería su mundo 
sin ellos (a imaginar un Estado ideal en que no hubiese desdichas ni codicia 
ni miedo ni trabajo embrutecedor ni inseguridad) o bien porque esas utopías 
son ficciones elaboradas deliberadamente como sátiras, con el propósito de 
criticar el mundo presente y avergonzar a los que controlan los regimenes 
existentes, o a los que los padecen demasiado dócilmente; o puede que sean 
fantasías sociales, simples ejercicios de imaginación poética. 

Las utopías occidentales tienden a contener, en general, los mismos 
elementos: una sociedad se mantiene en un estado de pura armonía, en el 
que todos sus miembros viven en paz, se aman unos a otros, no pesa sobre 
ellos ningün peligro físico, ni carencia de ningün género, ni inseguridad ni 
trabajo degradante ni envidia ni frustración, no padecen injusticia ni 
violencia alguna, viven en una claridad perpetua, ecuánime, en un clima 
templado, en un medio natural de una prodigalidad y una generosidad 
infinitas. La principal característica de la mayoría de las utopías, de todas 
quizás, es el hecho de que son estáticas. Nada se modifica en ellas pues han 
alcanzado la perfección: no hay necesidad de novedad o cambio; nadie 
puede querer modificar una situación que satisface todos los deseos 
humanos naturales. 

El supuesto en que se basa esto es el de que los hombres tienen una 
determinada naturaleza fija, inalterable, ciertos objetivos universales, 
comunes, inmutables. Una vez alcanzados esos objetivos, la naturaleza 
humana queda plenamente satisfecha. La idea misma de una satisfacción 


universal plena presupone que los seres humanos como tales persiguen los 
mismos objetivos básicos, idénticos para todos, siempre, en todas partes. 
Pues a menos que se cumpla esto, Utopia no puede ser Utopia, porque la 
sociedad perfecta no satisfará a todos perfectamente. 

La mayoría de las utopías se emplazan en el pasado remoto: érase una 
vez una edad de oro. Así, Homero nos habla de los felices feacios, o de los 
intachables etíopes entre los que a Zeus le gusta vivir, o canta sobre las Islas 
de los Bienaventurados. Hesiodo habla de la edad de oro, a la que 
sucedieron edades cada vez peores, hasta descender a los tiempos terribles 
en que él vivia. Platón habla, en El Banquete, de que los hombres fueron en 
tiempos (en un pasado remoto y feliz) de forma esférica y que luego se 
rompieron por la mitad, y desde entonces todos los hemisferios intentan 
hallar su pareja correspondiente para volver a ser redondos y perfectos. 
Habla también de la vida feliz de la Atlantis desaparecida, desaparecida 
para siempre como consecuencia de un desastre natural. Virgilio habla de 
Saturnia regna, el reino de Saturno, en que todo era bueno. La Biblia 
hebrea habla de un paraíso terrenal, en el que Dios creó a Adán y Eva y en 
el que estos llevaban una vida intachable, feliz, serena..., situación que 
podría haber durado eternamente pero que tuvo un final desdichado cuando 
el hombre desobedeció a su creador. Cuando el poeta Alfred Tennyson 
habla, en el siglo pasado, de un reino «Donde ni graniza ni llueve ni nieva 
jamás/Ni sopla nunca ruidoso el viento»lil, se hace eco de una larga 
tradición ininterrumpida y se remonta al sueño homérico de la luz eterna 
que ilumina un mundo sin viento. 

Estos son poetas que creían que la edad de oro estaba en un pasado que 
ya no puede volver nunca. Hay luego pensadores que creen que la edad de 
oro aún ha de llegar. El profeta hebreo Isaías nos dice que «en la 
consumación de los tiempos» los hombres «harán de sus espadas rejas de 
arado y de sus lanzas, podaderas; no habrá nación que alce la espada contra 
otra, ni se enseñará más a hacer la guerra. El lobo morará también con el 
cordero y yacerá el leopardo con el cabrito, revivirá el desierto y florecerá 
como la rosa y huirán el pesar y la aflicción»!?!. San Pablo habla también de 
un mundo en el que no habrá ni griegos ni judíos, ni hembra ni varón, ni 
esclavos ni libres. Todos los hombres serán iguales y perfectos ante Diosl3l, 


Lo que todos estos mundos tienen en comün, concibanse como paraiso 
terreno o como algo situado después de la muerte, es que exponen una 
perfección estática en la que la naturaleza humana alcanza su plenitud final 
y todo es inmutable, inmóvil y eterno. 

Este ideal puede adoptar formas sociales y políticas, jerárquicas y 
democráticas. En la repíblica de Platón hay una jerarquía unificada y rígida 
de tres clases, basada en la proposición de que hay tres tipos de naturaleza 
humana, y cada uno de ellos puede desarrollarse plenamente y los forman 
tres un conjunto armónico y trabado. Zenón el estoico imagina una sociedad 
anarquista en la que todos los seres racionales viven en felicidad, igualdad y 
paz perfectas sin ayuda de instituciones. Si los hombres son racionales, no 
precisan control; los seres racionales no tienen necesidad de Estado ni de 
dinero ni de tribunales de justicia ni de vida institucional organizada. En la 
sociedad perfecta, hombres y mujeres vestirán ropas iguales y «se 
alimentarán de un pasto comün»l4l. Si son racionales, todos sus deseos 
serán inevitablemente racionales también y susceptibles, por tanto, de un 
desarrollo total armónico. Zenón fue el primer anarquista utópico, el 
iniciador de una larga tradición que ha tenido un florecimiento sübito, 
violento a veces, en nuestra propia época. 

El mundo griego produjo un buen nümero de utopías después de que la 
ciudad-Estado mostró los primeros indicios de decadencia. Además de las 
utopías satíricas de Aristófanes tenemos el plan de Teopompo de un Estado 
perfecto. Y la utopía de Euemero, en la que hombres felices viven en islas 
del mar de Arabia, donde no hay animales salvajes ni invierno ni primavera, 
sino un verano eterno, cálido y suave, en que los frutos les caen de los 
árboles a los hombres en la boca y no hay necesidad de trabajar. Estos 
hombres viven en un estado de dicha incesante en islas que el mar separa de 
la tierra firme inicua y caótica en la que los hombres son necios, injustos y 
desdichados. 

Quizás haya habido intentos de poner esto en práctica. Blosio de 
Cumas, un estoico romano discípulo de Zenón, probablemente predicase un 
igualitarismo social que podría proceder del comunista anterior Yambulo. 
Un comité senatorial lo acusó de difundir ideas subversivas y de instigar 
revueltas antirromanas de tipo comunista, e investigó sus actividades 


debidamente, en realidad lo sometió al «tercer grado»; no muy distinto de 
las investigaciones de McCarthy en Estados Unidos. Blosio, Aristónico, 
Cayo Graco fueron acusados también; la historia acaba con la ejecución de 
los Graco. Pero estas consecuencias políticas son puramente incidentales 
respecto a mi tema. Durante la Edad Media hay una decadencia clara de las 
utopias, quiza porque segun la fe cristiana el hombre no puede alcanzar la 
perfección por su propio esfuerzo sin ayuda; solo la gracia divina puede 
salvarle... y la salvación no puede llegarle mientras permanezca en este 
mundo, siendo una criatura que nace en pecado. Ningün hombre puede 
edificar una morada perdurable en este valle de lágrimas, pues aquí abajo 
no somos todos más que peregrinos que pretenden alcanzar un reino que no 
es de este mundo. 

El tema constante que recorre todo el pensamiento utópico, cristiano y 
pagano por igual, es que hubo una vez un estado perfecto y luego se 
produjo un desastre enorme: en la Biblia es el pecado de desobediencia, la 
fatal ingestiön del fruto prohibido; o es también el Diluvio; o llegaron 
gigantes malvados y trastornaron el mundo, o los hombres en su arrogancia 
edificaron la torre de Babel y fueron castigados. También en la mitología 
griega el estado perfecto se viene abajo por algün desastre, como en la 
historia de Prometeo, o de Deucalión y Pirra o de la caja de Pandora; se 
altera la unidad prístina y el resto de la historia humana es una tentativa 
continua de recomponer los fragmentos para restaurar la serenidad y que 
pueda materializarse otra vez el estado perfecto. La estupidez humana o la 
maldad o la debilidad pueden impedir que se consume; o pueden impedirlo 
los dioses; pero nuestra vida se concibe, sobre todo en el pensamiento de 
los gnósticos y en las visiones de los místicos, como un esfuerzo doloroso 
por recomponer los fragmentos rotos del todo perfecto con que el universo 
se inició y al que aün ha de retornar. Es esta una idea persistente que recorre 
el pensamiento europeo desde sus primeros inicios; está en la base de todas 
las viejas utopías y ha influido profundamente en las ideas políticas, 
morales y metafísicas de Occidente. En este sentido, el utopismo (la idea de 
una unidad rota y de su restauración) es un hilo básico del conjunto del 
pensamiento occidental. Quizá no fuese infructuoso intentar desvelar, por 
tanto, algunos de los principales supuestos en los que al parecer se basa. 


Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una especie 
de taburete de tres patas en el que la tradición básica del pensamiento 
político occidental parece, en mi opinión, basarse. Habré de simplificar 
estas cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y 
la simplificación excesiva no siempre es (solo puedo tener la esperanza) 
falseamiento. La primera proposición es esta: todo problema auténtico solo 
puede tener una solución correcta, y todas las demás son incorrectas. Si un 
problema no tiene solución correcta, entonces no es auténtico. Todo 
problema auténtico ha de poder resolverse, en teoría al menos, y solo puede 
haber, además, una solución correcta. Ningün problema, siempre que se 
formule claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y, sin 
embargo, correctas ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que 
ser las verdaderas; todas las demás soluciones han de entrañar falsedad, que 
tiene muchas caras, o apoyarse en ella. Este es el primer supuesto básico. 

El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas 
soluciones correctas. El que algán hombre lo conozca o pueda, en realidad, 
conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoría al menos, ser cognoscible, 
siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado. 

Fl tercer supuesto, y quizás el más importante en este marco, es que 
todas las soluciones correctas deben ser, como mínimo, compatibles entre 
sí. Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una verdad no 
puede ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas 
expresan verdades o se basan en ellas; así que las soluciones correctas, sean 
soluciones a problemas relativos a lo que hay en el mundo, o a lo que los 
hombres deberían hacer, o lo que deberían ser —en otras palabras, si son 
soluciones a problemas relacionados con hechos o con valores (y para los 
pensadores que creen en esta tercera proposición las cuestiones de carácter 
valorativo son en cierta medida cuestiones fäcticas)— no pueden chocar 
nunca entre ellas. Estas verdades se vincularán entre si, como máximo, en 
un todo único, sistemático e interrelacionado; como mínimo, serán 
compatibles entre sí: es decir, formarán un todo armonioso, de modo que 
cuando hayas descubierto todas las soluciones correctas a todos los 
interrogantes básicos de la vida humana y las hayas unido, el resultado 


formará una especie de esquema de la suma de conocimiento necesaria para 
llevar una (o más bien la) vida perfecta. 

Puede ser que los hombres mortales no puedan alcanzar ese 
conocimiento. Puede haber muchas razones para esto. Hay pensadores 
cristianos que dirían que debido al pecado original el hombre no puede 
alcanzar ese conocimiento. O quizá viviésemos alguna vez iluminados por 
esas verdades, en el Jardín del Edén, antes de la era del pecado, y nos 
abandonase luego su luz por haber comido del fruto del Árbol del 
Conocimiento, conocimiento que, para castigo nuestro, habrá de quedar 
incompleto durante la vida en la tierra. O quizá lo conozcamos todo un día, 
antes o después de la muerte del cuerpo. O también podría ser que los 
hombres nunca lo conocieran: su inteligencia puede ser demasiado débil, o 
los obstáculos planteados por una naturaleza difícil de controlar demasiado 
grandes para que sea posible tal conocimiento. Quizá solo puedan 
alcanzarlo los ángeles, o quizá solo lo conozca Dios; o si no hay Dios, 
quizás entonces uno deba expresar esta creencia diciendo que ese 
conocimiento es, en principio, concebible, aunque nadie haya logrado 
captarlo ni es probable que llegue a hacerlo nunca. Pero la solución debe ser 
cognoscible por principio; si no fuese así los problemas no serían 
auténticos; decir de un problema que no se puede resolver por principio es 
indicar que no se entiende qué clase de problema es, pues entender la 
naturaleza de un problema es saber qué clase de solución podría ser una 
solución correcta a él, sepamos si es correcta o no; por tanto, el ámbito de 
soluciones posibles debe ser imaginable; y una de ese ámbito ha de ser la 
correcta. De otro modo, para pensadores racionalistas de este tipo, el 
pensamiento racional acabaria en rompecabezas insolubles. Como la propia 
naturaleza de la razón excluye esto, de ello se deduce que la globalidad de 
la suma (quizá de una infinidad) de soluciones correctas a todos los 
problemas posibles constituirá la sabiduría perfecta. 

Prosigamos la argumentación. Se dice que si no podemos concebir algo 
perfecto es imposible que entendamos qué quiere decir imperfección. Si nos 
quejamos, por ejemplo, de nuestra condición aquí en la tierra mencionando 
conflictos, desgracias, crueldad, vicio («las desdichas, locuras y crímenes 
de la humanidad»), si aseguramos, en fin, que nuestro estado no llega a ser 


perfecto, esto solo es inteligible por comparación con otro mundo más 
perfecto; para determinar en qué medida se queda corto nuestro mundo 
hemos de poder calcular la distancia entre los dos. ¿Qué le falta a nuestro 
mundo? La idea de lo que le falta es la idea de un estado perfecto. Creo que 
en esto se basa el pensamiento utópico, y en realidad gran parte del 
pensamiento occidental en general; de hecho parece fundamental en él, 
desde Pitágoras y Platón en adelante. 

Si todo esto es así, debe plantearse en este punto dónde hay que buscar 
las soluciones: ;qué autoridades pueden mostrarnos a los demás el camino 
apropiado en la teoría y en la práctica? En esto ha habido (es natural) 
mucha discrepancia en Occidente. Unos han dicho que las soluciones 
verdaderas hay que buscarlas en textos sagrados, o que las dan profetas 
inspirados, o sacerdotes que son intérpretes autorizados de esos textos. 
Otros no otorgan validez a revelaciones ni preceptos ni tradiciones y dicen 
que solo un conocimiento preciso de la naturaleza aporta soluciones 
verdaderas, que hay que obtener a través de la observación controlada, el 
experimento, la aplicación de técnicas lógicas y matemáticas. La naturaleza 
no es un templo sino un laboratorio, y las hipótesis han de ser verificables 
con métodos que cualquier ser racional pueda aprender y aplicar y 
comunicar y comprobar; la ciencia, afirman, puede que no resuelva todos 
los problemas que queramos plantearle, pero lo que ella no puede resolver 
ningún otro método lo resolverá: ella es el único instrumento seguro que 
tenemos o podremos llegar a tener. Hay quien dice también que solo saben 
los entendidos: hombres dotados de visión mística o de intuición metafísica 
y Capacidad especulativa o talento científico; u hombres dotados de 
sabiduría natural, sabios, individuos de elevada inteligencia. Pero otros 
rechazan esto y aseguran que la mayoría de las verdades importantes son 
accesibles a todos: todo hombre que mire dentro de su corazón, de su alma, 
se entenderá y entenderá la naturaleza que lo rodea, sabrá cómo vivir y qué 
hacer, siempre que no lo haya cegado la influencia funesta de otros, de 
hombres cuya naturaleza hayan pervertido instituciones malvadas. Esto es 
lo que habría dicho Rousseau: la verdad no hay que buscarla en las ideas o 
en la conducta de los corrompidos habitantes de refinadas ciudades, sino 
que es más probable que se encuentre en el corazón puro de un campesino 


sencillo o de un niño inocente... y Tolstói se hace eco en realidad de esto; y 
este punto de vista tiene hoy partidarios, a pesar de la obra de Freud y de 
sus discípulos. 

No hay casi ningün punto de vista sobre las fuentes del verdadero 
conocimiento que no se haya sostenido con pasión y afirmado 
dogmáticamente en el curso de la meditación consciente sobre este 
problema en la tradición helenística y judeocristiana. Sobre las diferencias 
entre ellos han estallado grandes conflictos y se han librado guerras 
sangrientas, y no es extraño, pues se sostenia que la salvación humana 
dependia de la solución apropiada a estas cuestiones, los temas más 
cruciales y torturantes de la vida humana. Lo que yo quiero exponer es que 
todas las partes presuponían que podía darse respuesta a esas cuestiones. La 
creencia casi universal que esto entrafia es que estas respuestas son, como si 
dijésemos, un tesoro muy oculto; el problema estriba en hallar el camino 
hasta él. O, utilizando otra metáfora, a la humanidad le han entregado las 
piezas dispersas de un rompecabezas: si eres capaz de ordenar las piezas, 
formarán un todo perfecto que es lo que constituye el objetivo de la 
büsqueda de la verdad, la virtud, la felicidad. Creo que ese es uno de los 
supuestos comunes a una gran parte del pensamiento occidental. 

En este convencimiento se apoyan sin duda las utopías que proliferaron 
tan pródigamente durante el Renacimiento europeo del siglo xv, en que se 
produjo un gran redescubrimiento de los clásicos griegos y latinos, que se 
pensaba que expresaban verdades olvidadas durante la larga noche de la 
Edad Media o reprimidas o deformadas por las supersticiones monacales de 
las eras cristianas de la fe. El Nuevo Saber se basaba en la creencia de que 
el conocimiento, y solo él (la mente humana liberada), podía salvarnos. 
Esto, a su vez, se apoyaba en la proposición racionalista más fundamental, 
que virtud era conocimiento, formulada por Sócrates, desarrollada por 
Platón y su principal discípulo Aristóteles y las principales escuelas 
socráticas de la antigua Grecia. Para Platón, el paradigma del conocimiento 
era de carácter geométrico; para Aristóteles, biológico; para varios 
pensadores del Renacimiento puede haber sido neoplatönico y mistico, o 
intuitivo o matemático, u orgánico o mecánico, pero ninguno ponía en duda 
que solo el conocimiento proporcionaba la salvación espiritual y moral y 


política. Se suponía, pienso yo, que si los hombres tienen una naturaleza 
comün, esa naturaleza ha de tener un propósito. La naturaleza del hombre 
solo podía desarrollarse plenamente si este sabía lo que verdaderamente 
quería. Si un hombre puede descubrir lo que hay en el mundo, y cuál es su 
relación con él, y qué es él mismo (comoquiera que lo haya descubierto, por 
cualquier método, por cualquier vía de acceso al conocimiento, 
recomendada o tradicional), sabrá qué lo realizará plenamente, qué lo hará, 
dicho de otro modo, feliz, justo, virtuoso, sabio. Saber qué lo liberará a uno 
de errores y espejismos y entender verdaderamente todo lo que uno sabe 
que pretende como ser material y espiritual y sin embargo, pese a ello, 
abstenerse de actuar consecuentemente, es no estar bien de la cabeza..., ser 
irracional y quizá no estar del todo cuerdo. Si descubres cómo alcanzar tus 
fines y luego no intentas hacerlo es que no comprendes, en realidad, 
verdaderamente, tus fines. Comprender es actuar: hay un cierto aspecto en 
el que estos pensadores preludiaban a Karl Marx en su creencia en la unidad 
de la teoría y la práctica. 

Conocimiento, para la tradición básica del pensamiento occidental, 
significa no solo conocimiento descriptivo de lo que hay en el universo 
sino, como parte y parcela de ello, no diferenciado de ello, conocimiento de 
valores, o de cómo vivir, qué hacer, qué formas de vida son las mejores y 
las más meritorias y por qué. De acuerdo con esta doctrina (que virtud es 
conocimiento), cuando los hombres cometen crímenes lo hacen por error: se 
han equivocado respecto a lo que, en realidad, los beneficiará. Si supiesen 
verdaderamente qué los beneficia, no harían esas cosas dafiosas, actos que 
acabaran por destruir al que los realiza, frustrando sus verdaderos fines 
como ser humano, bloqueando el desarrollo adecuado de sus facultades y 
potencias. Crimen, vicio, imperfecciön, nacen todos de la ignorancia y la 
indolencia mental o de la confusion. Esta ignorancia puede estar fomentada 
por gentes malvadas que quieren arrojar polvo a los ojos de otros para 
dominarlos, y que al final pueden, la mayor parte de las veces, acabar 
siendo víctimas de su propia propaganda. «Virtud es conocimiento»l5l 
significa que, si sabes lo que es bueno para el hombre, no puedes, si eres un 
ser racional, vivir de un modo diferente a aquel según el cual realización 
plena es aquello hacia lo cual se orientan todos los deseos, esperanzas, 


oraciones y aspiraciones: eso es lo que se quiere decir al llamarlas 
esperanzas. Diferenciar realidad de apariencia, diferenciar lo que de verdad 
realizará plenamente al hombre de lo que tan solo parece prometer hacerlo 
así, eso es conocimiento, y eso solo lo salvará. Este vasto supuesto 
platónico, a veces en su forma cristiana, bautizada, es el que anima a los 
grandes utópicos del Renacimiento, la maravillosa fantasía de Moro, la 
Nueva Atlantis de Bacon, la Ciudad del Sol de Campanella y la docena, 
más o menos, de utopías cristianas del siglo xvi, de las que la de Fénelon 
es solo la más conocida. La fe absoluta en soluciones racionales y la 
proliferación de escritos utópicos parecen ser los dos aspectos de estadios 
similares de desarrollo cultural, en la Atenas clásica y en el Renacimiento 
italiano y en el siglo xvm francés y en los doscientos años que siguieron, 
tanto en el presente como en el pasado reciente o lejano. Hasta las historias 
de los primeros viajeros, que se dice que ayudaron a abrir los ojos de los 
hombres a la variedad de la naturaleza humana y, por tanto, a desacreditar la 
creencia en la uniformidad de las necesidades humanas y en consecuencia 
en el remedio único y definitivo para todos sus males, parecen haber tenido 
con frecuencia el efecto contrario. Por ejemplo, el descubrimiento de 
hombres en estado salvaje en los bosques de América se utilizó como 
prueba de una naturaleza humana básica, del supuesto hombre natural, con 
necesidades naturales como las que habrían existido en todas partes si los 
hombres no hubieran sido corrompidos por la civilización, por instituciones 
artificiales hechas por el hombre, como consecuencia del error o la maldad 
de sacerdotes y reyes y otros buscadores de poder que sometieron a engaños 
monstruosos a las crédulas masas, para dominarlas mejor y explotar su 
trabajo. El concepto del noble salvaje fue parte del mito de la pureza 
impoluta de la naturaleza humana, inocente, en paz con su entorno y 
consigo misma, destruida por el contacto con los vicios de la cultura 
corrupta de las ciudades de Occidente. La idea de que en alguna parte, sea 
en una sociedad real o imaginaria, el hombre vive en su estado natural, al 
que todos los hombres deberían retornar, se halla en el núcleo de las teorías 
primitivistas; está presente con disfraces diversos en todos los programas 
anarquistas y populistas de los últimos cien años y ha ejercido un profundo 


influjo en el marxismo y en la enorme variedad de movimientos juveniles 
con objetivos radicales o revolucionarios. 

Como he dicho ya, la doctrina comün a todos estos puntos de vista y 
movimientos es la idea de que existen verdades universales, verdaderas para 
todos los hombres, en todas partes, en todas las épocas, y que esas verdades 
están expresadas en reglas universales, la ley natural de los estoicos y la 
Iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, oponerse a la cual solo 
lleva al vicio, la desdicha y el caos. Es cierto que se plantearon dudas sobre 
esta idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, y también 
Protágoras, Hippias y Caméades, y Pirrón y Sexto Empírico, y 
posteriormente Montaigne y los pirronistas del siglo xvn y sobre todo 
Montesquieu, que creía que a hombres de diferentes medios y climas, con 
diferentes tradiciones y costumbres, les correspondían formas de vida 
diferentes. Pero esto ha de matizarse. Es cierto que un sofista citado por 
Aristóteles pensaba que «el fuego arde aquí y en Persia, pero lo que se 
considera justo cambia ante nuestros propios ojos»lfl; y que Montesquieu 
piensa que hay que llevar ropas de abrigo en climas fríos y prendas livianas 
en los cálidos, y que las costumbres persas no serían adecuadas para los 
habitantes de París. Pero a lo que este tipo de defensa de la variedad se 
reduce es que a que son más eficaces medios diferentes en circunstancias 
diferentes para la consecución de fines similares. Esto se da hasta en un 
escéptico notorio como David Hume. Y aunque todos ellos duden, ninguno 
desea negar que los objetivos humanos sean universales y uniformes, 
aunque no puedan determinarse necesariamente a priori: todos los hombres 
buscan alimento y bebida, techo y seguridad; todos los hombres quieren 
procrear; todos los hombres buscan la relación social, justicia, un grado de 
libertad, medios de autoexpresión y cosas semejantes. Los medios para 
alcanzar esos fines pueden variar de un país a otro y de una época a otra, 
pero los fines, sean o no sean modificables por principio, se mantienen 
inalterados; esto lo manifiesta claramente el alto grado de parecido de 
familia de las utopías sociales de los tiempos antiguos y las de los 
modernos. 

Maquiavelo asestó, ciertamente, un golpe bastante serio a estos 
supuestos, al poner en duda si era posible, incluso en teoría, compaginar un 


punto de vista cristiano de la vida que entrañase abnegaciön y humildad con 
la pretensiön de edificar y mantener una repüblica potente y gloriosa, que 
exigia de sus ciudadanos y dirigentes no humildad o abnegaciön, sino las 
virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmaciön y, en el caso de 
los dirigentes, la capacidad para actuar de modo implacable, cruel, sin 
escrupulos, cuando las necesidades del Estado lo exigiesen. Maquiavelo no 
abordö todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un 
filósofo profesional), pero lo que dijo causó un gran desasosiego a algunos 
de sus lectores a lo largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en 
términos generales, se tendió mayoritariamente a ignorar el problema que 
planteaba. Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condenó, y 
no llegaron a tomárselas del todo en serio los moralistas y pensadores 
políticos que constituyen la corriente básica del pensamiento occidental en 
estos Campos. 

Yo creo que Maquiavelo ejerció una cierta influencia: en Hobbes, en 
Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia, 
que se tomó la molestia de publicar una refutación formal de sus puntos de 
vista; y más claramente que en nadie en Nietzsche y en aquellos en los que 
este influyó. Pero, en general, el supuesto más incómodo de Maquiavelo, es 
decir, que ciertas virtudes y, aún más, ciertos ideales pueden no ser 
compatibles (una idea que contradice la proposición que yo he destacado, 
que todas las soluciones verdaderas a problemas serios deben ser 
compatibles entre sí), ese supuesto se ignoró de forma casi total. Nadie 
parecía ansioso de habérselas con la posibilidad de que las soluciones 
cristianas y paganas a problemas morales y políticos pudiesen ser correctas 
ambas teniendo en cuenta las premisas de las que partían; que esas premisas 
no eran demostrablemente falsas, solo incompatibles; y que no había ni una 
sola norma o criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente 
opuestas, o para conciliarlas. Esto les parecía un tanto problemático a los 
que se creían cristianos pero deseaban dar al César lo que era del César. 
Una división marcada entre la vida pública y la privada, o entre política y 
moral, nunca resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. 
Eso ha sido y puede ser un problema torturante y, como solía pasar en esos 
casos, los hombres no tenían demasiados deseos de abordarlo. 


Había también otro ángulo desde el que se ponian en duda esos 
supuestos. Los supuestos son, repito, los del derecho natural: que la 
naturaleza humana es una esencia estática e invariable, que sus fines son 
eternos, invariables y universales para todos los hombres, en todas partes, 
en todas las épocas, y pueden conocerlos, y quizás alcanzarlos, los que 
poseen los conocimientos adecuados. 

Cuando surgieron en el siglo xvi las nuevas naciones-Estado durante la 
Reforma (y en parte como consecuencia de ella) en el oeste y el norte de 
Europa, algunos de los juristas dedicados a formular y defender las 
pretensiones y las leyes de esos reinos (reformadores en su mayor parte, por 
oposición a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a la 
política centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que el 
derecho romano, con su pretensión de autoridad universal, no significaba 
nada para ellos; ellos eran francos, celtas, normandos; tenían sus propias 
tradiciones francas, bátavas, escandinavas; vivían en el Languedoc; tenían 
sus costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; ¿qué era Roma 
para ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus 
antepasados habían sometido a los galorromanos; ellos habían heredado, 
querían aceptar, ünicamente sus propias leyes francas, borgoñonas o 
helveticas; alli no tenia nada que decir el derecho romano; no regia con 
ellos. Que los italianos obedezcan a Roma. ¢Por qué habrían de aceptar 
francos, teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un 
cuerpo de leyes ünico, universal y extranjero? Naciones diferentes, raíces 
diferentes, leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, 
ideales diferentes. Cada uno tenía su propia forma de vivir..., ¿qué derecho 
tenía uno a dictar a los demás? Y menos aún el Papa, cuyas pretensiones de 
autoridad espiritual rechazaban los reformadores. Esto rompió el hechizo de 
un mundo, un derecho universal, y en consecuencia un objetivo universal 
para todos los hombres, en todas partes, en todas las épocas. La sociedad 
perfecta que imaginaban como su ideal los guerreros francos, o incluso sus 
descendientes, podía ser muy distinta de la visión utópica de un italiano, 
antiguo o moderno, y completamente diferente de la de un indio o un sueco 
o un turco. En consecuencia, el espectro del relativismo hace su temida 
aparición, y con ella empieza a disiparse la fe en el concepto mismo de 


objetos universalmente válidos, al menos en la esfera social y política. 
Acompañó a esto, a su debido tiempo, la opinión de que podía haber un 
error no solo histórico o político sino lógico en la idea misma de un 
universo igualmente aceptable para comunidades de origen diverso, con 
enfoques de la vida, categorías, conceptos, puntos de vista, tradiciones y 
caracteres distintos. 

Pero, por otra parte, no se explicitaron plenamente las implicaciones 
que entrañaba esto, quiza, sobre todo, por el enorme triunfo que lograron las 
ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los 
descubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y la obra de otros 
matemáticos y físicos y biólogos de talento, se veía el mundo externo como 
un cosmos unico, de modo que, para utilizar el ejemplo mas conocido, por 
la aplicación de relativamente pocas leyes podían determinarse con 
precisión la posición y el movimiento de cualquier partícula de materia. 
Existía por primera vez la posibilidad de organizar una masa caótica de 
datos procedentes de la observación en un sistema Unico, coherente y 
perfectamente ordenado. ; Por qué no habían de aplicarse con igual éxito los 
mismos métodos a las cosas humanas, a la moral, a la política, a la 
organización de la sociedad? ¿Por qué había que suponer que los hombres 
pertenecían a algún orden ajeno al sistema de la naturaleza? Lo que es 
válido para los objetos materiales, para los animales y las plantas y los 
minerales, en zoología, botánica, química, física, astronomía (todas las 
nuevas ciencias próximas ya a la unificación, que partían de hipótesis sobre 
datos y hechos observados para llegar a conclusiones científicas 
comprobables y para formar con todas ellas un sistema coherente y 
científico), ¿por qué no habría de aplicarse también a los problemas 
humanos? ¿Por qué no se podía crear una ciencia o unas ciencias del 
hombre y aportar también ahí soluciones tan claras y seguras como las 
obtenidas por las ciencias del mundo externo? 

Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente 
verosímil, que los pensadores de la Ilustración aceptaron con natural 
entusiasmo, sobre todo en Francia. Era razonable sin duda suponer que la 
naturaleza del hombre es examinable, susceptible de observación, análisis y 
prueba como otros organismos y formas de materia viviente. El programa 


parecia claro, es necesario descubrir cientificamente de qué se compone el 
hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado 
lo que es el hombre y lo que precisa, hay que plantearse dónde se puede 
hallar; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos adecuados, 
satisfacer sus necesidades, y lograr así, si no la perfección total, al menos 
un estado de cosas mucho más feliz y más racional del que por el momento 
prevalece. Pero ¿por qué no existe? Pues porque la estupidez, el prejuicio, 
la superstición, la ignorancia, las pasiones que oscurecen la razón, la 
codicia y el miedo y el ansia de dominio y la barbarie, la crueldad, la 
intolerancia, el fanatismo que los acompañan, han conducido al estado 
deplorable en que los hombres se han visto forzados a vivir durante 
demasiado tiempo. Al no apreciar el hombre, involuntaria o 
deliberadamente, lo que hay en el mundo, se ha visto privado del 
conocimiento necesario para mejorar su vida. Solo el conocimiento 
científico puede salvarnos. Esta es la doctrina básica de la Ilustración 
francesa, un gran movimiento liberador que eliminó en su época mucha 
crueldad, superstición, injusticia y oscurantismo. 

Esta gran oleada de racionalismo provocó a su debido tiempo una 
reacción inevitable. A mí me parece que es un hecho histórico que siempre 
que el racionalismo va lo suficientemente lejos suele tender a producirse 
algún tipo de resistencia emotiva, un «contragolpe», que surge de lo que 
hay en el hombre de irracional. Esto sucedió en Grecia en los siglos IV y III 
a. C., cuando las grandes escuelas socráticas produjeron sus majestuosos 
sistemas racionalistas: raras veces florecieron tan pródigamente, nos dicen 
los historiadores griegos, las religiones mistéricas, el ocultismo, el 
irracionalismo y los misticismos de todo género. Así también, al rígido y 
potente edificio del derecho romano, uno de los grandes logros de la 
civilización humana, y a la gran estructura religioso-legal del judaísmo 
antiguo, les siguió una resistencia emotiva y apasionada que culminó con la 
aparición y el triunfo del cristianismo. Al final de la Edad Media hubo 
también una reacción a las grandes construcciones lógicas de los 
escolásticos. Durante la Reforma ocurrió una cosa similar; y finalmente, 
tras los triunfos del espíritu científico en Occidente, surgió hace unos dos 
siglos un poderoso movimiento de signo contrario. 


Esta reacción vino principalmente de Alemania. Es necesario decir algo 
sobre la situación social y espiritual de la Alemania de aquella época. Los 
países de habla alemana se hallaban en el siglo xvn, antes incluso del 
desastre de la guerra de los Treinta Anos, por razones que no me considero 
competente para analizar, en una situación de inferioridad cultural respecto 
a sus vecinos del otro lado del Rin. Durante el siglo xvii, los franceses 
parecían dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como 
materiales. Su fuerza militar, su organización económica y social, sus 
pensadores, científicos y filósofos, pintores y compositores, sus poetas, 
dramaturgos, arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, 
los situaban a la cabeza de Europa. Podría muy bien perdonárseles por ello, 
sin duda, el que entonces y después identificasen la civilización como tal 
con su propia cultura. 

Si durante el siglo xvn la influencia francesa alcanzó un nivel sin 
parangón, hubo también un florecimiento notable de la cultura en otros 
países occidentales: esto es claramente visible en la Inglaterra de finales del 
período isabelino y de los Estuardo; coincidió con el siglo de España y el 
gran renacimiento artístico y científico de los Países Bajos. Italia, aunque 
sin alcanzar quiza la altura a la que llegö en el quattrocento, produjo artistas 
y sobre todo científicos, un logro excepcional. Hasta los suecos del lejano 
norte empezaban a agitarse. 

Los pueblos de habla alemana no podían ufanarse de nada parecido. Si 
nos preguntásemos cuáles fueron las contribuciones más notables a la 
civilización europea en el siglo xvi de los países de habla alemana, hay 
bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado 
como Kepler, solo parece surgir talento original en la teología: poetas, 
estudiosos y pensadores raras veces se elevan por encima de la 
mediocridad; Leibniz parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede 
explicarse, en mi opinión, en parte al menos, por la decadencia económica y 
las divisiones políticas de Alemania; pero solo me interesa destacar los 
hechos mismos. Aunque el nivel general de la instrucción en Alemania se 
mantuvo muy alto, la vida y el arte y el pensamiento siguieron siendo 
profundamente provincianos. La actitud hacia los países germánicos de las 
naciones avanzadas de Occidente, sobre todo de los franceses, parecía ser 


una especie de indiferencia paternalista. Hasta que llegó un momento en 
que los humillados alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos 
franceses, y a esto siguió, como suele pasar, una reacción cultural. La 
conciencia nacional herida se afirmó, a veces de un modo un tanto agresivo. 

Es una reacción bastante comün en las naciones atrasadas a las que las 
sociedades más avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesivo, 
con un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del 
siglo xviii, algunos de los dirigentes espirituales de los devotos e 
introvertidos principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que 
adoptó este contraataque fue el desprecio al éxito mundano de los franceses: 
aquellos franceses y sus imitadores de todas partes solo podían ufanarse de 
una pompa vacía. La vida interior, la vida del espíritu, centrada en la 
relación del hombre con los demás, consigo mismo, con Dios, eso y solo 
eso era lo que tenía la máxima importancia; los sabelotodos franceses, 
vacuos y materialistas, no tenían la menor idea de los auténticos valores, de 
aquello que era lo ünico por lo que vivían los hombres. Que se quedaran 
con sus artes, sus ciencias, sus salones, su riqueza y su gloria ostentosa. 
Todo eso era, al final, basura, bienes perecederos de una carne que se 
corrompe. Los philosophes eran ciegos que guiaban a ciegos, muy alejados 
de lo que de veras importaba, el descenso sombrío, torturante, infinitamente 
provechoso a las profundidades del alma misma del hombre, pecadora pero 
inmortal, hecha a imagen y semejanza de la naturaleza divina. Este era el 
ámbito de la visión interior devota del alma alemana. 

Esa autoimagen alemana fue intensificándose gradualmente, alimentada 
por lo que podríamos denominar algo así como nacionalismo resentido. El 
filósofo, poeta, crítico y pastor Johan Gottfried Herder fue quizás el primer 
profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevó esta autoconciencia 
cultural a la condición de un principio general. Herder, ensayista e 
historiador literario en un principio, sostenía que los valores no eran 
universales; toda sociedad humana, todo pueblo, en realidad toda época y 
toda civilizaciön, posee sus normas e ideales ünicos, un modo de vivir y de 
actuar y de pensar propio. No hay reglas o criterios de juicio inmutables, 
universales y eternos con que se puedan graduar naciones y culturas 
distintas en una escala ünica de superioridad, que situaría a los franceses (si 


estuviese Voltaire en lo cierto) en la cima de la perfección humana y a los 
alemanes muy por debajo de ellos, en las regiones crepusculares del 
oscurantismo religioso, encerrados en los estrechos limites del 
provincianismo y de la tosca existencia rural. Cada sociedad, cada época, 
tiene unos horizontes culturales propios, toda nación tiene sus tradiciones 
propias, su carácter propio, su propio rostro. Toda nación tiene un centro de 
gravedad moral propio, que difiere del de todas las otras; ahí y solo ahí 
reside su felicidad, en atender a sus propias necesidades nacionales, a su 
propio carácter unico. 

No hay ninguna razón imperativa que obligue a imitar modelos 
extranjeros o a regresar a algán pasado remoto. Cada época, cada sociedad, 
difiere de todas las otras en sus objetivos y hábitos y valores. La visión de 
la historia humana como un proceso universal ünico de lucha por abrirse 
paso hacia la luz, cuyas áltimas etapas y encarnaciones son inevitablemente 
superiores a las anteriores, en que lo primitivo es necesariamente inferior a 
lo refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo; 
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos ejemplos no son de 
Herder). Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la 
imaginación y del entendimiento. Toda cultura posee atributos propios, y 
hay que entenderlos en sí y por sí mismos. Para comprender una cultura hay 
que utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos 
entendemos unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni 
relaciones humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, 
o debería basarse, en apreciar qué es él en sí mismo, en especial, no qué 
tiene en comün con todos los demás; solo las ciencias naturales abstraen lo 
comün, generalizan. Las relaciones humanas se basan en el reconocimiento 
de la individualidad, que quizá no se pueda describir de modo exhaustivo y 
menos aün analizar; lo mismo sucede con la comprensión de las culturas, 
las comunidades, las épocas, y lo que son y pretenden y creen y sufren y 
crean, cómo se expresan ellas mismas y se ven y piensan y actuan. 

Los hombres se congregan en grupos porque tienen conciencia de lo que 
los une: vinculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos 
vinculos son ünicos, impalpables, definitivos. Las fronteras culturales son 
algo natural en el hombre, surgen de la interacción de su esencia interior y 


su entorno y su experiencia histórica. La cultura griega es exclusiva e 
inagotablemente griega; la India, Persia, Francia, son lo que son, no otra 
cosa. Nuestra cultura es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada 
una es como es, su valor infinito, como las almas a los ojos de Dios. 
Eliminar una en favor de otra, sojuzgar a una sociedad y destruir una 
civilización, como han hecho los grandes conquistadores, es un crimen 
monstruoso contra el derecho a ser uno mismo, a vivir de acuerdo con sus 
propios valores ideales. Si se exilia a un alemán y se lo instala en América, 
será desgraciado; padecerá porque uno solo puede ser feliz, puede operar 
libremente, entre quienes lo entienden. Estar solo es estar entre hombres 
que no saben lo que tú pretendes. Exilio, soledad, es hallarse entre gentes de 
palabras, gestos, caligrafía, ajenos a los tuyos, de conducta, actitudes, 
sentimientos, reacciones instintivas y pensamientos y placeres y dolores 
demasiado alejados de los tuyos, cuyos puntos de vista y cuya formación, 
cuyo tono y cualidad de vida y cuyo ser no son los tuyos. Los hombres 
tienen muchas cosas en comün, pero no es eso lo que más importa. Lo que 
los individualiza y los hace lo que son, lo que hace posible la comunicación, 
es lo que no tienen en comün con todos los demás. Las diferencias, 
peculiaridades, matices, el carácter individual lo son todo. 

Se trata de una doctrina nueva. Herder identificaba las diferencias 
culturales y la esencia cultural y la idea misma de desarrollo histórico de 
modo muy distinto al de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es, 
en su opinión, el hecho de que su modo de comer o beber, de impartir 
justicia, escribir poesía, rezar, enajenar la propiedad, levantarse y sentarse, 
obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida política, 
tienen todos un cierto carácter comün, una propiedad cualitativa, un diseño 
que es exclusivamente alemán, por el que difieren de las actividades 
correspondientes de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos 
pueblos o culturas es, para Herder, superior a otro, solo son diferentes; 
como son diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su carácter 
especifico y su valor. Los valores, las cualidades de carácter, no son 
mensurables: un orden de méritos que presuponga una unidad de medida 
ünica demuestra, para Herder, una ceguera hacia lo que hace humanos a los 
seres humanos. No se puede hacer feliz a un alemán intentando convertirlo 


en un francés de segunda. Los islandeses no serán más felices viviendo en 
Dinamarca ni los europeos emigrando a América. Los hombres solo pueden 
desarrollar plenamente sus potencialidades si siguen viviendo donde ellos y 
sus antepasados nacieron, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro 
del marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. Los hombres no se 
crean a sí mismos: nacen en la corriente de una tradición, en un idioma 
sobre todo, y estos conforman sus ideas y sentimientos, que ellos no pueden 
cambiar ni desechar, que constituyen su vida interior. Las cualidades que los 
hombres tienen en comün no bastan para asegurar el desarrollo pleno del 
carácter de un hombre o de un pueblo, que depende en el mismo grado por 
lo menos de las características debidas al lugar, época y cultura a los que los 
hombres pertenecen exclusivamente; olvidar o eliminar estas características 
es destruir a un tiempo las almas y los cuerpos de los hombres. «jNo estoy 
aquí para pensar, sino para ser, sentir, vivir!». Para Herder, cada actuación, 
cada forma de vida, tiene un disefio diferente de todas las demás. La unidad 
natural es para él lo que llama das Volk, el pueblo, cuyos componentes 
principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religión. Ese es el 
sermón que Herder predicó toda su vida (era al fin y al cabo un pastor 
protestante) a los pueblos de habla alemana. 

Pero si esto es así, si la doctrina de la Ilustraciön francesa —y en 
realidad, el supuesto básico de Occidente, del que antes hablé, de que todos 
los valores verdaderos son inmutables e intemporales y universales-- 
necesita una revisión drástica, entonces hay algo fundamentalmente erróneo 
en la idea de una sociedad perfecta. La razón básica de ello no se halla entre 
las que se esgrimían habitualmente contra las ideas utöpicas —que tal 
sociedad no puede alcanzarse porque los hombres no son lo suficientemente 
sabios o hábiles o virtuosos, o no pueden alcanzar el grado necesario de 
sabiduría o decisión o que, marcados como están por el pecado original, no 
pueden alcanzar la perfección en este mundo-- sino que es algo 
completamente distinto. La idea de la sociedad ünica y perfecta de toda la 
humanidad es contradictoria en si misma internamente, porque la Valhalla 
de los alemanes es por necesidad distinta del ideal de vida futura de los 
franceses, porque el paraiso de los musulmanes no es el de los judios o los 
cristianos, porque una sociedad en la que un francés alcanzarla una plenitud 


armónica es una sociedad que podría resultarle asfixiante a un alemán. Pero 
si hemos de tener tantos tipos de perfección como tipos de cultura hay, con 
su constelación ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la 
posibilidad de una sociedad ünica perfecta es lógicamente incoherente. Este 
es, creo yo, el principio del ataque moderno a la idea de utopía, de utopía 
como tal. 

El movimiento romántico de Alemania, que debió mucho al influjo del 
filósofo Fichte, aportó un ímpetu poderoso propio a esta Weltanschauung 
nueva y auténticamente revolucionaria. Para el joven Friedrich Schlegel, o 
para Tieck, o para Novalis, los valores, éticos, políticos, estéticos, no son 
algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un firmamento platónico, 
eterno, inmutable que los hombres solo pueden descubrir utilizando el 
método adecuado, intuición metafísica, investigación científica, 
argumentación filosófica o revelación divina. Los valores los engendra el 
yo humano creador. El hombre es, sobre todo, una criatura dotada no solo 
de razón sino de voluntad. La voluntad es la función creadora del hombre. 
El nuevo modelo de la naturaleza humana se establece por analogía con la 
nueva concepción de la creación artística, no vinculada ya a normas 
objetivas derivadas de una naturaleza universal idealizada («la bella 
natura») ni a las verdades eternas del clasicismo ni a la ley natural ni a un 
legislador divino. Si comparamos las doctrinas clásicas (incluso de teóricos 
neoclásicos tardíos, un tanto platónicos, como Joshua Reynolds o Jean- 
Philippe Rameau) con las de sus adversarios románticos, aflora claramente 
esto. Reynolds, en sus famosas lecciones sobre el Gran Estilo, decía a ese 
respecto que, cuando pintas a un rey ha de guiarte la idea de la realeza. 
David, rey de Israel, puede haber sido en vida de escasa talla y haber tenido 
defectos físicos. Pero no debes pintarlo así porque es un rey. Tienes que 
pintarlo, pues, como un personaje regio; y la realeza es un atributo 
inmutable, eterno, unitaria e igualmente accesible a la visión de todos los 
hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie de «idea» 
platónica, fuera del alcance de la visión empírica, que no se modifica con el 
paso del tiempo o la diferencia de perspectiva, y la tarea del pintor o el 
escultor consiste en atravesar el velo de la apariencia, imaginar la esencia 
pura de la realeza y transmitirla al lienzo, o al mármol o a la madera o a 


cualquier medio que el artista decida utilizar. De modo similar, Rameau 
estaba convencido de que la tarea de un compositor era servirse del sonido 
para mostrar armonía (las proporciones matemáticas eternas encarnadas en 
la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oidos mortales, 
y que es sin embargo lo que proporciona al conjunto de sonidos musicales 
el orden y la belleza que el artista inspirado crea, o más bien reproduce, 
«imita», lo mejor que puede. 

No es ese el caso de quienes están bajo el influjo de la nueva doctrina 
romántica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las hace. 
Los valores no se descubren, se crean; no se hallan sino que se elaboran 
mediante un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras de arte, 
como se crean políticas, planes, normas de vida. ¿Por la imaginación de 
quién, por la voluntad de quién? Fichte habla del yo, el ego; lo identifica 
como norma con un espíritu-mundo trascendente, infinito, del que el 
individuo humano es una mera expresión mortal espaciotemporal, un centro 
finito que toma su realidad del espíritu, con el que pretende alcanzar una 
unión perfecta. Otros identificaron este yo con alguna otra fuerza o espíritu 
suprapersonal, la nación, el yo verdadero del que el individuo es solo un 
elemento; o, también, el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto) o el 
Estado (como hace Hegel); o se identifica con una cultura, o el Zeitgeist 
(una idea de la que Goethe se burla mucho en Fausto), o una clase que 
encarna la marcha progresiva de la historia (como en Marx), o algün otro 
grupo, fuerza o movimiento igualmente intangible. Se sostiene que esta 
fuente un tanto misteriosa engendra y transforma valores a los que yo estoy 
obligado a someterme pues, en la medida en que soy, en lo mejor y más 
auténtico de mí, un agente de Dios, o de la historia, o del progreso, o de la 
nación, los identifico como propios. Esto constituye una marcada ruptura 
con la totalidad de la tradición previa, para la que lo verdadero y lo bello, lo 
noble y lo innoble, lo cierto y lo falso, deber, pecado, bien áltimo, eran 
valores ideales e inalterables y, como sus opuestos, habían sido creados 
eternos e idénticos para todos los hombres; en la vieja fórmula, quod 
semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est!7l: el único problema 
era cómo llegar a conocerlos y, conocidos, seguirlos o evitarlos, obrar bien 
o abstenerse de obrar mal. 


Pero si estos valores no son increados, sino que los generan mi cultura o 
mi nación o mi clase, serán distintos de los valores que genere tu cultura, tu 
nación, tu clase; no son universales y pueden chocar entre si. Si los valores 
generados por los alemanes son distintos de los valores generados por los 
portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos son diferentes 
de los de los franceses modernos, entonces, una relatividad más honda que 
cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas o Montesquieu o Hume 
destruirá el universo intelectual y moral ünico. Aristöteles, proclamó 
Herder, es «de ellos»... Leibniz es «nuestro». Leibniz habla para nosotros 
los alemanes, no Sócrates ni Aristóteles. Aristóteles fue un gran pensador, 
pero no podemos retornar a él: su mundo no es el nuestro. Así, tres cuartos 
de siglo después, se afirmó que si mis auténticos valores son la expresión de 
mi clase (la burguesia) y no de la clase de ellos (el proletariado), entonces 
no puede ser cierta la idea de que son compatibles entre sí todos los valores, 
todas las soluciones verdaderas a los problemas, puesto que mis valores 
chocarán inevitablemente con los tuyos, porque los valores de mi clase no 
son los valores de la tuya. Lo mismo que los valores de los antiguos 
romanos no son los de los italianos modernos, así también el mundo moral 
del cristianismo medieval no es el de los demócratas liberales y, sobre todo, 
el mundo de los trabajadores no es el de sus patronos. La idea de un bien 
comün, válido para toda la humanidad, se basa en un error cardinal. 

La noción de que existe una esfera celestial y cristalina, a la que no 
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades 
matemáticas y los valores morales o estéticos forman una armonía perfecta, 
garantizada por vínculos lógicos indestructibles, pasa a abandonarse, o en el 
mejor de los casos a ignorarse. Esto es algo que está en el nücleo del 
movimiento romántico, cuya expresión extrema es la autoafirmación de la 
personalidad creadora del individuo como el creador de su propio universo; 
es el mundo de los que se rebelan contra la norma, de los artistas libres, los 
forajidos satánicos, los proscritos byronianos, la «generación pálida y 
febril» ensalzada por los escritores románticos alemanes y franceses de 
principios del siglo xIx, los tormentosos héroes prometeicos que rechazan 
las leyes de su sociedad, decididos a realizarse y expresarse a sí mismos 
libremente pese a quien pese. 


Quizás esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romántico 
exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raíces de las que surgió, 
no se desvaneció al debilitarse la primera oleada del movimiento romántico, 
y se convirtió en la causa del desasosiego permanente, la angustia en 
realidad, de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el 
presente. No hay duda de que la noción de una solución armoniosa de los 
problemas de la humanidad, incluso en teoría, y en consecuencia del 
concepto mismo de utopía, es incompatible con la interpretación del mundo 
humano como una lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto 
incesante, individuales o colectivas. Ha habido tentativas de contener esta 
peligrosa marea. Hegel, y después de él, Marx intentaron volver a un 
esquema histórico racional. Existe para ambos una marcha de la historia, 
una ascensión ünica de la humanidad de la barbarie a la organización 
racional. Ambos admiten que la historia es la narración de luchas y 
choques, pero estos se resolverán al final. Se deben a la dialéctica particular 
de autodesarrollo del espiritu-mundo, o del progreso tecnolögico, que crea 
división del trabajo y guerra de clases; pero estas «contradicciones» 
constituyen los factores que son indispensables ellos mismos para el 
movimiento hacia delante que culminará en un todo armonioso, la 
superación final de las diferencias en la unidad, concebida como un 
progreso infinito hacia un objetivo trascendente, en el caso de Hegel, o una 
sociedad racional alcanzable, en el de Marx. Para estos pensadores, la 
historia es un drama en el que hay adversarios violentos. Se producen 
tribulaciones terribles, choques, batallas, destrucción, sufrimiento 
sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un final feliz. Para los 
pensadores utópicos de esta tradición, el final feliz es una serenidad 
intemporal, el resplandor de una sociedad estática, libre de conflictos 
después de haberse extinguido el Estado y haberse esfumado toda autoridad 
constituida: una anarquía pacífica en la que los hombres son racionales, 
solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de nadar y de 
guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es, a la vez 
que inevitable, una etapa temporal en el camino hacia la autorrealización 
plena total de la humanidad. 


Pero las dudas persisten, y lo han hecho desde que los racionalistas 
lanzaron su reto. Esta es la herencia inquietante del movimiento romántico; 
ha penetrado en la conciencia moderna pese a todas las tentativas de 
eliminarla o sortearla, o desecharla explicándola como un mero síntoma del 
pesimismo de una burguesía atribulada porque sabe que se aproxima 
ineludiblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces, la 
«filosofia perenne», con sus verdades objetivas inalterables basadas en la 
percepción de un orden eterno tras el caos de las apariencias, se ha visto 
forzada a ponerse a la defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas, 
irracionalistas, pragmáticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirismo; y, 
con su decadencia, pierde su poder persuasivo la noción de la sociedad 
perfecta que procede de esta gran visión unitaria. A partir de ese momento, 
los que creen que es posible la perfección social suelen ser acusados por sus 
adversarios de intentar imponer un orden artificial a una humanidad reacia, 
de intentar encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura 
preconcebida, de meterlos a la fuerza en lechos de Procrustes y de 
viviseccionar hombres vivos para materializar un programa que se defiende 
fanáticamente. De ahí la protesta (y las antiutopías) de Aldous Huxley, de 
Orwell o de Zamiatin (en la Rusia de principios de la década de 1920), que 
pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin fricciones en que las 
diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de lo posible, 
eliminadas, o al menos reducidas, y la pauta polícroma de la variedad de los 
ideales, las inclinaciones y los temperamentos humanos (en suma, el fluir 
de la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una 
camisa de fuerza social y política que daña y que mutila y acaba por 
aplastar a los hombres en nombre de una teoría monista, un sueño de un 
orden estático, perfecto. Este es el núcleo básico de la protesta contra el 
despotismo uniformador que Tocqueville y J. S. Mill creían que amenazaba 
a la humanidad. 

Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista 
incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que 
vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o 
comprendido todos aún por carecer de la capacidad, moral, intelectual o 
material necesaria para captar ese objetivo. Puede ser que nos hayan 


privado de este conocimiento las leyes de la propia historia: segün una 
interpretación de esas leyes, es la lucha de clases la que ha falseado nuestras 
relaciones mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la 
verdad, imposibilitando con ello una organización racional de la vida 
humana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas 
personas ver la verdad; a su debido tiempo, la solución universal quedará 
clara para la generalidad de los hombres; entonces se acabará la prehistoria 
y empezará una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los 
marxistas, y quizás otros profetas socialistas y optimistas. Pero no lo 
aceptan los que afirman que los deseos, puntos de vista, dotes y 
temperamentos de los hombres difieren permanentemente entre sí, que la 
uniformidad mata; que los hombres solo pueden vivir vidas plenas en 
sociedades que tienen una textura abierta, en las que la variedad no se tolera 
simplemente sino que se aprueba y se estimula; que el desarrollo más 
fecundo de las potencialidades humanas solo puede alcanzarse en 
sociedades en las que haya una amplia gama de opiniones —libertad para lo 
que J. S. Mill llamó «experimentos vitales»!®l—, en las que haya libertad de 
pensamiento y de expresión, en las que puntos de vista y opiniones choquen 
entre sí, sociedades en las que los roces y hasta los conflictos estén 
permitidos, aunque con reglas para controlarlos e impedir la destrucción y 
la violencia; esa sujeción a una sola ideología, por muy razonable e 
imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la vitalidad. Quizá 
fuese esto lo que quería decir Goethe cuando, después de leer Systeme de la 
nature de Holbach (una de las obras más famosas del materialismo francés 
del siglo xvi, que abogaba por una especie de utopía racionalista), dijo que 
no podía entender cómo podía aceptar alguien una cosa tan gris, tan 
lúgubre, tan cadavérica, tan vacía de humanidad, de arte, de vida, de color. 
Para los que abrazan este individualismo de tinte romántico, lo que importa 
no es la base común sino las diferencias, no el uno sino los muchos; para 
ellos el ansia de unidad (la regeneración de la humanidad por la 
recuperación de una inocencia y una armonía perdidas, regresar de una 
existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo infantil y 
peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro de la 
uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma. 


Estas doctrinas no son compatibles entre sí. Son viejos adversarios; en 
su disfraz moderno dominan ambas a la humanidad hoy, normas 
burocráticas frente a «hacer cada uno lo suyo»; buen gobierno frente a 
autogobierno; seguridad frente a libertad. A veces una exigencia se 
convierte en su contraria: la de democracia participativa en opresión de 
minorías, medidas para establecer la igualdad social aplastan la 
autodeterminación y ahogan el talento individual. Codo a codo con estos 
choques de valores persiste un sueño secular: hay, ha de haber (puede 
hallarse) una solución final a todos los males humanos; puede alcanzarse; 
por la revolución o por medios pacificos, habrá de llegar sin duda alguna, y 
entonces todos los hombres, o la inmensa mayoría, serán virtuosos y felices, 
sabios, buenos y libres; si puede lograrse esa situación, que una vez 
alcanzada durará eternamente, ¿qué individuo cuerdo podria querer volver a 
la desdicha de los vagabundeos de los hombres por el desierto? Si eso es 
posible, entonces ningún precio puede ser excesivo para lograrlo; ningún 
grado de opresión, crueldad, represión, coerción será demasiado alto si ese, 
y solo ese, es el precio de la salvación definitiva de todos los hombres. Este 
convencimiento otorga amplia licencia para infligir sufrimientos a otros 
hombres, siempre que se haga por motivos puros y desinteresados. Pero si 
uno cree que esta doctrina es una ilusión, aunque solo sea porque algunos 
valores últimos puedan ser incompatibles entre sí y la noción misma de un 
mundo ideal en el que estén armonizados sea una imposibilidad conceptual 
(y no meramente práctica), entonces quizá lo mejor que uno puede hacer es 
intentar fomentar algún tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre 
las diferentes aspiraciones de diferentes grupos de seres humanos —al 
menos para impedir que intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, 
en la medida de lo posible, que se hagan daño unos a otros— y fomentar 
entre ellos el máximo grado posible de comprensión y entendimiento, que 
probablemente no llegarán nunca a ser completos. Pero esto no es, prima 
facie, un programa terriblemente emocionante: un sermón liberal que 
recomienda maquinaria diseñada para impedir que las personas se hagan 
demasiado daño entre ellas, dando a cada grupo humano espacio suficiente 
para alcanzar sus propios fines particulares, únicos, idiosincrásicos, sin 
interferir demasiado en los fines de otros, no es un grito de guerra 


apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y hazanas 
heroicas. Pero debería adoptarse, aün podría impedir la destrucción mutua 
y, al final, preservar el mundo. Immanuel Kant, un hombre muy alejado del 
irracionalismo, dijo una vez que «de la madera torcida de la humanidad no 
se hizo nunca nada recto». Y por esa razón no hay solución perfecta posible 
en los asuntos humanos, no solo en la práctica sino por principio, y 
cualquier intento resuelto de alcanzarla probablemente conduzca al 
sufrimiento, a la decepción y al fracaso. 


GIAMBATTISTA VICO 
Y LA HISTORIA CULTURAL 


Una de las principales preocupaciones del hombre ha sido, desde hace 
mucho, el estudio de su propio pasado. Esto ha obedecido a varios motivos, 
algunos de los cuales analizó Nietzsche en un ensayo famoso: orgullo, el 
deseo de glorificar los triunfos de la tribu, nación, iglesia, raza, clase, 
partido; el deseo de fomentar los vínculos de solidaridad en una sociedad 
determinada (todos somos hijos de Cadmo); la fe en las tradiciones sagradas 
de la tribu, solo a nuestros antepasados se les otorgó la revelación de los 
verdaderos fines de la vida, del bien y el mal, de lo justo y lo injusto, de 
cómo debería uno vivir, de acuerdo con qué; y, asociado con esto, un 
sentimiento de mérito colectivo, la necesidad de saber, y enseñar a otros a 
entender, el tipo de sociedad que somos y hemos sido, la textura de las 
relaciones a través de las cuales se ha expresado nuestro genio colectivo y 
solo por las cuales puede operar. 

Hay un criterio ético: la historia nos proporciona auténticos ejemplos (y 
ejemplares) de virtud y de vicio, ilustraciones expresivas de qué hacer y qué 
evitar, una galería de héroes y malvados, los sabios y los necios, los 
triunfadores y los fracasados; la historia se considera en este caso, en primer 
término, una escuela de moral, como afirmaba, por ejemplo, Leibniz, o de 
política experimental, como creía Joseph de Maistre (y quizá Maquiavelo). 


Luego están también los que buscan un esquema en la historia, la 
realización gradual de un plan cósmico, la obra del Artífice Divino que nos 
ha creado y ha creado todo lo que existe en función de un propósito 
universal, que nos está oculto, quizá, porque somos demasiado débiles o 
pecadores o necios, pero real e inalterable, con contornos que pueden 
determinar, aunque imperfectamente, aquellos que tienen ojos para ver. Una 
de las formas de esta visión es la concepción de la historia como un drama 
cósmico que, segün ciertas doctrinas, debe culminar en un desenlace final 
más allá de las fronteras de la historia y del tiempo, en una transfiguración 
espiritual total que la inteligencia humana, finita, no puede captar en su 
plenitud. Segün otros, la historia es un proceso ciclico que conduce a una 
cüspide de triunfo humano, luego a la decadencia y al colapso, tras lo cual 
se inicia otra vez todo el proceso. Se asegura que solo este esquema da 
sentido al proceso histórico, si no, ¿qué puede ser? ¿El mero juego de 
combinaciones y divisiones al azar, una sucesión mecánica de causas y 
efectos? 

Hay también quienes creen en la posibilidad de una ciencia sociológica 
para la que los hechos históricos son los datos, los cuales, una vez que 
hayamos descubierto las leyes que rigen el cambio social, nos permitirán 
predecir el futuro y retrodecir el pasado: se trata de la concepción de la 
historia como una colección sistemática de observaciones que se atiene a 
una sociología científica desarrollada de modo muy parecido a como las 
observaciones del cielo de Tycho Brahe se atenían a las leyes descubiertas 
por Kepler o Galileo, un instrumento nuevo y poderoso que hace 
innecesario volver a la mera acumulación de tales datos salvo para verificar 
hipótesis concretas. Esa era la esperanza de positivistas decimonónicos 
como Comte o Buckle, que creían en la posibilidad, y en la necesidad, de 
una ciencia natural de la historia creada con métodos análogos en esencia a 
los de las ciencias, si no de las físicas, sí al menos de las biológicas. 

Hay también quienes no atribuyen al estudio de la historia mejor motivo 
que el de la simple curiosidad por el pasado, la busqueda de conocimiento 
por el conocimiento en sí, el deseo de saber lo que pasó y cuándo y por qué, 
sin que haya necesidad de extraer conclusiones generales ni de formular 
leyes. 


Por ültimo, y no podemos considerarlo por ello lo menos importante, 
está la ambición de los que quieren saber cómo nosotros, la generación 
actual, Ilegamos a ser lo que somos, quiénes han sido nuestros antepasados, 
qué han hecho, cuáles fueron las consecuencias de sus actividades, de qué 
naturaleza fue la interacción de estas actividades, cuáles eran sus esperanzas 
y temores y objetivos, y las fuerzas naturales con las que tuvieron que 
enfrentarse; pues parece evidente que solo los bárbaros no sienten 
curiosidad sobre los orígenes de sus propias formas de vida y de 
civilizaciön, su lugar en el orden del mundo segün lo determinan las 
experiencias precedentes de sus antepasados, así como la identidad misma 
de estos antepasados, que es lo único que puede proporcionar un sentido de 
identidad a sus descendientes. 

Esta ultima razón para el estudio de la historia surge del deseo de 
conocerse a si mismo, algo que, aunque implícito en autores anteriores, solo 
salió a la superficie en el siglo xvi, sobre todo entre pensadores de 
Occidente que reaccionaban contra una doctrina básica de la Ilustraciön 
francesa, la influencia dominante entonces en la mayoría de los 
intelectuales europeos. Consistía esta en la creencia de que se habia hallado 
al fin un método de validez universal para resolver los interrogantes 
fundamentales que habían asediado a los hombres en todos los tiempos: 
cómo determinar qué era verdadero y qué era falso en cada una de las áreas 
del conocimiento; sobre todo, cuál era la vida adecuada que deberían llevar 
todos los hombres para alcanzar los objetivos que siempre habían 
perseguido: vida, libertad, justicia, felicidad, virtud, el pleno desarrollo de 
las facultades humanas de un modo armonioso y creador. Este método se 
basaba en la aplicación de aquellas normas racionales (es decir, científicas) 
que habían proporcionado en el siglo anterior soluciones tan espectaculares 
en los campos de las matemáticas y de las ciencias naturales a los 
problemas morales, sociales, políticos y económicos de la humanidad, 
oscurecidos hasta entonces por la ignorancia y el error, la superstición y el 
prejuicio, difundidos en gran medida deliberadamente por sacerdotes, 
príncipes, clases dominantes, burócratas y aventureros ambiciosos que 
propagaban falsedades con el fin de mantener a los hombres sometidos a su 
voluntad. 


Voltaire, el mayor publicista de la Ilustración, incluso cuando abogaba 
por la ampliación de la investigación histórica para que abarcase las 
actividades sociales y económicas y sus efectos, creía firmemente que los 
ünicos temas dignos de estudio histórico eran las cimas, no los valles, de los 
logros de la humanidad. No tenía duda alguna respecto a cuáles eran: la 
Atenas de Pericles, la Roma del final de la repüblica y de los inicios del 
principado, la Florencia del Renacimiento y Francia durante el reinado de 
Luis XIV. Esas eran las mejores horas de la humanidad, en las que los fines 
verdaderos, los ünicos verdaderos, los que persiguieron los hombres sabios 
de todos los tiempos —en arte, en pensamiento, en moral y costumbres—, 
rigieron la vida de los Estados y de los individuos por igual. Estos fines 
eran intemporales y universales, los conocían todos los hombres razonables 
- los que utilizaban los ojos para ver—, eran inmunes al cambio y a 
cualquier género de evolución histórica. Igual que las soluciones a los 
problemas de las ciencias naturales podían aclararse de una vez por todas, 
igual que los teoremas de la geometría, las leyes de la física y de la 
astronomía eran inmunes a los cambios de opinión humanos y a las formas 
de vida, así, hasta cierto punto, en principio, podían hallarse igualmente 
soluciones claras y definitivas a problemas humanos. 

Hasta Montesquieu, que creía en la variedad inevitable de costumbres y 
puntos de vista, debidos principalmente a la influencia de factores físicos y 
de instituciones humanas determinadas por ellos, daba por supuesto sin 
embargo que los objetivos básicos de la humanidad eran idénticos en todas 
las épocas, en todas partes, aun a pesar de que las formas particulares que 
adoptaban en diversos ambientes y sociedades difiriesen inevitablemente, 
de modo que no podía llegar a elaborarse con éxito ninguna legislación 
uniforme para todas las sociedades humanas. La noción misma de progreso 
entre los philosophes del siglo xvni, fuesen estos sus adalides optimistas, 
como Condorcet o Helvecio, o los asaltasen dudas respecto a sus 
posibilidades, como en los casos de Voltaire y Rousseau, entranaba la idea 
de que la luz de la verdad, lumen naturale, era en todas partes y siempre la 
misma, aunque los hombres fuesen a menudo demasiado malvados o 
estüpidos o débiles para descubrirla, o, si la descubrian, para vivir sus vidas 
guiados por su resplandor. 


Para Voltaire, los periodos oscuros de la historia humana no merecian en 
realidad la atenciön de los hombres inteligentes. La finalidad de la historia 
es para él impartir verdades instructivas, no satisfacer una curiosidad inutil, 
y esto solo puede lograrse estudiando los triunfos de la razón y la 
imaginaciön, no los fracasos. «Si lo ünico que tienes que decirnos — 
afirmaba— es que un bárbaro sucedió a otro en las orillas del Oxus o el 
Ixiartes, ¿qué provecho le proporcionas al público?»[H ¿Quién desea saber 
que «Quancum sucedió a Kincum y Kicum sucedió a Quancum»?!! ¿Quién 
desea información sobre Salmanazar o Marduk-apal-iddina?l3!. Los 
historiadores no deben atestar las mentes de sus lectores con los absurdos 
de la religión, los desvaríos de necios y salvajes o las invenciones de los 
bribones, salvo que se trate de historias aleccionadoras que prevengan a la 
humanidad contra los horrores de la barbarie y la tiranía. Este enfoque 
profundamente antihistórico de la naturaleza de los hombres y de las 
sociedades es bastante común en el siglo xvni, y se debe en parte al éxito 
espectacular de las ciencias exactas en el siglo anterior, que llevó a 
Descartes, por ejemplo, a considerar el estudio de la historia como algo 
indigno de hombres inteligentes interesados en el progreso del 
conocimiento objetivo, que difícilmente podría esperarse en aguas tan 
cenagosas. La idea de que la verdad es una e indivisa, y la misma para todos 
los hombres en todas partes en todas las épocas, ya se halle en las 
proclamaciones de libros sagrados, la sabiduría tradicional, la autoridad de 
las Iglesias, mayorías democráticas, observación y experimentación 
realizadas por especialistas cualificados, o las convicciones de gentes 
sencillas no corrompidas por la civilización, esta idea, en una u otra forma, 
es fundamental en el pensamiento de Occidente, que procede de Platón y de 
sus discípulos. 

No es que no se la combatiera nunca. Aparte de los escépticos de la 
Grecia y la Roma antiguas, la rebelión contra la autoridad papal llevó a 
algunos de los reformadores del siglo xvi (sobre todo los juristas 
protestantes que había entre ellos) a sostener que las diferencias entre las 
distintas tradiciones culturales eran tan importantes como lo que tenían en 
común, si es que no más. Juristas como Hotman en Francia y Coke y 
Matthew Hale en Inglaterra, que rechazaban la autoridad universal de 


Roma, desarrollaron las bases del punto de vista segün el cual lo mismo que 
las costumbres, modos de vida y actitudes diferían, lo hacían también, 
necesariamente, las leyes y normas de acuerdo con las cuales vivían las 
diversas sociedades, y que esto indicaba diferencias básicas y profundas en 
su desarrollo como entidades sociales diferentes y a veces ampliamente 
discrepantes. Estos juristas contribuyeron de ese modo a la noción de 
diversidad cultural. 

La misma noción de culturas —de la interconexiön de actividades 
diversas de los miembros de una comunidad dada; de los vínculos que 
existen entre sistemas legales, religiones, artes, ciencias, costumbres y, 
sobre todo, idiomas, así como mitos y leyendas y formas rituales de 
comportamiento, y de unirlos en formas de vida identificables con valores e 
ideales diferentes—, toda esta idea, en su forma explicita, plenamente 
consciente, no es muy antigua. Debe mucho al despertar del interes por el 
mundo cläsico de Grecia y Roma durante el Renacimiento italiano, cuando 
las diferencias obvias y profundas entre sus propias sociedades y las del 
periodo cläsico atrajo la atenciön de los estudiosos y de los influidos por 
ellos hacia la posibilidad de que hubiese más de una civilización humana 
verdadera. Paradöjicamente, la idea misma de una restauraciön, el deseo de 
revivir los esplendores de Grecia y Roma despues de la noche oscura de la 
Edad Media, de reorganizar la vida de acuerdo con los principios 
eternamente välidos que se consideraba regian la civilizaciön cläsica, cediö 
terreno poco a poco, a medida que fue aumentando el conocimiento del 
pasado, precisamente a su opuesta, la percepciön de las diferencias 
insalvables de actitud y conducta (y normas y principios) entre sociedades 
antiguas y modernas. 

Una serie de autores que abordaron el tema histörico en Francia en el 
siglo xvi, hombres como Vignier, La Popeliniere, Le Caron, Bodin, 
sostenian que el estudio de las antigüedades (costumbres, mitos, ritos 
religiosos, idiomas, así como inscripciones, monedas, obras de arte y, por 
supuesto, monumentos literarios) aportaba los datos en que podía basarse la 
reconstrucciön de culturas enteras. Sin embargo, el punto de vista segün el 
cual todas las culturas elevadas eran otras tantas ramas del mismo gran 
árbol de la ilustración (que el programa humano era básicamente un solo 


movimiento hacia adelante, interrumpido por periodos en que retrocedia y 
se colapsaba pero sin destruirse nunca, constantemente renovado, 
acercándose siempre un poco más a la victoria final de la razón) siguió 
dominando en general el pensamiento de Occidente. Historiadores y 
juristas, principalmente protestantes, que destacaban las diferencias casi 
insalvables entre lo nuevo y lo viejo, entre romanos y francos, siguieron 
poniendo en entredicho este supuesto. Empezó a estudiarse lo remoto, lo 
exótico, con una actitud seria y comprensiva. Se destacaron las diferencias 
entre Oriente y Occidente, entre Europa y las Américas, pero se trabajó 
poco en la elaboración de historias concretas o análisis de estas sociedades 
distintas, que fascinaban a estudiosos y viajeros precisamente por lo 
diferentes que eran de las suyas. 

Un progreso importante en esta dirección fue el que lograron los 
primeros adversarios de los mandarines literarios del Paris del siglo xvin, 
que criticaron a los que consideraban que debía juzgarse el pasado por su 
grado de aproximación, en la teoría y en la práctica, a los cánones del gusto 
de sus propios tiempos ilustrados. Encontramos así estudiosos británicos y 
suizos de los primeros años del siglo que empezaron a investigar leyendas, 
sagas, poesía antigua, históricamente, como vehículos de autoexpresión de 
pueblos concretos. Estos críticos sostenían que los poemas homericos, las 
canciones de los nibelungos, las sagas nórdicas, debian su fuerza y su 
belleza a los rasgos peculiares de las sociedades que, en sus tiempos y 
espacios propios, los habían creado. El profesor regio de hebreo de la 
Universidad de Oxford, el obispo Lowth, hablaba del Antiguo Testamento 
como la epopeya nacional de los habitantes de la antigua Judea, que no 
debía juzgarse con los criterios extraidos de Sófocles o Virgilio, Racine o 
Boileau. 

El defensor más famoso de este punto de vista es el poeta y crítico 
alemán Johann Gottfried Herder, que destacó y ensalzó el carácter ünico de 
las culturas nacionales, sobre todo su carácter inconmensurable, las 
diferencias en los criterios con que podían entenderse y juzgarse. Vivió toda 
su vida fascinado precisamente por la variedad de las vías de desarrollo de 
la civilización, del pasado y del presente, europeas y asiáticas, de las que 
aportaba pruebas concretas muy convincentes el nuevo interés por la 


erudición oriental, por los idiomas de la India y de Persia. Esto estimuló, 
por otra parte, a la escuela alemana de jurisprudencia, opuesta también a las 
pretensiones de la racionalidad intemporal, a la afirmación de validez 
universal, fuese del derecho romano o del Code Napoléon, o de los 
principios proclamados por la Revolución francesa y sus aliados en otros 
países. A veces la oposición a la autoridad de una ley natural inmutable 
ünica, la formulase la Iglesia católica o las lumières francesas, tendía a 
adoptar formas sumamente reaccionarias, justificando la opresión, la norma 
arbitraria y desigualdades e injusticias de diverso género. Sin embargo, la 
otra cara de esta moneda era que atraía la atención hacia la rica diversidad 
de las instituciones humanas y las profundas diferencias de punto de vista y 
de experiencia que las informaban y las dividían y, sobre todo, la 
imposibilidad de reducirlas a un esquema ünico, o incluso a desviaciones de 
un esquema de tipo sistemático de este género. 

Es importante subrayar a este respecto que la historia de las ideas ofrece 
pocos ejemplos de un cambio tan espectacular de enfoque como el del 
nacimiento de la nueva creencia no tanto en la inevitabilidad como en el 
valor y la importancia de lo singular y de lo ünico, de la variedad en cuanto 
tal; y la convicciön correspondiente de que hay algo represivo y 
profundamente poco atractivo en la uniformidad; que mientras que la 
variedad es un síntoma de vitalidad, lo opuesto es monotonía aburrida y 
muerta. En realidad esta idea, este sentimiento, que ahora nos parece tan 
natural, no es compatible con una visión del mundo según la cual la verdad 
es una en todas partes, mientras que el error es múltiple; que el estado ideal 
es aquel en que existe una armonía total, mientras que las diferencias de 
puntos de vista o de opinión insuperables en apariencia son un síntoma de 
imperfección, de incoherencia debida a error o ignorancia o debilidad o 
vicio. Sin embargo, esa especie de culto a la unidad es la base del 
platonismo y de mucho pensamiento posterior, en el cristianismo y en el 
judaísmo, y en no menor medida en el Renacimiento y en la Ilustración, 
profundamente influida por el progreso triunfal de las ciencias naturales. 
Hasta Leibniz, que creía en la plenitud, en el valor de la mayor variedad 
posible de especies, daba por supuesto que debían ser compatibles entre sí; 
hasta Pericles, que en la versión que da Tucídides de su oración fúnebre 


compara la rigida estructura del Estado militarizado de Esparta 
desfavorablemente con la textura más flexible de la vida ateniense, deseaba 
sin embargo una ciudad armoniosa, a cuya preservación y mejora debian 
dedicar conscientemente sus energías todos sus habitantes. Aristóteles 
admitía que eran inevitables algunas diferencias de enfoque y de carácter, 
pero no ensalzaba esto como una virtud y se limitaba a reconocerlo como 
una parte inalterable de la naturaleza humana. En cuanto al máximo paladín 
de la variedad del siglo xvi, Herder, que creía apasionadamente que cada 
cultura tenía una contribución propia insustituible que hacer al progreso de 
la especie humana, incluso él creía que no tenía que haber inevitablemente 
(en realidad, no debería haber) ningün conflicto entre estas aportaciones 
diferentes, que su función era enriquecer la armonía universal entre 
naciones e instituciones, para la que habían sido creados los hombres por 
Dios o por la Naturaleza. Ninguna doctrina que tenga como nücleo central 
una concepciön monista de la verdad y lo bueno y lo bello, o una teleologia 
segün la cual todo conspira hacia una solución final armönica (un orden 
final en el que se resolverán todas las aparentes confusiones e 
imperfecciones de la vida del mundo), ninguna doctrina de este género 
puede aceptar la variedad como un valor independiente en sí a alcanzar; 
pues la variedad entrana la posibilidad de conflicto de valores, de alguna 
incompatibilidad insalvable entre los ideales o, en realidad, los objetivos 
inmediatos, de hombres plenamente realizados e igual de virtuosos. 

Este culto a una variedad rica fue, sin embargo, lo que constituyó el 
nucleo básico del movimiento romantico, tanto en el arte como en la 
filosofía. A mí me parece que esto ha conducido a algo así como si se 
hubiese esfumado la noción misma de verdad objetiva, al menos en la 
esfera normativa. Prescindiendo de lo que pudiera suceder en ciencias 
naturales, lo que importaba en el campo de la ética, la política, la estética 
era la autenticidad y la sinceridad en la persecución de los objetivos 
interiores; esto se aplicaba por igual a individuos y grupos, a Estados, 
naciones, movimientos. Donde el fenómeno resulta más patente es en la 
estética del romanticismo, donde a una idea de modelos eternos, una visión 
platónica de belleza ideal, que el artista intenta transmitir, aunque 
imperfectamente, al lienzo o en sonido, la sustituye una creencia apasionada 


en la libertad espiritual, en la creatividad del individuo. El pintor, el poeta, 
el compositor no muestran un espejo que refleja la naturaleza, aunque sea 
ideal, sino que inventan; no imitan (la doctrina de la mímesis), sino que 
crean no solo los medios sino los objetivos que persiguen; estos objetivos 
representan la autoexpresión de la propia visión unica, interior del artista, y 
marginarla respondiendo a las exigencias de una voz «externa» (Iglesia, 
Estado, opinión püblica, familia, amigos, árbitros del gusto) es un acto de 
traición a lo unico que justifica su existencia para los que son en algun 
sentido creadores. 

Este voluntarismo y este subjetivismo, cuyo más apasionado profeta es 
el verdadero padre del romanticismo, Johann Gottlieb Fichte, condujo, 
claro, al final, a la anarquía y el irracionalismo incontrolados, la 
autoembriaguez byroniana, el culto al marginado sombrio, siniestro y 
fascinante, el enemigo del orden establecido, el héroe satánico, Caín, 
Manfred, el Giaour [infiel], Melmoth, a quienes no les importa lo que pueda 
costar en felicidad o en vidas humanas su orgullosa independencia. En el 
caso de naciones, este rechazo de la noción misma de valores 
universalmente válidos tendía a veces a inspirar nacionalismo y patriotería 
agresiva, la glorificación del individuo intransigente o la autoafirmación 
colectiva. En sus formas extremas adoptaba formas criminal y 
violentamente patológicas y culminaba en el abandono de la razón y de 
todo sentido de la realidad, con consecuencias morales y políticas a menudo 
monstruosas. 

Sin embargo, en su fase inicial, este mismo movimiento senalö el 
comienzo de una gran ampliación de los conocimientos históricos por la 
que el desarrollo de la civilización humana se concibió no como un 
movimiento lineal unico, que ascendia y luego decaia, ni como un 
movimiento dialéctico de opuestos en conflicto que se superaba siempre en 
una síntesis superior, sino como la comprensión de que las culturas son 
muchas y diversas, y de que cada una de ellas expresa escalas de valoración 
distintas de las otras y a veces incompatibles con ellas, aunque susceptibles 
de ser entendidas, es decir, de que las vean observadores dotados de una 
penetraciön histórica suficientemente aguda y solidaria, como modos de 
vida a los que los seres humanos podrian atenerse manteniéndose 


plenamente humanos. El principal exponente oficialmente reconocido de 
este punto de vista fue Herder; pero quizá quien lo dotase primero de 
cuerpo y de sustancia fuese Walter Scott. Sus mejores novelas históricas 
presentaron por primera vez individuos, clases y en realidad sociedades 
enteras, en su totalidad, como personajes plenamente logrados, no como 
figuras en un escenario, como los tipos bidimensionales generalizados de 
Tito Livio o Tácito e incluso de Gibbon y de Hume. Los personajes de Scott 
son, como norma, hombres y mujeres en cuyos puntos de vista y 
sentimientos y motivos puede entrar el lector; Scott es el primer escritor que 
logra lo que predicó Herder: transmitir un mundo que el lector aprecia 
como tan pleno como el suyo propio, igual de real aunque profundamente 
distinto, pero no tan remoto como para que no se entienda como 
entendemos a contemporáneos cuya vida y carácter difieren notablemente 
de los nuestros. No se ha investigado suficiente la influencia de Scott en la 
forma de escribir la historia. Ver el pasado a través de los ojos de los que lo 
vivieron, desde dentro, por así decirlo, y no simplemente como una 
sucesión de datos y acontecimientos y personajes distantes en un desfile que 
se describe desde un punto de observación externo privilegiado como 
material para un tratamiento estadístico o narrativo, ser capaz de llegar a 
entender de este modo, aunque sea con considerable esfuerzo, es 
pretenderse capaz de algo que difícilmente podrían haberse planteado antes 
de la época moderna historiadores interesados por la verdad. 

Puede que Herder fuese el descubridor efectivo de la naturaleza de este 
tipo de intuición imaginativa, pero quien concibió primero en términos 
concretos su posibilidad, y aportó ejemplos de cómo podía aplicarse ese 
método, fue un pensador italiano de principios del siglo xvm, Giambattista 
Vico. La principal obra de Vico permaneció en el anonimato, salvo para un 
puñado de italianos y para los escasos franceses a los que, años después, les 
hablaron de él los italianos, hasta que Jules Michelet se tropezó con él a 
principios del siglo pasado, se entusiasmó y ensalzó sus méritos por toda 
Europa. 


II 


Vico es el padre del concepto moderno de cultura y de lo que podríamos 
llamar pluralismo cultural, de acuerdo con el cual cada cultura auténtica 
tiene una visión ünica propia, una escala de valores propia, a la que, en el 
curso del desarrollo, acaban desplazando otras visiones y valores, pero 
nunca del todo: es decir, los sistemas de valores anteriores no llegan a 
resultar totalmente ininteligibles para las generaciones subsiguientes. Vico, 
a diferencia de relativistas como Spengler o Westermarck, no supone a los 
hombres encapsulados dentro de su época o su cultura propias, aislados en 
una casa sin ventanas e incapaces por ello de entender otras sociedades y 
periodos cuyos valores pueden diferir notablemente de los suyos y pueden 
resultarles extraños o repugnantes. Tenia la convicciön arraigada de que lo 
que habian hecho los hombres, podian entenderlo otros hombres. Descifrar 
el significado de conductas o idiomas diferentes a los nuestros puede exigir 
una cuantia inmensa de doloroso esfuerzo. Pero, segun Vico, si el término 
humano significa algo, tiene que haber suficiente en comün a todos esos 
seres para que sea posible, con un esfuerzo suficiente de la imaginación, 
entender lo que debió parecerles el mundo a criaturas muy alejadas en el 
espacio o en el tiempo que practicaron determinados ritos y utilizaron 
ciertas palabras y crearon ciertas obras de arte como medios naturales de 
autoexpresiön con los que intentaban entender e interpretar para si mismos 
su mundo. 

El método de Vico es, fundamentalmente, el mismo tipo de método que 
utilizan los antropélogos sociales mas modernos para intentar comprender 
la conducta y las elaboraciones imaginativas de tribus primitivas (o lo que 
queda de ellas), cuyos mitos e historias y metáforas y similes y alegorias no 
rechazan como disparates absurdos, confusión mental de bárbaros 
irracionales e infantiles (como podía hacer el siglo xvn), sino que buscan 
ante todo una clave que les permita acceder a sus mundos, ver con sus ojos, 
recordar que los hombres (como dijo un filósofo posterior) son para sí 
mismos sujetos y objetos a la vez. Así, abordan a los primitivos no como 
criaturas a las que solo puede describirse pero cuyos motivos no se pueden 


entender (plantas o animales, cuya conducta solo pueden explicar las leyes 
de la física o la biología), sino como seres humanos emparentados con 
nosotros, habitantes de un mundo en el que esa conducta y esas palabras 
pueden interpretarse como respuestas inteligibles a la condición natural en 
la que se hallan y que pretenden comprender. En cierto modo, la mera 
existencia de una variedad extraordinaria de lenguajes muy distintos, a 
veces entre sociedades vecinas (como, por ejemplo, en el Cáucaso o en islas 
del Pacífico), es en si mismo un índice o, podríamos decir, un modelo de la 
variedad irreductible de la autoexpresión humana, de manera que, incluso 
en el caso de idiomas emparentados, la traducción completa de uno a otro 
es en principio imposible; y la brecha (indicativa de diferencias en el modo 
de percepción y de actuación) es a veces realmente muy grande. 

Este enfoque no difiere tanto, en realidad, de lo que entraña cualquier 
acto de comprensión de otros, de sus palabras, sus miradas, sus gestos, que 
nos transmiten sus intenciones y aspiraciones. Solo podemos recurrir a 
métodos puramente científicos de desciframiento cuando se rompe la 
comunicación; formulamos hipótesis e intentamos verificarlas, determinar 
la autenticidad de documentos, las fechas de objetos antiguos, el análisis de 
los materiales de los que están hechos, hasta qué punto un testimonio es 
fidedigno, las fuentes de información y cosas parecidas. Para todo esto 
podemos recurrir a métodos científicos normales y no al tipo de conjetura 
inspirada que ha de figurar inevitablemente en cierto grado en toda tentativa 
de entender lo que debe haber sido vivir en una situación dada en una época 
concreta, tener que luchar con las fuerzas de la naturaleza o con otros 
hombres, apreciar cómo veían las cosas los que creían en la eficacia de la 
hechicería, los encantamientos, los sacrificios para aplacar a los dioses o 
para hacer la naturaleza más dócil a la voluntad humana. 

Como nuestros antepasados eran hombres, Vico supone que sabían, 
como sabemos nosotros, lo que es amar y odiar, tener esperanza y temer, 
desear, rezar, luchar, traicionar, oprimir, estar oprimido, rebelarse. Lo que 
Vico conocía mejor era el derecho romano y la historia romana; en 
consecuencia, muchos de sus ejemplos proceden de la historia y de la 
legislación de la Roma antigua. Sus etimologías son a veces fantásticas, 
pero su exposición de las circunstancias econömicas que, segün su punto de 


vista, conducían a un tipo u otro de legislación en lo que él considera una 
guerra de clases continua entre patricios y plebeyos es un gran avance 
respecto a teorías anteriores. Los datos históricos pueden ser erróneos, 
absurdos incluso, el conocimiento puede ser deficiente, los métodos críticos 
insuficientes, pero el enfoque es audaz, original y fructífero. Vico nunca nos 
explica qué entiende por lo que él llama «entrar en» o «descender a» las 
mentes de hombres primitivos, pero está claro por su actuación práctica en 
Scienza nuova que lo que pide es penetración imaginativa, un don que él 
llama fantasía. Pensadores alemanes posteriores hablaron de verstehen 
(entender) como opuesto a wissen, ese tipo de conocimiento que se da en 
las ciencias naturales, donde la cuestión no es «entrar», puesto que uno no 
puede entrar en las esperanzas y los temores de las abejas y de los castores. 
La fantasía de Vico es indispensable para su concepción del saber histórico; 
es distinto a saber que Julio Cesar está muerto, o que Roma no se construyó 
en un dia, o que trece es un nümero primo, o que una semana tiene siete 
días; no es tampoco como saber andar en bicicleta o realizar un estudio 
estadístico o ganar una batalla. Se parece más a lo de saber qué es ser pobre, 
pertenecer a una nación, ser un revolucionario, que te conviertan a una 
religión, enamorarse, que se apodere de ti un terror indefinible, que te 
emocione una obra de arte. Solo doy estos ejemplos como analogias, pues a 
Vico no le interesa la experiencia de los individuos sino la de sociedades 
enteras. Es este tipo de autoconciencia colectiva (lo que los hombres 
pensaban, imaginaban, creian, deseaban, perseguian enfrentandose a la 
naturaleza fisica en una etapa concreta del desarrollo social, expresado en 
monumentos, instituciones, símbolos, formas de escribir y de hablar, 
generadas por sus intentos de representarse y explicarse a sí mismos su 
condición) lo que él deseaba analizar y creia haber encontrado un camino 
que no había pisado ningün otro para llegar a eso. Esa puerta que abrió para 
la comprensión de la historia cultural «descifrando» mitos, ceremonias, 
leyes, imágenes artísticas, la consideraba él su mayor triunfo. No es raro 
que Karl Marx dijese, en una famosa carta a Lassalle, que Vico tenía 
destellos de genio cuando abordaba la evolución social. 

Nadie con mejores títulos para que se lo considere el progenitor de la 
antropología histórica que él. Tenía razón Jules Michelet, que se 


consideraba discípulo suyo: Vico fue sin lugar a dudas un predecesor 
olvidado de la escuela histórica alemana, el primer adversario, y en ciertos 
sentidos el más terrible, de las doctrinas antihistóricas del derecho natural, 
de la autoridad intemporal, del supuesto del que partía, por ejemplo, 
Spinoza, de que cualquier verdad podría haber sido descubierta por 
cualquiera, en cualquier época, y que es solo mala suerte que los hombres 
hayan andado dando tumbos tanto tiempo en la oscuridad por no haber 
utilizado o no haber sido capaces de utilizar la razón correctamente. La 
noción de desarrollo histórico en este sentido amplio, como una sucesión de 
culturas, que surge Cada una de su predecesora en el curso de la lucha 
constante de los hombres con las fuerzas de la naturaleza, que en cierta 
etapa del desarrollo social genera la guerra entre clases económicas, 
formadas ellas mismas por el propio proceso de producción, es un 
acontecimiento decisivo en la historia del desarrollo de la autocomprensión 
humana. Esta concepción de la naturaleza del cambio histórico (pese a los 
vislumbres de ello que puedan hallarse en el pensamiento social desde 
Hesíodo a Harrington) no se había expuesto nunca tan plenamente. 

Los críticos de Vico de los tiempos modernos han señalado que su 
doctrina de que el hombre solo puede entender lo que hace es insuficiente 
para el descubrimiento y análisis de las culturas, ¿no hay acaso tendencias 
inconscientes, factores irracionales, de los que no nos damos cuenta, ni 
siquiera retrospectivamente? ¿No conducen a menudo los actos a 
consecuencias no pretendidas, a resultados accidentales imprevistos que los 
actores no han «hecho»? ¿No utiliza acaso la Providencia, según el punto de 
vista de Vico —su forma de la «astucia de la razón» de Hegel—, nuestros 
propios vicios para crear modos de vida que benefician a la humanidad (una 
idea bastante similar la propuso Bernard Mandeville, contemporáneo de 
Vico), algo que no pueden «entender» los hombres, pues, según Vico, surge 
de la voluntad de Dios, un espíritu a cuyo funcionamiento no tenemos 
acceso? Además, ¿no nos vemos forzados inevitablemente a importar 
algunos de nuestros propios conceptos y categorías para poder entender el 
pasado? ¿No nos dijo ya el gran erudito de la cultura clásica Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff (aludiendo a lo que Homero refiere de Aquiles, 
cuyo espectro conjura Ulises de las regiones de ultratumba) que los muertos 


no pueden hablar hasta que han bebido sangre? Pero puesto que es sangre 
nuestra la que les ofrecemos, es con nuestras propias voces con las que nos 
hablan, y con nuestras palabras, no con las suyas; y, si esto es asi, ¿no es 
siempre en cierto modo ilusoria nuestra pretensión de entenderlos y de 
entender sus mundos? 

Todas estas consideraciones son válidas sin duda y un inconveniente 
para la idea de que, puesto que la historia humana la hacen los hombres, se 
puede por ello, incluso en principio, entender del todo «entrando» en las 
mentes de nuestros antepasados. Pero aunque la historia humana sea más 
que una crónica de las esperanzas o de las ideas de los hombres y de las 
acciones que las expresan, y no solo crónica de experiencias humanas o 
etapas de conciencias (como parecieron creer a veces tanto Hegel como 
Collingwood), y aunque Marx tenga razón cuando dice que son los 
hombres, en realidad, quienes hacen la historia humana (no en abstracto, 
claro, sino en condiciones que aportan la naturaleza y las instituciones 
humanas anteriores, que pueden llevar a situaciones no necesariamente 
relacionadas con los propósitos de los agentes), y aunque las pretensiones 
de Vico parezcan hoy excesivamente ambiciosas, sobrevive pese a estas 
matizaciones una cosa importante. Todo el mundo tiene conciencia hoy de 
la diferencia fundamental entre, de un lado, los historiadores que pintan 
retratos de sociedades enteras o grupos dentro de ellas que son completos y 
tridimensionales, de modo que pensamos, nos equivoquemos o no, que 
somos capaces de decir qué pudo ser haber vivido en tales condiciones y, de 
otro lado, anticuarios, cronistas, recopiladores de datos o estadísticas en que 
puedan fundamentarse grandes generalizaciones, compiladores eruditos o 
teóricos que consideran que el uso de la imaginación abre la puerta a los 
horrores de las conjeturas, el subjetivismo, el periodismo o cosas peores. 

Esta distinción importantísima se basa precisamente en la actitud hacia 
la facultad que Vico llamaba fantasía, sin la que, en su opinión, no se puede 
resucitar el pasado. No debe cegarnos el papel decisivo que él asigna a la 
imaginación (y no lo cegó a él) en lo que atañe a la necesidad de 
verificación; Vico admite que son indispensables métodos críticos en el 
examen de los datos. Pero sin fantasía el pasado permanece muerto; para 
revivirlo necesitamos, al menos en teoría, oír voces de hombres, conjeturar 


(basándonos en los datos que podamos reunir) cuál pudo haber sido su 
experiencia, cuáles pudieron ser sus formas de expresión, sus valores, 
puntos de vista, objetivos, modos de vida; sin esto no podemos entender de 
dónde venimos, cómo llegamos a ser como somos ahora, no solo en lo 
físico y en lo biológico y, en un sentido restringido, política e 
institucionalmente, sino social, psicolögica, moralmente; sin esto no 
podemos entendernos de verdad a nosotros mismos. Llamamos grandes 
historiadores solo a aquellos que ademäs de dominar plenamente los datos 
facticos, obtenidos a través de los mejores métodos criticos accesibles, 
poseen la profundidad de penetraciön imaginativa que caracteriza a los 
novelistas de talento. Como señaló hace mucho el historiador inglés G. M. 
Trevelyan, Clío es, después de todo, una musa. 


III 


Uno de los corolarios más interesantes de la aplicación del método de 
reconstrucción del pasado de Vico es lo que yo he llamado pluralismo 
cultural: un panorama de una variedad de culturas, la aspiración a ideales, 
criterios de valor y modos de vida diferentes, y a veces incompatibles. Esto 
entraña, a su vez, que la idea perenne de la sociedad perfecta, en la que 
verdad, justicia, libertad, felicidad, virtud se aglutinan en sus formas más 
perfectas, es no solo utópica (eso pocos lo niegan) sino intrínsecamente 
incoherente; porque si algunos de estos valores resultan incompatibles no 
pueden (conceptualmente) aglutinarse. Toda cultura se expresa en obras de 
arte, de pensamiento, en formas de vivir y de actuar, cada una de las cuales 
posee un carácter propio que no puede ni combinarse ni constituir 
inevitablemente etapas de un progreso ünico hacia un objetivo universal 
ünico. 

La idea de diferentes visiones de la vida y de sus valores, que no pueden 
considerarse susceptibles de encajar en una gran estructura armoniosa, la 
ejemplifica muy graficamente la parte de la obra de Vico Scienza nuova que 


trata de Homero. Sus puntos de vista contrastan vivamente con las doctrinas 
estéticas que prevalecian en su época, segün las cuales, pese a algunas 
desviaciones hacia el relativismo, los criterios de superioridad son 
objetivos, universales y atemporales, quod semper, quod ubique, quod ab 
omnibus creditum estl4l. Así, por dar un ejemplo famoso, mientras algunos 
sostenían que los antiguos eran mejores poetas que los modernos, otros 
sostenían lo contrario; en torno a esto se libró precisamente en los años de 
juventud de Vico la célebre batalla de los Antiguos y los Modernos. La 
cuestión relevante es que en este conflicto los adversarios que se 
enfrentaban defendían sus posiciones en función de valores idénticos que 
ambos bandos consideraban eternamente aplicables a todas las épocas y a 
todas las formas artísticas. 

Pero Vico no. Él nos dice que «en la infancia del mundo los hombres 
eran por naturaleza poetas sublimes»!®!, Pues en los pueblos primitivos la 
imaginación es fuerte y la capacidad de pensar pobre. Vico creía que 
Homero había vivido en la etapa final de la civilización que describió con 
un talento que había alcanzado un grado al que ningún otro escritor 
posterior había sido capaz de aproximarse, no digamos ya de igualar. Los 
hombres homericos son «toscos, rústicos, salvajes, orgullosos, 
obstinados»!6l, Aquiles es cruel, violento, vengativo, solo se interesa por 
sus propios sentimientos; se lo retrata sin embargo como un guerrero 
intachable, el héroe ideal del mundo homérico. Los valores de ese mundo se 
han extinguido; Vico vivía en una época más humana. Pero esto no 
significa, así lo sostenía él, que el arte de este período posterior sea 
necesariamente superior al del más sublime de todos los poetas. Homero 
admiraba claramente los valores de aquellos hombres temibles; su 
maravillosa exaltación de unos guerreros salvajes y truculentos entregados a 
una Carnicería brutal, su retrato de los dioses olímpicos que tanto había 
turbado a Platón y había hecho desear a Aristóteles «corregirlo», no podrían 
haberlos compuesto los cultos poetas del Renacimiento o de la propia época 
de Vico. 

Para Vico esto es claramente una pérdida irreparable. Y nos habla 
también de escritores romanos que hicieron retratos admirables de hombres 
como Bruto, Mucio Escévola, Manlio, los Decio, que nos causan 


admiración, hombres que, como Vico sefala, arruinaron, expoliaron, 
aplastaron a la pobre y desventurada plebs romana. Nos recuerda que 
cuando, en una época anterior aün, el rey Agis de Esparta intentó ayudar a 
los oprimidos, fue ejecutado por traidor. Sin embargo, por y para hombres 
torvos y feroces como estos se escribieron obras maestras no superadas, 
obras con las que no podemos rivalizar. Podemos ser superiores a esos 
barbaros (piensa Vico) en pensamiento racional, conocimientos, 
humanidad, pero no poseemos, por esa misma razón, la capacidad 
maravillosa, elemental, de imaginación o de lenguaje de las sagas y 
epopeyas maravillosas que solo puede producir una cultura primitiva y 
brutal. Para Vico no hay auténtico progreso en el arte; el genio de una época 
no puede compararse con el de otra. A él le habria parecido ocioso 
preguntarse si Sófocles no es mejor poeta que Virgilio o Virgilio que 
Racine. Cada cultura crea obras maestras que pertenecen a ella y solo a ella, 
y cuando concluye podemos admirar sus triunfos o deplorar sus vicios, pero 
ya no existen; nada puede restaurarnoslos. Si esto es asi, no hay duda de 
que la noción misma de una sociedad perfecta, en la que todas las 
excelencias de todas las culturas cuajarán armoniosamente, carece de 
sentido. Una virtud puede resultar incompatible con otra. Lo incombinable 
se mantiene incombinable. Las virtudes de los héroes homéricos no son las 
virtudes de la época de Platón y Aristóteles en nombre de las cuales 
criticaban ellos la moral de los poemas homéricos; ni son tampoco similares 
las virtudes de la Atenas del siglo v a. C., pese a que Voltaire pensase de 
otro modo, a las de la Florencia renacentista o la corte de Versalles. Con el 
paso de una etapa de la civilización a otra se pierde y se gana, pero, sea cual 
sea la ganancia, lo que se pierde se pierde para siempre y no se restaurará 
en un paraíso terrenal. 

Hay algo audazmente original en un pensador que, en una civilización 
tan satisfecha de sí misma como aquella en la que Vico nació, que se 
consideraba enormemente adelantada respecto a la brutalidad, el absurdo, la 
ignorancia de épocas anteriores, osó sostener que solo una época cruel, 
salvaje y, para generaciones posteriores, moralmente repugnante, podía 
haber creado un poema sublime inigualable. Esto equivale a rechazar la 
posibilidad misma de una armonía de todas las excelencias en un mundo 


ideal. De esto se deduce que juzgar los logros de una época cualquiera 
aplicándoles un criterio ünico absoluto (el de los críticos y teóricos de un 
período posterior) no solo es antihistórico y anacrónico, sino que se basa en 
una falacia, la de suponer que existen normas atemporales (los valores 
ideales de un mundo ideal) cuando en realidad algunas de las obras más 
admiradas de los hombres están orgánicamente vinculadas a una cultura 
algunos de cuyos aspectos debemos (quizá no podemos evitar) condenar, 
aunque podamos asegurar que entendemos por qué hombres emplazados 
como estaban ellos podían sentir, pensar y actuar como lo hacian. 

La idea de una sociedad perfecta en la que todo aquello a lo que los 
hombres han aspirado alcanza su plenitud total se considera en 
consecuencia incoherente, al menos en términos terrenales: Homero no 
puede coexistir con Dante, ni Dante con Galileo. Esto es ahora una 
perogrullada. Pero las implicaciones antiutópicas de la sección de Homero 
de Scienza nuova, pese a que fuesen prácticamente menospreciadas en 
tiempos del autor, contienen lecciones para nuestro tiempo. Los servicios 
incomparables de la Ilustración en su lucha contra el oscurantismo, la 
opresión, la injusticia, y contra todo tipo de irracionalidad son indiscutibles. 
Pero puede que todos los grandes movimientos de liberación, para vencer la 
resistencia de la costumbre y el dogma establecido, tengan que exagerar y 
no ver las virtudes de lo que combaten. La proposición de que el hombre es 
al mismo tiempo sujeto y objeto respecto a sí mismo no se compagina 
fácilmente con los puntos de vista de los philosophes de París, para los que 
la humanidad es, en primer lugar, un objeto de investigación científica. El 
supuesto implicito de que la naturaleza humana es básicamente la misma en 
todas las épocas, en todas partes, y que se ajusta a leyes eternas que escapan 
al control humano, es una concepciön que solo un puñado de pensadores 
audaces se atrevieron a poner en duda. Pero aceptarla en nombre de la 
ciencia es, en realidad, ignorar y rebajar el papel del hombre como creador 
y destructor de valores, de formas completas de vida, del hombre como 
sujeto, una criatura con una vida interior negada a otros habitantes del 
Universo. Los utópicos más famosos de los tiempos modernos, desde 
Tomás Moro a Mably, Saint-Simon, Fourier, Owen y sus seguidores, 
expusieron un cuadro un tanto estático de los atributos básicos de los 


hombres y, en consecuencia, una descripción igualmente estática de una 
sociedad perfecta alcanzable. Debido a ello, ignoraron el carácter de los 
hombres como seres que se transforman a sí mismos, capaces de elegir 
libremente, dentro de los límites impuestos por la naturaleza y la historia, 
entre fines rivales mutuamente incompatibles. 

La idea del hombre como sujeto que actüa, como un ser intencional, 
impulsado por sus objetivos conscientes además de por leyes causales, 
capaz de vuelos impredecibles del pensamiento y de la imaginación, y de su 
cultura como algo creado por su ansia de conocerse y controlar su medio 
enfrentándose a fuerzas materiales y psíquicas que puede utilizar pero no 
eludir, esta idea se halla en el nücleo mismo de todo estudio 
verdaderamente histórico. Los historiadores necesitan, para ejercer su 
función propia, la capacidad de penetración imaginativa, sin la cual los 
huesos del pasado se mantienen secos e inertes. Desplegarla es, y ha sido 
siempre, un asunto arriesgado. 


EL SUPUESTO RELATIVISMO 
DEL PENSAMIENTO EUROPEO 
DEL SIGLO XVIII 


Es una verdad aceptada que la idea básica de los philosophes franceses 
(pese a sus discrepancias, a veces muy marcadas) es que (en palabras del 
eminente antropólogo estadounidense Clifford Geertz) el hombre forma 
«una pieza con la naturaleza»: hay una naturaleza humana «tan invariable 
como el universo de Newton». Las leyes que la gobiernan pueden ser 
distintas, pero existen. Modales, modas, gustos pueden diferir, pero las 
mismas pasiones que impulsan a los hombres en todas partes, en todas las 
épocas, provocan el mismo comportamiento. Solo «lo constante, lo general, 
lo universal» es real, y por tanto solo eso es «verdaderamente humano» 21, 
Solo es verdad aquello que cualquier observador racional, en cualquier 
época, en cualquier lugar, puede, en principio, descubrir. Los métodos 
racionales (hipótesis, observación, generalización, verificación 
experimental cuando es posible) pueden resolver problemas sociales e 
individuales, como han resuelto triunfalmente los de la física y la 
astronomía, y están resolviendo progresivamente los de la química, la 
biología y la economía; la filosofía, que es ética, política, estética, lógica, 
teoría del conocimiento, puede y debería ser transformada en una ciencia 
general del hombre, la ciencia natural de la antropología; una vez alcanzado 
el conocimiento de la verdadera naturaleza del hombre, estarán claras las 
necesidades reales de los seres humanos: no quedan ya más tareas que 
descubrir cómo pueden satisfacerse y obrar en función de ese conocimiento. 
La mayoría de los males humanos (hambre, enfermedad, inseguridad, 
pobreza, sufrimiento, injusticia, opresión) se deben a la ignorancia, la 


indolencia y el error, fomentados, consciente o inconscientemente, por 
aquellos a cuyos intereses beneficia este reino de las tinieblas; el triunfo del 
espíritu científico barrerá las fuerzas del prejuicio, la superstición, la 
estupidez y la crueldad, ocultadas demasiado tiempo por la jerigonza de 
teólogos y juristas. 

Algunos philosophes eran pesimistas respecto a las posibilidades de una 
ilustración universal, al menos en un futuro previsible; pero ninguno de 
ellos negaba que fuese alcanzable en teoría, si es que no en la práctica. 
Sabían, claro, que siempre había habido individuos escépticos respecto a la 
propia tesis básica: relativistas, como los sofistas griegos contra los que 
arremetía Platón, o los que estaban de acuerdo con Aristóteles en que «el 
fuego quema igual aquí que en Persia, pero lo que se piensa cambia ante 
nuestros propios ojos»!3!, Había escépticos, desde Enesidemo, Carnéades y 
Sexto Empírico a sus discípulos modernos (Montaigne y sus seguidores), 
que habían sostenido que en el enorme cenagal de las diversas creencias y 
prácticas humanas (descritas ya desde los tiempos de Heródoto y muy 
acrecentadas en los de Voltaire por el enorme aumento del número de 
historias de viajeros y de investigaciones históricas) no era posible hallar 
normas universales. Había pensadores cristianos, como Bossuet o Pascal, 
que sostenían que el hombre después de la caída no tenía medios de 
alcanzar la verdad plena, que solo poseía Dios. La mayoría de los 
philosophes reaccionaron contra esta postura: para ellos la visión cristiana 
del hombre era demostrablemente falsa. En cuanto a las dudas de 
Montaigne o de Charron o de La Mothe Le Vayer, su actitud era 
comprensible en una época confusa y precientífica, pero podían aclararse 
ya, lo mismo que se habían aclarado las de los antiguos filósofos naturales, 
aplicando los métodos de Newton. 

Tampoco constituían amenaza alguna las dudas de contemporáneos 
como Montesquieu o Hume; Montesquieu no ponía en tela de juicio la 
universalidad de los valores humanos fundamentales, basándose, como se 
basaban, a diferencia de las convenciones o gustos pasajeros, en la 
naturaleza o la razón eternal“; todos los hombres buscaban por naturaleza 
seguridad, justicia, estabilidad social, felicidad; solo diferían los medios de 
acuerdo con las condiciones naturales, ambientales y sociales y las 


instituciones, hábitos, gustos, convenciones, que resultaban de ellos. En la 
moral, la política y hasta en los criterios estéticos, Montesquieu no es 
menos objetivista que Helvecio respecto a los fines básicos del hombre: 
solo demostraba y analizaba más y predicaba menos. 

En cuanto a Hume, prescindía de la idea de necesidad natural y destruía 
así, en realidad, la argamasa que había mantenido hasta entonces en pie el 
mundo objetivo como un sistema de relaciones racionalmente vinculadas 
entre los hechos y los acontecimientos y dentro de ellos; pero ni siquiera él 
pretendia alterar las normas aceptadas de esas relaciones, se limitaba a 
trasponerlas a la forma empírica, a pasar de una necesidad a priori a una 
probabilidad de facto. Un hombre que decía en un pasaje famoso que «la 
naturaleza humana sigue siendo la misma, en sus principios y actuaciones. 
Ambición, avaricia, egoísmo, vanidad, amistad, generosidad, espíritu 
püblico», o también que si un viajero nos trajese «noticias de hombres 
totalmente distintos de aquello que siempre hemos conocido» (mucho 
mejores de lo que hemos conocido) «deberiamos inmediatamente detectar 
la falsedad, y demostrar que era un mentiroso, con la misma seguridad que 
si hubiese llenado su relato de historias de centauros o dragones, milagros y 
prodigios»P]; en fin, un pensador tal no constituía ningún peligro serio para 
el programa de los philosophes, pese a la versión exagerada de Carl Becker 
sobre la supuesta actitud subversiva de Hume respecto a la ciudad celestial 
del siglo xvınl®]. 

Tampoco constituían una forma de relativismo las especulaciones de 
Diderot sobre las diferencias entre el mundo de los ciegos y los sordos y el 
de los sanos; pues las diferencias de clima, legislación, educación, 
complexión solo dictaban vías distintas para los mismos objetivos, que la 
naturaleza y la razón habían establecido para todos los hombres, en todas 
partes. Locke, pese a su célebre y larga lista de sociedades que 
contemplaban sin desaprobación el parricidio, el infanticidio, el 
canibalismo y otras prácticas monstruosas, sostenía, sin embargo, que 
«virtudes y vicios son en general los mismos en todas partes», dado que son 
«absolutamente necesarios para mantener en pie a la sociedad», lo que 
equivale a una forma muy fuerte de utilitarismol”l. De entre los escritores 
del siglo xvin quizá Sade y Deschamps formulasen opiniones genuinamente 


relativistas respecto a los fines y respecto a los medios, pero fueron figuras 
marginales y menospreciadas. Cuando Racine dice: «El gusto de París se 
ajusta al de Atenas. A mis espectadores los han conmovido las mismas 
cosas que hicieron brotar lágrimas en otros tiempos de los ojos de las clases 
más cultas de Grecia»l8l, se hacen eco de él por igual Voltaire y el doctor 
Johnson!9l. Al eliminarse las diferencias culturales, lo que queda, al menos 
hasta Burke, es el hombre natural de Rousseau. Así, también, dentro de 
todo tipo de hombre civilizado está el hombre natural inmutable de Diderot 
pugnando por salir: los dos están en todas partes enzarzados en una guerra 
civil que es en todas partes la condición permanente de la cultura humana. 

Esta posición, quizás el supuesto más profundo del pensamiento 
occidental, la combatieron dos de los padres del historicismo moderno!®!, 
Vico y Herder. Todos sabemos que estos pensadores negaron que fuese 
posible establecer la verdad última en todas las áreas del pensamiento 
humano aplicando las leyes de las ciencias naturales. A ambos se los 
Califica a veces de relativistas. Habría que aclarar algo a este respecto. Hay 
por lo menos dos tipos de relativismo, el de los juicios de hecho y el de los 
juicios de valores. El primero, en su forma más fuerte, niega la posibilidad 
misma de conocimiento objetivo de los hechos, puesto que toda creencia 
está condicionada por el lugar que ocupa en el sistema social, y en 
consecuencia por los intereses, conscientes o no, del teorizador o del grupo 
o clase a que pertenece. La versión más débil (por ejemplo la de Karl 
Mannheim) exime las ciencias naturales de este problema, o considera que 
hay un grupo privilegiado (en opinión de Mannheim, la intelligentsia) libre, 
un tanto misteriosamente, de estos factores deformantes. 

Lo de si la versión primera, o más fuerte, se refuta a sí misma en el 
fondo (yo me inclino a creerlo) es un problema filosófico crucial que no 
puede analizarse aquí. Sí nos corresponde abordar aquí, sin embargo, el 
segundo tipo de relativismo, el de valores o puntos de vista completos. 
Nadie, que yo sepa, ha atribuido a Vico o a Herder un relativismo respecto 
al conocimiento fáctico. Su crítica de la posición antihistórica que ellos 
atribuyen a las lumières francesas se limita a la interpretación y valoración 
de culturas y actitudes del pasado. Me pregunto hasta qué punto puede 
hablarse de Wissenssoziologie (la sociología radical del conocimiento), tal 


como la conocemos hoy, antes de Marx y de los jóvenes hegelianos. Para 
Vico, cada etapa del ciclo histórico de las culturas (a través del cual se 
vinculaba al pasado toda nación gentil) expresaba unos valores autónomos 
propios, una visión del mundo propia, una concepción propia, sobre todo, 
de las relaciones de los hombres entre sí y con las fuerzas de la naturaleza; 
y solo en función de esto podíamos entender nosotros, sus descendientes, su 
cultura, es decir, el significado atribuido por esos mismos hombres a lo que 
hubiesen hecho y a lo que les hubiesen hecho. En su opinión, los hombres 
generaban en cada etapa de este proceso expresiones e interpretaciones 
propias de su experiencia; en realidad, su experiencia era esas expresiones e 
interpretaciones, que adoptaban la forma de palabras, imágenes, mitos, 
ritual, instituciones, creación artística, culto. Solo el estudio de todo esto 
podía transmitir cómo era el pasado humano y permitir a la posteridad no 
solo registrarlo, lo que podía lograrse con una mera descripción de las 
pautas de conducta, sino también entenderlo, es decir, comprender a qué 
aspiraban aquellos hombres (no simplemente describir los gestos, sino 
revelar la intención que había tras ellos), es decir, explicarnos qué 
significaban para ellos mismos sus palabras, movimientos, gestos; solo así 
podríamos dejar de sentirnos completamente a la deriva respecto a ellos. 
Para entender lo que veian, sentian y pensaban nuestros antepasados no 
basta con limitarse a registrar la conducta humana observada, y ofrecer 
explicaciones causales de ella, lo mismo que registran los zoólogos la 
conducta de los animales, que era lo que Condorcet, por ejemplo, 
consideraba la posición básicamente correcta para las sociedades humanas. 
Para Vico cada una de estas culturas, o etapas de desarrollo, no es solo un 
eslabón en una cadena causal o una secuencia contingente, sino una fase en 
un plan providencial regido por un objetivo divino. Cada fase es 
inconmensurable con las otras, pues vive cada una de ellas iluminada por su 
propia luz y solo puede entenderse en sus propios términos, aunque esos 
términos formen un proceso ünico inteligible, que no es para nosotros 
totalmente inteligible, o quizá ni siquiera en general. Si se interpreta o, peor 
aün, se valora, una civilizaciön aplicando criterios que solo tienen sentido 
para otras civilizaciones, se tergiversará su carácter, por una forma de lo 
que se combate hoy como imperialismo cultural; y la versión dada será, en 


el mejor de los casos, una versión sistemäticamente engañosa, y, en el peor, 
un relato muy poco coherente, una sucesión de acontecimientos fortuitos, 
algo como las divertidas parodias de los Siglos Oscuros de Voltaire. 

Ni Vico ni Herder son empiristas humeanos: para ellos la historia 
humana no es un simple conjunto de regularidades de facto; el modelo 
(cada sector de él) cumple los objetivos de Dios; el carácter diferente de 
cada cultura lo impone este modelo, una especie de derecho natural 
temporalizado. De ahi las advertencias constantes de ambos contra el 
anacronismo y el egocentrismo cultural, y su insistencia (válida o no) en el 
uso de una facultad imaginativa especial que permitiese a los historiadores 
entrar, con todas las dificultades que eso pudiese plantear, en puntos de 
vista que ellos percibiesen, pese a entenderlos (a «entrar en ellos»), como 
diferentes de los suyos propios. Esta doctrina, tanto si se aplica, como en el 
caso de Vico, a las etapas pasadas de un ciclo recurrente, como si se aplica, 
como lo hizo Herder, a diferencias de cultura nacional, es totalmente 
incompatible con la expresada por las palabras de Racine que citábamos 
antes, o con las de Voltaire, que parecía estar convencido de que los valores 
fundamentales de los hombres civilizados eran en todas partes y en todas 
las épocas prácticamente idénticos; era aun menos compatible, si cabe, con 
la posición de los enciclopedistas que creían en el progreso lineal, en un 
solo movimiento ascendente de la humanidad de la oscuridad a la luz, que, 
partiendo de la ignorancia, el salvajismo brutal, la superstición, el engaño, 
tras muchos tumbos y muchos rodeos y retrocesos, culminaba al fin en el 
reino ideal del conocimiento, la virtud, la sabiduría y la felicidad. 

Llego a mi punto básico. Debido a la concepción que tienen Vico y 
Herder de la autonomía cultural de las diferentes sociedades (estén 
separadas por el espacio o por el tiempo) y de la inconmensurabilidad de 
sus sistemas de valores, ha solido considerarse su oposición a los principios 
fundamentales de la Ilustración francesa como una forma de relativismo. A 
mí esta idée reçue me parece un error generalizado, como la etiqueta de 
relativismo asignada a Montesquieu y a Hume, un error que, debo 
confesarlo, he cometido yo mismo en el pasado. Un crítico distinguido y 
bien informado ha preguntado si aprecio plenamente las implicaciones del 
relativismo histórico de Vico y Herder, las cuales, sin que ellos lo 


advirtieran, dominaron los planteamientos históricos de estos dos 
pensadores cristianos y constituyeron un problema que ha persistido hasta 
el presentel!1l, Si admitiésemos el supuesto de que Vico y Herder eran en 
realidad relativistas (es decir, no simplemente historicistas que sostienen 
que el pensamiento y la actuaciön de los seres humanos solo son del todo 
inteligibles en relación con su marco histórico, sino partidarios de una 
teoría de la ideologia segun la cual las ideas y actitudes de los individuos y 
de los grupos estan indefectiblemente determinadas por factores 
condicionantes variables, es decir, el lugar que ocupan en las estructuras 
sociales en evolución de sus sociedades, las relaciones de producción, o 
causas genéticas, psicológicas o de otro tipo, o combinaciones de ellas), 
partiendo de un supuesto de este género, la observación hecha por mi crítico 
era válida. Pero yo creo ahora que esto es una interpretación errónea de 
Vico y de Herder, aunque también haya contribuido inadvertidamente a ella 
en mis tiempos. Las dudas sobre la posibilidad de un conocimiento objetivo 
del pasado, sobre puntos de vista cambiantes respecto a él determinados por 
actitudes y valores transitorios y culturalmente condicionados, como las que 
se dice que agobiaron a Mommsen hacia el final de su vida, y atribularon a 
Wilamowitz en su juventud, problemas discutidos ansiosamente sobre todo 
por pensadores alemanes como Max Weber, Troeltsch, Rickert, Simmel, y 
que condujeron a las conclusiones radicales de Karl Mannheim y su 
escuela, estos problemas tuvieron su origen en mi opinión en el siglo xıx. 
Cuando Voltaire dijo que la historia era un conjunto de trampas que les 
hacíamos a los muertos!1!2l, difícilmente puede considerarse que esa 
agudeza cinica contradiga su objetivismo general moral y cultural. El 
verdadero relativismo surgiö de fuentes distintas y posteriores: el 
irracionalismo romäntico alemán, la metafisica de Schopenhauer y de 
Nietzsche, la aparición de escuelas de antropologia social, las doctrinas de 
William Graham Sumner y Edward Westermarck, sobre todo la influencia 
de pensadores que no eran ellos mismos necesariamente relativistas; Marx, 
por ejemplo, o Freud, cuyos análisis de apariencia o ilusión y realidad 
entrañaban una creencia en la objetividad de sus propias disciplinas, sin 
conciencia, tal vez, de al menos algunas de sus plenas implicacionesl3], 


Quizás esté hablando desde la ignorancia y estoy dispuesto a que me 
corrijan, pero no sé de ningún pensador influyente del siglo xvm que 
intentase exponer puntos de vista relativistas de un modo coherente. 
Algunos destacados philosophes franceses afirmaron sin duda que las 
pasiones y los «intereses» podían conformar inconscientemente valores y 
puntos de vista completos; pero creían también que la razón crítica podía 
aclarar esto y eliminar obstáculos para el conocimiento objetivo tanto de los 
hechos como de los valores. Y asimismo a Lessing, que creía que los 
valores se modifican cuando la humanidad progresa, no le atribulaban 
dudas relativistas, y tampoco a los principales historiadores de la primera 
mitad del siglo xIx, a Ranke, Macaulay, Carlyle, Guizot, Michelet (que 
decía ser discipulo de Vico), Taine, Fustel de Coulanges; ni siquiera a los 
primeros nacionalistas influidos por Herder. No hay, a mi juicio, ningún 
relativismo en los ataques más famosos de los pensadores reaccionarios 
(Hamann, Justus Möser, Burke, Maistre) a la Ilustración. El relativismo, en 
su forma moderna, tiende a surgir de la idea de que los puntos de vista de 
los hombres están inevitablemente determinados por fuerzas que no suelen 
ser conscientes. Como la fuerza cósmica irracional de Schopenhauer; la 
moral vinculada a la clase de Marx; los impulsos inconscientes de Freud; la 
perspectiva de la variedad irrevocable de costumbres y creencias 
condicionadas por circunstancias predominantemente no controladas por los 
hombres de los antropólogos sociales. 

Permitidme que vuelva al supuesto relativismo de Vico y Herder. Quizá 
pueda exponer mejor lo que quiero decir recurriendo como ejemplo a sus 
puntos de vista estéticos. Cuando Vico habla de la grandiosidad de los 
poemas homéricos y aporta razones de por qué pudieron haberse compuesto 
en una sociedad dominada por una elite violenta, ambiciosa, codiciosa y 
cruel de «héroes», y de por qué una epopeya así no podía elaborarse en su 
propia época «ilustrada»!14l; cuando Herder nos dice que para entender la 
Biblia tenemos que intentar entrar en el mundo de los pastores nómadas de 
Judea, o que quienes han visto a los marinos luchar con las aguas del 
Skagerrak pueden entender mejor la belleza austera de los antiguos cantos y 
sagas de los escandinavos; cuando ambos pensadores sostienen que a 
menos que logremos hacer eso no entenderemos qué sostenía a aquellos 


hombres tanto espiritual como materialmente, no pretenden decirnos que 
los valores de estas sociedades, diferentes de los nuestros, siembren dudas 
sobre la objetividad de los nuestros, o que los debiliten, porque la existencia 
de valores contrapuestos o de puntos de vista incompatibles deba significar 
que solo uno de ellos como máximo sea válido, siendo los demás falsos; o, 
alternativamente, que ninguno pertenezca al tipo de juicio que puede 
considerarse válido o no válido. Nos incitan con ello, más bien, a considerar 
esas sociedades como sociedades diferentes de la nuestra, cuyos valores 
ültimos podemos captar como finalidades vitales completamente 
comprensibles para hombres que son distintos, en realidad, de nosotros, 
pero seres humanos, semblables, en cuyas circunstancias, con un gran 
esfuerzo que se nos incita a hacer, podemos hallar una vía, «entrar»[15], 
utilizando la expresión de Vico. Se nos insta a considerar que la vida 
permite una pluralidad de valores, de autenticidad similar, igual de 
definitivos, igual de objetivos sobre todo; que no se pueden, por ello, 
ordenar en una jerarquía atemporal, o juzgar en función de un patrón 
absoluto. Hay una variedad finita de valores y actitudes, algunos de los 
cuales ha convertido en propios una sociedad, y otros otra; actitudes y 
valores que los miembros de sociedades diferentes pueden admirar o 
condenar (segün sus propios sistemas de valores) pero que, si son lo 
suficientemente imaginativos y se esfuerzan bastante, pueden siempre 
intentar entender; es decir, ver que son finalidades vitales inteligibles para 
seres humanos situados como lo estaban esos hombres. En la sede de la 
historia humana hay muchas mansiones: ese punto de vista puede ser 
anticristiano, pero parece que lo sostuvieron, pese a ello, estos dos piadosos 
pensadores del siglo XVIII. 

A esta doctrina se la llama pluralismo. Hay muchos fines, muchos 
valores ültimos, objetivos, algunos incompatibles con otros, que persiguen 
diferentes sociedades en diferentes épocas, o grupos diferentes en la misma 
sociedad, clases enteras o Iglesias o razas, o individuos particulares dentro 
de ellas, cada uno de los cuales puede hallarse sujeto a exigencias 
contrapuestas de fines incompatibles, pero igualmente objetivos y ültimos. 
Estos fines pueden ser incompatibles, pero su variedad no puede ser 
ilimitada, pues la naturaleza de los hombres, aunque diversa y sujeta al 


cambio, debe poseer cierto carácter genérico para que pueda llamarse 
humana. Esto justifica, a fortiori, diferencias entre culturas enteras. Hay un 
límite pasado el cual ya no podemos entender qué persigue una criatura 
determinada; qué clase de reglas sigue en su comportamiento; qué 
significan sus gestos. En tales situaciones, cuando se rompe la posibilidad 
de comunicación, hablamos de trastorno, de humanidad incompleta. Pero 
dentro de los limites de la humanidad, la variedad de fines, aunque sea 
finita, puede ser amplia. El hecho de que los valores de una cultura puedan 
ser incompatibles con los de otra, o que puedan chocar dentro de una 
cultura o grupo o de un solo ser humano en distintas épocas (o, en realidad, 
en una misma época) no entraña relativismo de valores, solo la idea de una 
pluralidad de valores no estructurada jerárquicamente; lo cual entraña, 
claro, la posibilidad permanente de choque inevitable de valores, así como 
de incompatibilidad entre los puntos de vista de civilizaciones distintas o de 
etapas de la misma civilización. 

El relativismo es una cosa diferente: es, en mi opinión, una doctrina 
segün la cual el juicio de un hombre o un grupo, dado que es expresión o 
afirmación de un gusto o una actitud emotiva o un punto de vista, es solo lo 
que es, sin ninguna correspondencia objetiva que determine su veracidad o 
falsedad. A mí me gusta una montaña, a ti no; a mí me encanta la historia, a 
él le parece un camelo: todo depende del punto de vista de cada uno. Por 
tanto, hablar de veracidad o falsedad respecto a estos supuestos carece 
completamente de sentido. Pero los valores de cada cultura, o cada fase de 
una cultura, no son (para Vico o Herder o sus discipulos) meramente 
psicológicos, sino datos objetivos, aunque no por ello necesariamente 
conmensurables, ni dentro de una cultura ni (aún menos) entre culturas. 
Permitidme que ponga un ejemplo. El crítico inglés Wyndham Lewis decía, 
en una obra titulada The Demon of Progress in the Artsl16l, que es absurdo 
hablar, como han hecho muchos y aún hacen, de progreso entre un estilo 
artístico y otro. Su tesis principal era que resultaba absurdo clasificar a los 
artistas en series lineales, considerar, por ejemplo, a Dante más avanzado 
que Homero, o a Shakespeare inferior a Addison (como pensaba Voltaire), o 
a Fidias como un Rodin rudimentario. ¿Son las pinturas de Lascaux 
superiores o inferiores a los cuadros de Poussin? ¿Es Mozart un predecesor 


subdesarrollado de la musique concréte? La batalla de los Antiguos y los 
Modernos se basaba en el supuesto de que se podía responder a esas 
preguntas; puede que hasta Montesquieu lo pensase. Vico y Herder no. Para 
ellos, los valores son mültiples; algunos de los más fascinantes salen a la 
luz en el curso de viajes, en el espacio y en el tiempo; algunos no pueden, 
en principio, compaginarse. Esto lleva a la conclusión, que ninguno de los 
dos pensadores formuló explícitamente, de que el ideal antiguo, comün a 
muchas culturas y sobre todo a la de la Ilustración, de una sociedad perfecta 
en la que se compaginan todos los fines humanos verdaderos, es 
conceptualmente incoherente. Pero esto no es relativismo. Esa doctrina 
sostiene, en todas sus versiones, que no hay valores objetivos; ciertas 
variedades de ella afirman que los puntos de vista de los hombres están tan 
condicionados por factores naturales o culturales que eso les impide 
considerar los valores de otras sociedades o épocas no menos dignos de 
alcanzar que los propios, si no por ellos mismos al menos por otros. Las 
versiones más extremas del relativismo cultural, que resaltan las enormes 
diferencias entre las culturas, sostienen que una cultura apenas puede ni 
empezar a entender siquiera lo que animaba a otras civilizaciones; solo 
puede describir su conducta, pero no su propósito o significado, lo mismo 
que algunos de los primeros antropólogos describian la conducta de 
sociedades salvajes. Si esto fuese cierto (como parecía afirmar, por ejemplo, 
Spengler, y en algunas ocasiones hasta Dilthey), la idea misma de la historia 
de la civilización se convierte en un rompecabezas insoluble. 

El tipo más famoso de relativismo histórico moderno contiene en su 
nücleo la idea de hombres completamente sometidos, por la tradición, la 
cultura o la clase o la generación, a escalas de valor o actitudes particulares 
que hacen que sus puntos de vista o sus ideales parezcan extraños y hasta 
incomprensibles; si se admite la existencia de esos puntos de vista, ello 
conduce inevitablemente a un escepticismo respecto a los criterios 
objetivos, puesto que pasa a carecer de sentido preguntar cuál de ellos es 
correcto. Esta no es en modo alguno la posición de Vico; ni es tampoco, en 
general, pese a uno o dos comentarios!47!, la de Herder. Habría sido sin 
duda una doctrina extraña, como mínimo, tratándose de pensadores 
cristianos aunque heterodoxos; no es que no haya paradojas en la historia de 


las ideas, pero no se dan en este caso. Ambos pensadores abogan por el uso 
de la imaginación histórica, que puede permitirnos «descender a» o «entrar 
en» o «sentirse uno dentro de» la mentalidad de sociedades remotas; de ese 
modo las entendemos, es decir captamos (o creemos captar, nunca se puede 
estar seguro, aunque Vico y Herder parecen hablar como si pudiéramos) lo 
que significan los actos de los hombres en cuestión, los sonidos o los signos 
en piedra o papiro que hacen o sus movimientos corporales: es decir, de qué 
son senales, qué papel les corresponde en las concepciones de sus mundos 
de esos mismos hombres y mujeres, cómo interpretan lo que pasa; nos 
instan (citando de nuevo a Clifford Geertz) a alcanzar «una familiaridad con 
el universo imaginativo dentro del cual sus actos son signos»!18l. Este es el 
objetivo, nos dice, de la antropología social; es ciertamente el concepto de 
interpretación histórica del pasado que sostenían tanto Vico como Herder. 
Si la búsqueda tiene éxito, veremos que los valores de esas gentes remotas 
son de tal naturaleza que podríamos apoyarnos en ellos seres humanos 
como nosotros (criaturas capaces de discernimiento consciente intelectual y 
moral). Estos valores pueden atraernos o repugnarnos, pero entender un 
pasado cultural es entender cómo hombres como nosotros mismos, en un 
medio concreto, natural o hecho por el hombre, podrían expresarlos en sus 
actividades y por qué; a fuerza de suficiente investigación histórica y 
comprensión imaginativa, ver cómo vidas humanas (es decir, inteligibles) 
podrían vivirse de acuerdo con esos valores. 

El pluralismo en este sentido es anterior, en realidad, al nuevo 
historicismo del siglo xvi. Es evidente en el siglo xvi, en las polémicas 
contra Roma de los juristas partidarios de la Reforma. Hombres como el 
canciller Pasquier o Dumoulin o Hotman argumentaban que si bien la 
costumbre y el derecho de la Roma antigua eran importantes para Roma, la 
antigua O la moderna, no tenían por qué serlo para los descendientes de los 
francos o los galos; insistían en la validez igualmente objetiva de diferentes 
conjuntos de valores para condiciones y sociedades distintas; y creían que 
podía demostrarse que un código concreto era adecuado para una forma de 
vida y una sociedad concretas mediante consideraciones fácticas y lógicas 
universalmente válidas, es decir no relativistas. Este es el jardín de muchas 
flores de Herder (y del camarada Mao). Cuando Herder dice «cada nación» 


(y en otra parte «cada época») «tiene su centro de felicidad dentro de sí 
misma, lo mismo que cada esfera tiene su centro de gravedad»l!9], admite 
un solo principio de «gravitación»: la antropología que Herder desea 
elaborar es aquella que pudiese permitirle a uno decir qué crea la felicidad 
de qué conjunto social, o de qué tipos de individuos; «la mejora general y 
progresiva del mundo» es una «ficción». Ningún «verdadero estudioso de la 
historia y del corazón humano» podría creer en eso. Cada etapa del 
desarrollo tiene su valor propio: «El joven no es más feliz que el niño 
inocente y satisfecho; mi es más desdichado el pacífico anciano que el 
hombre vigoroso en la plenitud de la vida». Hay un orden, un crecimiento, 
una dependencia de cada etapa, de cada grupo humano, respecto a otro pero 
no hay un progreso hacia un grado óptimo!?2%, Aun así, todas las verdaderas 
cimas del esfuerzo humano, basadas en diferencias de necesidades y 
circunstancias, son para Herder igualmente objetivas y cognoscibles. Esto 
no tiene nada que ver con el relativismo. 

Hay muchas clases de felicidad (o de belleza o de bondad o de visiones 
de la vida) y son, a veces, inconmensurables, pero todas responden a las 
aspiraciones y necesidades reales de seres humanos normales; se ajustan 
todas a sus circunstancias, su país, su pueblo; la relación de ajuste es la 
misma en todos estos casos; y los miembros de una cultura pueden entender 
a los de otra y entrar en sus mentes y simpatizar con ellos!@4, Cuando 
Herder combate el supuesto dogmático de Voltaire de que los valores de las 
sociedades civilizadas (la suya propia) de unas cuantas culturas selectas del 
pasado (de Atenas, Roma, Florencia, París) son los únicos verdaderos, 
utiliza todas sus considerables facultades creadoras para revivir los 
objetivos y puntos de vista de varias culturas, orientales y occidentales, y 
los compara con los de la Ilustración; no simplemente como una cuestión de 
hecho en bruto, de variedad como tal, de predominio de hoc volo, sic 
jubeol221, sino como las formas de vida que podría parecerles natural seguir 
a hombres normales, pese a lo que difieran de las nuestras; formas de vida 
que a nosotros, armados como estamos (por Vico y por Herder) con la 
capacidad para percibir lo (objetivamente) bueno, bello y justo, en todos sus 
disfraces y transformaciones!23!, no debería parecernos demasiado extraño 
seguir en condiciones similares, aun en el caso de que nosotros mismos no 


las aceptemos. Se nos pide que ejercitemos al máximo nuestra capacidad 
imaginativa; pero no superar sus límites; no aceptar como valores 
auténticos algo que no podemos entender, en lo que no podemos «entrar» 
con la imaginación. 

El relativismo no es la ünica alternativa al universalismo (lo que 
Lovejoy llamó «uniformitarianismo») ni entraña relativismo la 
inconmensurabilidad. Hay muchos mundos, algunos de los cuales se 
superponen. El mundo de los griegos no es el de los judíos ni el de los 
italianos o los alemanes del siglo xvn; ni el mundo de los ricos es el de los 
pobres, ni el de los felices el de los desdichados; pero todos estos valores y 
fines últimos están abiertos a la búsqueda humana, como revela el estudio 
de la historia y la filosofía y la Völkerpsychologie y la religión. Esto es lo 
que querían decir Vico y Herder cuando nos aconsejaban no juzgar culturas 
del pasado con las varas de medir de nuestra propia civilización, no 
perpetrar anacronismos bajo la influencia de lo que Vico combate como 
vanidad nacional o filosófica. Ambos pensadores insisten en que 
necesitamos y podemos trascender los valores de nuestra propia cultura o 
nación o clase, o los de otras casas sin ventanas cualquiera en las que 
pretenden confinarnos algunos relativistas culturales. Los escritos de Herder 
están llenos de ejemplos contemporáneos de desdén hacia culturas no 
europeas o hacia la Edad Media europea (en algunos aspectos, según él, 
superiores a la nuestra), debido a la tendencia de las lumières, tanto 
francesas como inglesas, a ver el pasado a través de las gafas deformadoras 
de lo que Vico, con ironía similar, llama «sus propios tiempos ilustrados, 
cultivados y magnificos»!24], Las tesis de Herder figuran entre los primeros 
antídotos (si es que no son los primeros) contra la ceguera de Gibbon o 
Hume o Macaulay respecto a la civilización medieval, contra el 
menosprecio hacia Bizancio de Russell, o la antipatía de Voltaire hacia la 
Biblia o hacia Cromwell o hacia el saber por el saber en sí. Pero tanto Vico 
como Herder, a diferencia de pensadores posteriores, atribuyen esas 
actitudes no a la influencia de fuerzas impersonales inevitables, sino, como 
los escépticos de los siglos xvı y XVII, a parcialidad o ignorancia o falta de 
coherencia, de las que puede librarse cualquiera recurriendo a los poderes 
normales de la imaginación, a un mayor conocimiento y un mayor respeto a 


la verdad, virtudes al alcance de todos. No hay aquí nada sobre los 
laberintos de la falsa conciencia. 

Esto solo basta para probar el hecho de que no son relativistas culturales 
de un tipo aislado. Pues es inütil decir a los hombres que aprendan a ver 
otros mundos a través de los ojos de aquellos a los que intentan entender si 
les impiden hacerlo los muros de su propia cultura. Si no somos capaces de 
escapar de las cárceles ideológicas de clase o nación o doctrina, no seremos 
capaces de evitar ver instituciones o costumbres ajenas como demasiado 
extrañas para que puedan tener un sentido para nosotros o como entramados 
de error, invenciones mentirosas de sacerdotes sin escrüpulos; las puertas 
que, segün Vico, nos abren el mito y la fábula seguirán siendo ilusiones 
románticas. 

¿Qué alternativas hay a esa capacidad de ver más allá de los límites de 
nuestro Kulturkreis? En primer lugar, la atribución a miembros de otras 
civilizaciones de motivos, objetivos, valores, modos de pensar que imperan 
en la propia: este es el menosprecio anacrónico del cambio histórico contra 
el que nos previenen nuestros dos pensadores, y del que nos ofrecen 
notorios ejemplos, destinados a hacemos conscientes de sus peligros. En 
segundo, una antropología que siga el modelo de las ciencias biológicas, 
una tentativa de edificar una ciencia del hombre caracterizada por la 
objetividad neutra de otras ciencias naturales, al precio de considerar a la 
humanidad únicamente una especie del reino animal; esto es, para Vico y 
para Herder, tratar gratuitamente a seres humanos como menos que 
humanos; fingir que sabemos menos de lo que sabemos, aunque sea solo 
por experiencia propia, de lo que es ser humano y tener conciencia de 
propósitos, de las diferencias entre acción y conducta. La última posibilidad 
es un escepticismo generalizado: no podemos conocer lo que está fuera del 
ámbito de nuestra cultura ni especular sobre ello; ignoramus et 
ignorabimus; historia y antropología pueden ser puras ficciones 
condicionadas por la cultura. Pueden serlo, realmente; pero ¿por qué 
habríamos de tomar en consideración un ejemplo tan desbocado de 
idealismo subjetivo? La carga de la prueba compete a los escépticos; decir 
que es absolutamente imposible conocer el pasado lo priva de todo sentido: 
es por tanto un concepto que se destruye rigurosamente a sí mismo. 


Esto por lo que toca a las dudas sobre la posibilidad de entender el 
pasado. Pero entender no es aceptar. Vico no experimenta el menor 
desasosiego intelectual (ni tiene por qué) cuando condena en términos 
absolutos la injusticia social y la brutalidad de la sociedad homérica. Herder 
no es incoherente cuando ataca a los grandes conquistadores y destructores 
de culturas locales (Alejandro, César, Carlomagno) o ensalza la literatura 
local o la canción primitiva. Esto no sería coherente con el relativismo 
consciente (o, debiera decir, escrupuloso) respecto a los valores, pero es 
compatible con el pluralismo, que simplemente niega que haya una teologia 
o estética o moral verdadera, y solo una, y acepta valores o sistemas de 
valores alternativos igualmente objetivos. Se puede rechazar una cultura 
porque se la considere moral o estéticamente repugnante, pero, segün este 
punto de vista, solo si uno comprende cómo y por qué podría, a pesar de 
todo, resultar aceptable para una sociedad humana identificable. Solo si el 
comportamiento de esa cultura no nos resulta de ningün modo inteligible 
quedamos reducidos a una mera descripción y predicción de detalles 
«fisicalistas»; el código que proporcionaria un sentido, si hay uno, 
permanece sin descifrar. Esos hombres no son para nosotros plenamente 
humanos; no podemos penetrar en sus mundos con la imaginación; no 
sabemos lo que pretenden; no son hermanos nuestros (como suponían Vico 
y Herder que eran todos los seres humanos); solo podemos, como máximo, 
conjeturar vagamente cuál puede ser el objetivo de sus actos, si se trata de 
actos. En ese caso tenemos realmente que limitamos a meros informes 
conductistas de hechos en bruto no explicados o, en el mejor de los casos, 
recurrir al lenguaje del relativismo puro en la medida en que los fines de 
esos hombres, identificados de algün modo como fines, parecen no tener 
relación alguna con los nuestros. Repito, el pluralismo (la 
inconmensurabilidad y, a veces, incompatibilidad de fines objetivos) no es 
relativismo; ni, a fortiori, subjetivismo, ni las supuestas diferencias 
insalvables de la actitud emotiva en las que se apoyan algunos modernos 
sociólogos y antropólogos positivistas, emotivistas, existencialistas, 
nacionalistas y, en realidad, relativistas. Este es el relativismo que yo creo 
que Montesquieu, Vico y Herder no compartían!25l, Esto no es menos cierto 
en el caso de otros críticos de la Ilustración más reaccionarios: Justus 


Möser, por ejemplo, en su polémica contra las alusiones despectivas de 
Voltaire a la variedad absurda de leyes y costumbres en los diversos 
pequeños principados alemanes; o Burke, en su ataque a Warren Hastings 
por tratar sin ningün miramiento las formas de vida tradicionales de los 
nativos de la India. No pretendo juzgar la validez de su objetivismo o de su 
pluralismo, solo informar de ello. Je ne suppose rien, je ne propose rien, je 
n'impose rien, j'exposel261, 

Si en el ámbito de los valores y de la acción estos padres de la historia 
cultural no fueron relativistas, en el del conocimiento no fueron ni siquiera 
pluralistas. Vico no considera nunca que no podamos alcanzar incluso 
certidumbre (certum, no digamos verum, verdad demostrable) en alguna 
esfera porque nuestras categorías y nuestras concepciones y nuestros 
métodos de investigación estén insuperablemente vinculados a una cultura, 
lo mismo que los de otras culturas, y no sean por ello ni más ni menos 
válidos que los suyos. Esto es igualmente aplicable a Herder. Pese a toda su 
erudición, eran filósofos de la historia más que investigadores históricos; no 
poseian el bagaje crítico de estos ültimos, ni siquiera de los de su época; no 
eran investigadores meticulosos como Muratori en los tiempos de Vico, o 
Michaelis, Schlözer y Heyne en los de Herder. Ni utilizaron ni pusieron en 
entredicho los metodos mäs moderaos de reconstrucciön cientifica de su 
tiempo. Vico admitia que Herödoto estaba lleno de fabulas y leyendas (de 
las que sacö, claro, maravilloso material para la tarea descifradora de 
Scienza nuova), mientras que Tucidides era mucho mäs exacto y fidedigno. 
A Herder no le preocupaba la verdad factica de la Biblia o de las Edas, solo 
el tipo de experiencia social y espiritual de la que eran expresiön natural. 
No hay sugerencia alguna de Wissenssoziologie en los escritos de ninguno 
de los dos. Sobre el tema de la verdad fäctica coinciden con la Ilustraciön: 
solo hay una verdad, no muchas, la misma para todos los hombres 
universalmente, y es lo que los hombres racionales aseguran que es, lo que 
sus métodos criticos descubren. La fábula, las leyendas, la poesía, el ritual, 
las förmulas, las puertas a las culturas del pasado, no son por tanto verdad 
literalmente (como opuesto a poéticamente), y no hay más pluralismo en las 
ideas de ninguno de los dos pensadores, no digamos ya relativismo, en lo 
que a las äreas de los hechos y de los acontecimientos se refiere, que en las 


de los enciclopedistas más doctrinarios. La idea de que el concepto de 
hecho es en sí mismo problemático, que todos los hechos encarnan teorías 
(segün la formulaciön de Goethe, por ejemplo) o actitudes ideolögicas 
socialmente condicionadas, parece tan alejada de ellos como lo está del 
enfoque de Ranke. La opinión de este de que todas las épocas son iguales a 
los ojos de Dios podría haberla expuesto Herder, pues es un sentimiento 
innegablemente pluralista. 

Para hallar un desarrollo completo de las ideas de falsa conciencia, de 
distorsión ideológica o psicológica de la naturaleza objetiva de la verdad, de 
las complejas relaciones entre hecho e interpretación, realidad y mito, teoría 
y práctica, para hallar una diferenciación entre las leyes inquebrantables de 
la naturaleza y las normas y leyes «cosificadas» pero quebrantables hechas 
por el hombre que gobiernan la conducta, ha de esperar uno a Hegel y sus 
discípulos los hegelianos de izquierdas, incluido el primer Marx. A 
nosotros, que vivimos después de Marx y de Max Weber, puede parecernos 
extraño que el tema del relativismo del conocimiento del pasado no se les 
hubiese ocurrido a los críticos históricos de la Ilustración francesa; pero esa 
sorpresa es anacrónica en sí misma. Podrían haberse diferenciado antes 
categorías de conocimiento, pero no variedades de conocimiento como si 
pareciesen formas de vida y de pensamiento total o parcialmente 
determinadas por el clima, la raza, la clase o cualquier otra formación social 
o psicológica. 

Vuelvo a mi tesis original: el relativismo no es la ünica alternativa a lo 
que Lovejoy llamó uniformitarianismo. La atribución de relativismo a los 
críticos que acusaron a los philosophes de París de anacronismo me parece 
en si misma anacrönica. El relativismo que tan profundamente ha 
preocupado a historiadores, sociölogos, antropölogos y filösofos de la 
historia durante los ültimos cien años es, principal si no totalmente, un 
legado de las escuelas de pensamiento que consideran la actividad humana 
predominantemente motivada por fuerzas ocultas e ineludibles de las que 
las teorias y creencias sociales explicitas son racionalizaciones, disfraces 
que hay que traspasar y que poner al descubierto. Esta es la herencia del 
marxismo, de la psicologia profunda, de la sociologia de Pareto o Simmel o 
Mannheim, ideas de las que parecen haber mostrado muy escasa conciencia 


sistemática, incluso en su forma embrionaria, los pensadores más 
destacados del siglo xviii, en París y Londres y sus dependencias culturales, 
así como sus críticos en Alemania e Italia. 

John Stuart Mill comentó una vez: 


Es difícil exagerar el valor, en el estado actual inferior del desarrollo humano, de 
situar a seres humanos en contacto con personas diferentes a ellos, y con formas de 
pensar y de actuar distintas de aquellas que les son familiares. [...] Esa 
comunicación ha sido siempre, y lo es en especial en el tiempo presente, una de las 


fuentes primarias del progreso!27] 


Esto equivale a una tesis, sobre todo si sustituimos «progreso» por 
«conocimiento», con la que algunos críticos de los pensadores de la 
Ilustración, y quizá muchos de nosotros hoy, podríamos no estar en 
desacuerdo. 


JOSEPH DE MAISTRE Y LOS ORÍGENES 
DEL FASCISMO 


Un roi, c'est un homme équestre. 
Personnage à numéro 

En marge duquel de Maistre 
Écrit: Roi, lisez: Bourreau. 


VICTOR HUGO, Chansons des Rues et des Boisl!1 


Mais il n'est pas temps d'insister 
sur Ces 

sortes de matières, notre siècle 
n'est pas mür 

encore pour s'en occuper... 


JOSEPH DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg!?! 


Los historiadores del pensamiento político o religioso no consideran 
normalmente desconcertantes o problemáticos la personalidad y el punto de 
vista de Joseph de Maistre. Se lo tiene por excepcionalmente simple, sólido 


y claro en una época en que la confluencia de actitudes e ideas 
aparentemente incompatibles, procedentes de tradiciones históricas 
heterogéneas, produjo una serie de personalidades proteicas, demasiado 
complejas y contradictorias para encajarlas en las categorías familiares. 
Historiadores, biógrafos, teóricos políticos, historiadores de las ideas, 
teólogos, han derrochado mucha sutileza para transmitir la atmósfera social 
y politica de finales del siglo xvm y principios del xix, la atmósfera 
peculiar característica de una época de transición entre puntos de vista 
marcadamente divergentes, de la que son representantes tipicos 
personalidades psicolögicamente tan complejas como Goethe y Herder, 
Schleiermacher y Friedrich Schlegel, Fichte y Schiller, Benjamin Constant 
y Chateaubriand, Saint-Simon y Stendhal, el zar Alejandro I de Rusia y, en 
realidad, el propio Napoleön. El sentimiento de algunos observadores 
contemporáneos tal vez nos lo transmita en cierta medida el famoso cuadro 
del barón Gros, ahora en el Louvre, de Napoleón en Eylau. En él se ve a un 
jinete de origen indeterminado, un jinete extrafio y misterioso con un fondo 
también misterioso, l'homme fatal, en contacto con fuerzas secretas, un 
predestinado, que surge de la nada, que actüa en concordancia con leyes 
ocultas a las que toda la humanidad y en realidad la naturaleza entera están 
sujetas, el héroe exótico de las novelas barrocas de la época (Melmoth, The 
Monk, Oberman), nuevo, hipnótico, siniestro y profundamente inquietante. 
Este periodo suele concebirse en la historia de la cultura occidental al 
mismo tiempo como la culminación de un largo proceso de elaboración de 
normas clásicas en el pensamiento y en el arte, basadas en la observación y 
en la reflexión racional y el experimento; y a la vez infectado por (en 
realidad, más que infectado por, como una encarnación de) un espíritu 
nuevo e inquieto que pretende irrumpir violentamente traspasando formas 
viejas y opresoras, una preocupaciön nerviosa con estados interiores de 
conciencia en perpetuo cambio, un anhelo de lo ilimitado y de lo 
indefinible, del cambio y el movimiento constantes, un deseo de volver a 
los orígenes olvidados de la vida, un afán apasionado de autoafirmación 
tanto individual como colectiva, una büsqueda de medios de expresar un 
ansia insaciable de objetivos inalcanzables. Este es el mundo del 
romanticismo alemán, de Wackenroder y Schelling, de Tieck y Novalis, de 


los iluministas y los martinistas. Un mundo empenado en rechazar todo lo 
que es tranquilo, sólido, luminoso, inteligible, y está enamorado de la 
oscuridad, la noche, el inconsciente, los poderes ocultos que reinan por 
igual en la naturaleza externa y en el alma del individuo. Un mundo poseído 
por el anhelo de identificación mística de los dos, una gravitación 
irresistible hacia el centro inalcanzable del universo, nücleo y corazón de 
todas las cosas creadas e increadas; un estado de distanciamiento irónico y a 
la vez de violento descontento, de melancolía y exaltado, fragmentado, 
desesperado, y, sin embargo, origen de toda intuición verdadera y de toda 
inspiración auténtica, creador y destructor al mismo tiempo. Se trata de un 
proceso que solo resuelve (o disuelve) toda aparente contradicción 
sacándola fuera, y más allá, del marco del pensamiento normal y del 
razonamiento sereno, y transformándola así por un acto de visión especial, 
identificado unas veces con la imaginación creadora, otras con poderes 
especiales de penetración filosófica, como la «lógica» o la «presencia 
interior» de la historia. La «exfoliación» de un proceso de crecimiento 
metafisicamente concebido, oculto al pensamiento superficial de 
materialistas, empiristas Y hombres vulgares. Este es el mundo de Le Génie 
du christianisme, de Oberman y Heinrich von Ofterdingen y Woldemar, de 
Lucinde de Schlegel y de William Lovell de Tieck, de Coleridge y de una 
fisiologia y una biologia nuevas que se decian inspiradas en la doctrina de 
la naturaleza de Schelling. 

Joseph de Maistre, segün nos dicen prácticamente todos sus biógrafos y 
comentaristas, no pertenecia a este mundo. El detestaba el espíritu 
romántico. Era, como Charles Maurras y T. S. Eliot, partidario de la trinidad 
de clasicismo, monarquía e Iglesia. Es la encarnación del claro espíritu 
latino, la antítesis misma del alma melancólica germánica. En un mundo de 
medias luces se nos presenta claro y sin problemas; en una sociedad en que 
religión y arte, historia y mitología, doctrina social, metafísica y lógica 
parecen inextricablemente confundidas, él clasifica, diferencia y se aferra a 
sus distinciones rigurosa y coherentemente. Es un reaccionario católico, un 
erudito y un aristócrata (français, catholique, gentilhomme)Bl a quien 
ofenden por igual las doctrinas y las acciones de la Revolución francesa, y 
que se opone con la misma firmeza al racionalismo y al empirismo, al 


liberalismo, a la tecnocracia y a la democracia igualitaria, hostil al 
secularismo y a toda forma de religión no denominativa, no institucional, 
una personalidad poderosa, retrógrada, que bebe su fe y su método en los 
Padres de la Iglesia y en las enseñanzas de la Compañía de Jesús. «Un 
absolutista feroz, un furibundo teöcrata, un legitimista intransigente, apöstol 
de una trinidad monstruosa formada por el Papa, el rey y el verdugo, adalid 
siempre y en todas partes del dogmatismo más duro, más estrecho y más 
inflexible, una personalidad sombría sacada de la Edad Media, en parte 
doctor erudito, en parte inquisidor, en parte verdugo»!4l. Este es el resumen 
característico de Émile Faguet. «Su cristianismo es terror, obediencia pasiva 
y la religión del Estado»!"l; su fe es «un paganismo levemente retocado»!®!, 
Es un romano del siglo v, bautizado pero romano; o, también, «un 
pretoriano del Vaticano»!7!, Su admirador Samuel Rocheblave habla de su 
«christianisme de la Terreur»l8l, El famoso crítico danés Georg Brandes, 
que dedica un meticuloso estudio a Maistre y a su época, dice de él que es 
una especie de coronel literario de los zuavos del Papa y un cristiano solo 
en el mismo sentido en que un hombre podría ser librecambista o 
proteccionistal9l. Edgar Quinet habla del «Dios inexorable» de Maistre 
«auxiliado por el verdugo; el Cristo de un Comité de Seguridad Püblica 
permanente»!!9l, Stendhal (que tal vez lo leyó y tal vez no) lo llama el 
«amigo del verdugo»!44]; René Doumic, «teólogo malogrado» [12], 

Todo esto son variantes del retrato patrón, inventado principalmente por 
Sainte-Beuvel!3], perpetuado por Faguet y reproducido fielmente por 
autores de manuales de pensamiento político. Se pinta a Maistre como un 
monárquico fanático y un defensor aún más fanático de la autoridad papal, 
orgulloso, intolerante e inflexible, con una voluntad fuerte y una capacidad 
excepcional para la deducción rigurosa, a partir de premisas dogmáticas, de 
conclusiones extremas y desagradables; un fabricante inteligente y 
amargado de paradojas a lo Tácito, un maestro sin par de la prosa francesa, 
un doctor medieval nacido fuera de su época, un reaccionario exasperado, 
un feroz adversario que pretendía matar, que pretendía en vano, con solo el 
poder de una prosa soberbia, detener el avance de la historia; una anomalía 
distinguida, formidable, solitaria, quisquillosa, sensible y en último término 
patética; en el mejor de los casos una personalidad patricia trágica, que 


desafía y ataca a un mundo vulgar y cambiante en el que había nacido 
incongruentemente; en el peor, un intransigente fanático, obstinado, que 
lanzaba maldiciones contra una nueva era maravillosa que no podía ver 
porque se cegaba demasiado él mismo y era demasiado obstinado para 
poder sentirla. 

Sus obras se consideran interesantes más que importantes, la ültima 
tentativa desesperada del feudalismo y de los siglos oscuros para detener la 
marcha del progreso. Provoca las reacciones más extremas: casi ninguno de 
sus críticos logra contener sus sentimientos. Los conservadores lo presentan 
como un paladin valeroso pero condenado de una causa perdida, los 
liberales como una supervivencia necia u odiosa de una generación más 
vieja y más despiadada. Ambas partes coinciden en que su época ya ha 
muerto, su mundo no tiene importancia alguna para ningün contemporáneo 
ni para ningün tema futuro. Se trata de una opinión que comparten 
Lamennais (en tiempos su aliado) y Victor Hugo, Sainte-Beuve y Brandes, 
James Stephen y Morley y Faguet, que lo desdefian como fuerza agotada. 
Apoyaron este veredicto sus críticos más famosos del siglo xx, Laski, 
Gooch, Omodeo, hasta su biógrafo moderno más plena y abusivamente 
crítico, Robert Triomphe, que lo trata como un raro anacronismo, no sin 
influencia en su tiempo, pero periférico y andmalo!41, 

Esta valoración, bastante comprensible en un mundo menos atribulado, 
a mí me parece completamente inadecuada. Maistre puede haber hablado el 
lenguaje del pasado, pero el contenido de lo que tenía que decir presagiaba 
el futuro. Si lo comparamos con sus contemporáneos progresistas, Constant 
y Madame de Staél, Jeremy Bentham y James Mill, por no hablar de 
utópicos y extremistas radicales, es en ciertos aspectos ultramoderno, no de 
antes sino de después de su tiempo. La razón de que sus ideas no tuviesen 
una influencia más amplia (y aparte de los católicos ultramontanos y la 
aristocracia saboyana entre la que se educó Cavour no hay muchas huellas 
de ella) es que el terreno no era propicio durante el período de su vida. Su 
doctrina, y más aún su actitud mental, habrían de esperar un siglo para 
alcanzar (como alcanzaron casi fatalmente) reconocimiento. Esta tesis 
puede parecer en principio una paradoja tan absurda como cualquiera de 
aquellas por las que Maistre solía ser ridiculizado; no hay duda de que para 


resultar plausible se necesitan pruebas. Este trabajo es un intento de 
aportarlas. 


II 


El problema predominante en la conciencia publica durante los años más 
fecundos de Maistre fue una forma específica de la cuestión general de 
cómo podía gobernarse mejor el hombre. La Revolución francesa había 
desacreditado el gran grupo de soluciones racionalistas por el que se había 
abogado con la más ardorosa elocuencia durante las áltimas décadas del 
siglo xvım. ¿Qué las había hecho fracasar? Ese era el problema. La Gran 
Revolución era un acontecimiento ünico en la historia humana, aunque solo 
fuese quizá porque se trataba del cambio completo de toda una forma de 
vida más insistentemente anunciado, analizado y deliberadamente 
emprendido que se producia en Occidente desde la aparición del 
cristianismo. Era lógico que aquellos a los que había arruinado hablasen de 
ese cambio como de un cataclismo inexplicable, una irrupciön sübita de 
depravación o locura masiva, una erupción violenta de cólera divina, o una 
tormenta misteriosa que brotaba en un cielo despejado y que barría los 
cimientos del viejo mundo. Eso fue, sin duda, lo que debió parecerles 
verdaderamente a los exilados realistas más fanáticos o más estüpidos de 
Lausanne o Coblenz o Londres. Pero para los ideólogos de la burguesía, y 
para todos los hombres de cualquier clase en quienes hubiese influido la 
persistente propaganda de los intelectuales revolucionarios o liberales fue, 
al menos en sus comienzos, una liberación largamente esperada, la victoria 
decisiva de la luz sobre las antiguas tinieblas, el principio de la fase en que 
los seres humanos empezarian por fin a controlar su propio destino, 
liberados por el uso de la razón y de la ciencia, no más víctimas de la 
Naturaleza, tachada de cruel solo porque no se la comprendia 


correctamente, o del hombre, despötico y destructor solo cuando estaba 
ciego o pervertido moral o intelectualmente. 

Pero la revolución no trajo el resultado deseado, y en los ültimos años 
del siglo xvm y principios del x1x se hizo cada vez más evidente para los 
observadores imparciales de la historia y, más aün, para las victimas de la 
nueva era industrial de Europa, que la suma de la desdicha humana no había 
disminuido apreciablemente, aunque su peso se hubiese desplazado en 
cierta medida de un conjunto de hombros a otro. En consecuencia, se 
hicieron, naturalmente, desde varios campos, tentativas de analizar la 
situación, que naclan en parte de un deseo auténtico de entenderla, en parte 
de un deseo de asignar responsabilidades o, desde el otro lado, de 
autojustificarse. La historia de esas tentativas de diagnosticar las causas del 
fracaso y de recetar medidas curativas constituye una gran parte de la 
historia del pensamiento politico de la primera mitad del siglo xIx. Seguir 
sus ramificaciones nos llevaría demasiado lejos. Pero los principales tipos 
de explicación, tanto críticos como apologéticos, son bastante conocidos. 
Los liberales echaban la culpa de todo al Terror, gobernado por la chusma y 
el fanatismo de sus dirigentes, que desbancó a la moderación y la razón. 
Los seres humanos habían llegado realmente a vislumbrar la libertad, la 
prosperidad y la justicia, pero sus propias pasiones incontroladas (evitable o 
inevitablemente, segün el optimismo o pesimismo del analizador) o ideas 
erróneas (el creer, por ejemplo, que la centralización y la libertad individual 
eran compatibles) les hicieron perder el rumbo antes de llegar a la tierra 
prometida. Los socialistas y los comunistas no estaban de acuerdo, e 
insistían en la falta de atención culpable (y la impotencia consiguiente 
frente) a factores económicos y sociales, la estructura de las relaciones de 
propiedad sobre todo, que habían mostrado los que habían hecho la 
revolución. Innovadores de talento como Sismondi y Saint-Simon exponian 
explicaciones originales y agudas sobre los orígenes, el carácter y los 
resultados de los conflictos sociales, políticos y económicos muy diferentes 
de los métodos a priori adoptados por sus predecesores racionalistas. Los 
romanticos alemanes, de inclinación religiosa y metafisica, atribuian el 
desastre al efecto de una ideología racionalista errónea, con sus 
interpretaciones profundamente falaces de la historia y su visión 


mecanicista de la naturaleza del hombre y de la sociedad. Místicos e 
iluministas, cuya influencia en las últimas décadas del siglo xvm y 
principios del siguiente fue bastante más poderosa y amplia de lo que suele 
suponerse, decían que no se habían sabido comprender (y, menos aün, 
establecer relación con ellas) las fuerzas espirituales ocultas que gobiernan 
(mucho más que las causas materiales o las opiniones conscientes) los 
destinos de hombres y naciones. Los conservadores, tanto católicos como 
protestantes (Chateaubriand, Mallet du Pan, Johannes Mueller, Haller y sus 
aliados) hablaban del valor y el poder excepcionales de la red infinitamente 
compleja e inanalizable, las miríadas de filamentos de relaciones sociales y 
espirituales de Burke que condicionaban desde su nacimiento a las 
sucesivas generaciones de la humanidad, y a las que debían la mayor parte 
de lo que poseian y eran. Estos pensadores ensalzaban la fuerza misteriosa 
del caudal tradicional heredado; lo comparaban a un ancho río a cuya 
corriente era ciertamente inutil y probablemente suicida oponerse, como 
propugnaban los necios philosophes franceses que tenían la inteligencia 
podrida por las abstracciones; algunos de ellos lo comparaban a un árbol 
frondoso, cuyas raices se perdian en oscuras profundidades que era 
imposible sondear, un árbol a la sombra de cuyas ramas entrelazadas 
pastaba pacificamente el gran rebaño humano. Algunos hablaban de la 
pauta del plan divino que se desplegaba gradualmente, cuyas sucesivas 
fases históricas no eran más que la revelación en el tiempo del todo 
atemporal, eternamente presente, en todas sus manifestaciones, para la 
mente del Creador incorpóreo. Fuese cual fuese la imagen, la moraleja 
siempre era la misma: la razón, en el sentido de la capacidad de abstracción 
o de cälculo inteligente, o de clasificar y analizar la realidad en sus 
componentes ültimos, o en el sentido de una facultad capaz de desarrollar 
una ciencia empírica o deductiva del hombre, era una quimera de la 
imaginación de los philosophes. Estos pensadores (tanto si estaban influidos 
por la física de Newton como si aceptaban las doctrinas igualitarias e 
intuicionistas de Rousseau) hablaban del «hombre» como tal, el hombre 
como lo había hecho la naturaleza, idéntico en todos los seres humanos, 
cuya constitución, necesidades, capacidades y atributos básicos podían 
descubrirse y analizarse por métodos racionales. Algunos explicaban que la 


civilización constituía un desarrollo de este hombre natural, otros que la 
civilización lo pervertía; pero estaban de acuerdo en que todo el progreso, 
moral, político, social e intelectual se basaba en la satisfacción de sus 
necesidades. 

Maistre, como Burke, rechazaba la idea misma de la realidad de 
semejante criatura: 


La constitución de 1795, exactamente igual que sus predecesores [escribió] se hizo 
para el hombre, pero no existe tal cosa en el mundo. He visto a lo largo de mi vida 
franceses, italianos, rusos, etcétera; sé también, gracias a Montesquieu, que uno 
puede ser persa. Pero en cuanto al hombre, declaro que no le he conocido en toda 
mi vida. Si existe, es para mí desconocidol®], 


Una ciencia fundada en la idea de esta quimera era impotente frente el gran 
proceso cósmico. Las tentativas de explicarlo, y aun más de modificarlo o 
desviarlo, segün fórmulas proporcionadas por especialistas científicos, eran 
sencillamente grotescas y podrían desdenarse con una sonrisa de lástima o 
de burla si no causasen tanto sufrimiento innecesario y, en sus peores 
extremos, ríos de sangre: el castigo de la historia o de la naturaleza o del 
dios de la naturaleza por la necedad y la presunción humanas. 

Los historiadores suelen incluir a Maistre entre los conservadores. Nos 
dicen que él y Bonald representan la forma extrema de reacción católica. 
Tradicionalistas, monárquicos, oscurantistas, rigidamente vinculados a una 
tradiciön escolästica medieval, hostiles a todo lo que era nuevo y estaba 
vivo en la Europa posrevolucionaria, pretendian en vano restaurar una 
teocracia medieval antigua prenacionalista, predemocrätica y en gran parte 
imaginaria. Hay mucho de verdad en esto como descripciön de Bonald, que 
se ajusta a la imagen estereotipica del teöcrata ultramontano en casi todos 
los aspectos. Bonald era un hombre de inteligencia clara y de vision 
estrecha, que se hizo mäs estrecha y apasionada en el curso de su larga vida. 
Oficial y caballero en los mejores y peores sentidos de estos terminos, 
intentó verdaderamente aplicar canones politicos, intelectuales y morales 
derivados de Tomäs de Aquino a los asuntos de su propio tiempo. Lo hizo 
con una inflexibilidad pesada y mecänica, y una ceguera obstinada y a 
veces complaciente respecto a las implicaciones de la época. Afirmaba que 
las ciencias naturales eran tejidos de falsedades coherentes, que el deseo de 


libertad individual era una forma del pecado original y que toda posesión de 
poder secular absoluto, por parte de monarcas o de asambleas populares, se 
basaba en el rechazo blasfemo de la autoridad divina, cuyo único 
representante era la Iglesia católica. Por tanto, la usurpación del poder por 
el pueblo solo era el complemento y la consecuencia directa de la perversa 
usurpación original del mismo por los reyes y sus ministros. La libre 
competencia (la panacea de los liberales) era para Bonald un rechazo 
subversivo de la disciplina divina, lo mismo que la búsqueda de 
conocimiento fuera de los bosques sagrados de la teología ortodoxa era solo 
una búsqueda caótica de sensaciones violentas por parte de una generación 
corrupta y libertina. Bonald sostenía, como los papistas de la gran polémica 
medieval, que la única forma de gobierno adecuada para el hombre era la 
antigua jerarquía europea de Estados y corporaciones, tejidos sociales 
santificados por la tradición y la fe, con la autoridad última, secular además 
de religiosa, en manos del vicario de Cristo, y de los monarcas como sus 
agentes devotos y obedientes. Todo esto se exponía en una prosa pesada, 
sombría, implacablemente monótona, con el resultado de que, mientras las 
ideas de Bonald se han incorporado al corpus general de la teoría política 
católica y han influido sin duda en la acción, sus obras, y en cierta medida 
su personalidad, parecen actualmente, si prescindimos del mundo de los 
especialistas eclesiásticos, merecidamente ignorados u olvidados. 

Maistre admiraba muchísimo a Bonald, a quien nunca conoció, con 
quien se carteó y de quien se declaraba gemelo espiritual, afirmación que 
han tomado demasiado en serio todos sus biógrafos, hasta el impecable 
Faguet. Se nos dice que, mientras que Bonald era francés, Maistre era 
saboyano; Bonald era un noble de una antigua familia; Maistre, hijo de un 
jurista recién ennoblecido; Bonald era militar y cortesano, Maistre era sobre 
todo jurista y diplomático. Maistre era un crítico filosófico y un escritor de 
una brillantez excepcional, Bonald más pedante e intransigentemente 
teológico; Maistre era un partidario más ferviente del poder real, tenía más 
experiencia como negociador y hombre de negocios, Bonald poseía una 
erudición más profunda, era más rigurosamente didáctico y estaba más 
alejado de los alegres y aristocráticos salones en los que el brillante y vivaz 
Maistre era tan bien recibido y tan admirado. Pero se trata de diferencias 


relativamente insignificantes. Se presenta a los dos hombres como 
indisolublemente unidos, dos dirigentes de un movimiento unico, el águila 
bicéfala de la Restauración católica. Esta es la impresión que tendieron a 
dar varias generaciones de historiadores, críticos y biógrafos, repitiéndose y 
haciéndose eco unos de otros predominantemente; pero a mí me parece 
engañosa. Bonald era un medievalista politico ortodoxo, un pilar de la 
Restauración, pétreo y formidable, pero ya un poco anticuado en su propia 
época, la autoridad insípida, sin imaginación, erudita e inflexiblemente 
dogmática de la Reacción. Napoleón percibió correctamente que este 
baluarte de oposición a todo pensamiento crítico, aunque abiertamente 
hostil a su gobierno, contribuía en el fondo a su estabilidad y por eso le 
ofreció un puesto en la Academia y lo invitó a actuar como tutor de su hijo. 
Maistre fue una personalidad y un pensador de un talante distinto. Su luz no 
era menos seca, su nücleo intelectual era igual de duro y gélido, pero sus 
ideas (las positivas, del mundo tal como a él le parecía que era y deseaba 
que llegase a ser, y las negativas, encaminadas a la destrucción de otras 
escuelas de pensamiento y sentimiento) eran más audaces, más interesantes, 
más originales, más violentas, más siniestras en realidad que cualquier cosa 
que pudiera sonarse dentro del estrecho horizonte legitimista de Bonald. 
Porque Maistre comprendía, mientras Bonald no mostró indicio alguno de 
hacerlo, que el viejo mundo estaba muriendo, y percibió, como no podría 
haberlo hecho nunca Bonald, los perfiles aterradores del nuevo orden que 
estaba ocupando su lugar. La versión que de ello dio Maistre (a pesar de que 
no está formulada en el lenguaje de la profecía) conmovió profundamente a 
sus contemporáneos. Pero fue desde luego profético, y juicios que en su 
época parecían perversamente paradójicos son en la nuestra casi lugares 
comunes. A sus contemporáneos, puede que a él mismo, les parecía que 
pastaba tranquilamente en el pasado clásico y feudal, pero lo que veia con 
mayor claridad resultó ser una visión del futuro que helaba la sangre. Ahí 
reside su interés, y su importancia. 


III 


Joseph de Maistre nació en 1753 en Chambéry y era el mayor de los diez 
hijos del presidente del Senado, cargo que le correspondía por ser el más 
alto funcionario judicial del ducado de Saboya, parte entonces del reino de 
Cerdeña. Su familia procedia de Niza, y él sintió hacia Francia toda su vida 
esa admiración que se da a veces entre quienes viven en el borde externo o 
justo al otro lado de la frontera de un país al que están vinculados por lazos 
de sangre o de sentimientos, y hacia el que mantienen toda la vida una 
visión romántica. Maistre fue durante toda su existencia un sübdito leal de 
los gobernantes de su país, pero solo amaba realmente a Francia, a la que 
llamaba (siguiendo a Grocio) «el mejor reino después del reino del 
cielo»l16l, Escribió una vez que el destino había decidido que él naciese en 
Francia, pero que se había extraviado en los Alpes y lo había soltado en 
Chambéry!7!, Recibió la educación normal de un joven saboyano de buena 
familia: fue a un colegio de jesuitas y se convirtió en miembro de una orden 
laica, uno de cuyos deberes era socorrer a los delincuentes y, sobre todo, 
asistir a las ejecuciones y prestar las últimas ayudas y consuelos a las 
victimas. Quizá por ello llenen sus pensamientos las imágenes del patibulo. 
Coqueteo ligeramente con el constitucionalismo y la masoneria (hacia la 
que conservó cierta admiración, a pesar de que la condenase 
obedientemente aïios después) y, siguiendo los pasos de su padre, llegó a 
ser senador de Saboya en 1788. 

La simpatia de Maistre hacia los masones, muy moderados, de Saboya 
dejó una huella en su punto de vista. Influyeron en él en particular las obras 
del místico de finales del siglo xvm Louis-Claude de Saint-Martin y de su 
predecesor Martinès de Pasqually. Apoyaba con firmeza la exigencia de 
caridad de Saint-Martin, de vida virtuosa, su oposición al escepticismo, al 
materialismo, a las verdades de las ciencias naturales; quizá tomara de él el 
ecumenismo que profesó toda la vida, su anhelo de una unidad cristiana, su 
condena de la «estúpida indiferencia que llamamos tolerancia»!48!, También 
era martinista su afición a buscar en la Biblia doctrinas esotéricas, señales e 
indicaciones ocultas, interpretaciones visionarias, su interés por 


Swedenborg, su insistencia en las vías misteriosas a través de las cuales 
obra Dios sus milagros, en la astucia de la Providencia que convierte las 
consecuencias involuntarias de la actividad humana en factores del 
cumplimiento del plan divino, sin que lo sospechen sus beneficiarios, 
completamente ciegos a ello. Durante la juventud de Maistre, la Iglesia no 
se opuso, al menos en Saboya, a las tendencias masónicas que había entre 
los fieles, quizá porque en Francia, bajo la dirección de Willermoz, eran un 
arma contra enemigos como el materialismo y el liberalismo anticlerical de 
la Ilustraciön. Las simpatías masónicas juveniles de Maistre acabarían 
convirtiéndose en motivo constante de recelo (que lo perseguiría toda la 
vida) entre los partidarios más fanáticos de la Iglesia y de la Corte, a pesar 
de que su devoción a ambas se mantuviera inquebrantable. Pero esto no 
llegaría hasta más tarde: durante sus primeros adios, la Casa de Saboya fue, 
en comparación con los reyes de Francia, moderadamente progresista. Se 
había abolido el feudalismo a principios del siglo xvi; el gobierno del rey 
era paternalista pero moderadamente ilustrado, el peso de los impuestos no 
aplastaba a los campesinos, y los comerciantes e industriales no estaban tan 
constreñidos por los antiguos privilegios de la Iglesia y de la nobleza como 
en los principados de Alemania e Italia. El gobierno de Turín era 
conservador pero no arbitrario. Había poco sentimiento extremista, 
reaccionario o revolucionario; gobernaba el país por entonces, y lo seguiría 
haciendo después, una cauta burocracia, deseosa de preservar la paz y de 
evitar conflictos con sus vecinos. Cuando estalló el Terror en París, se 
recibió la noticia con incrédulo horror. La actitud hacia los jacobinos no fue 
diferente de la de los círculos conservadores de Suiza hacia la Comuna 
francesa en 1871, o también hacia la Resistencia francesa durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuando los asustados círculos biempensantes de 
Ginebra y Lausana simpatizaban con el mariscal Pétain. En cuanto a la 
aristocracia de la corte, de inclinaciones liberales pero muy de fiar, se 
distanció también horrorizada del cataclismo desencadenado en Francia. 
Cuando la República francesa militante invadió en su momento Saboya y se 
la anexionó, el rey se vio obligado a huir primero a Turín, luego a Roma, 
donde permaneció unos años y, después, al presionar Napoleón al Papa, a su 
capital de Cagliari, en Cerdeña. Maistre, que había aprobado al principio la 


actuación de los Estados Generales en París, cambió pronto y se fue a 
Lausana. Pasó de allí a Venecia y luego a Cerdeña, donde llevó la vida 
típica de un emigrado realista empobrecido, al servicio de su amo, el rey de 
Cerdeña, que se convirtió en pensionista de Inglaterra y de Rusia. El 
temperamento radical y los puntos de vista extremos de Maistre, que este 
sostenía y expresaba siempre con demasiada firmeza, lo convirtieron en un 
miembro molesto de aquella pequeña corte conservadora, provinciana y 
recelosa. Ya había tenido un aviso de ello cuando su amigo Costa le previno 
para que no publicara una obra escrita en 1793 (Lettres d'un royaliste 
savoisien a ses compatriotes). «Cualquier cosa pensada con demasiado 
vigor, que contenga demasiada energía, se vende mal en este país» [191], 
Probablemente se sintiese cierto alivio cuando lo enviaron a San 
Petersburgo a principios del siglo siguiente como representante oficial del 
reino de Cerdeña. 

La revolución produjo, lógicamente, en una inteligencia fuerte y tenaz 
como la de Maistre, el efecto de hacerle reexaminar los fundamentos de su 
fe y de sus puntos de vista. Su liberalismo, marginal como mucho, 
desapareció sin dejar rastro. Afloró un crítico feroz de toda forma de 
constitucionalismo y liberalismo, un legitimista ultramontano, un creyente 
en el carácter divino del poder y de la autoridad, y, por supuesto, un 
adversario implacable de todo lo que habían sostenido las lumieres del siglo 
XVII: racionalismo, individualismo, compromiso liberal e ilustración 
secular. Las fuerzas satánicas de la razón atea habían trastornado su mundo, 
y solo podría recomponerse cortando todas las cabezas de la hidra de la 
revolución en todos sus múltiples disfraces. Había dos mundos enfrentados 
en una lucha a muerte. Él había elegido su bando y no pensaba dar cuartel. 


IV 


La fuente básica de toda la actividad intelectual de Maistre, desde 
Considérations sur la France, publicado anónimamente en Suiza en 1797, 
un tratado vigoroso, polémico, magnificamente escrito, que contiene gran 
nümero de sus tesis más originales e influyentes, a la pöstuma Soirées de 
Saint-Pétersbourg y al Examen de la philosophie de Bacon, fue su reacción 
ante lo que consideraba la visión del mundo más superficial sostenida jamás 
por pensadores prestigiosos. Lo que más lo enfurecía era el fofo optimismo 
naturalista, cuya validez parecian dar absolutamente por supuesta los 
filósofos de moda de la época, especialmente en Francia. El verdadero 
conocimiento, se afirmaba en los circulos ilustrados, solo podia obtenerse 
por el metodo de las ciencias naturales, aunque, por supuesto, a mediados 
del siglo xvii la idea de lo que era una ciencia natural y de lo que podía 
conseguir era algo distinta de lo que seria en los dos siglos que siguieron. 
Solo el uso de la facultad de la razön auxiliada por un aumento de los 
conocimientos basado en la percepciön sensorial (no una luz interior 
mística o una aceptación acritica de la tradición, de normas dogmäticas o la 
voz de una autoridad sobrenatural, otorgada por revelaciön directa o 
conservada en textos sagrados), eso y solo eso aportaria soluciones 
definitivas a los grandes problemas que preocupaban al hombre desde el 
principio de la historia. Había, claro, agudas discrepancias, no solo entre 
escuelas de pensamiento sino entre pensadores individuales. Locke crela en 
verdades intuitivas en la religión y la ética, mientras que Hume no. Holbach 
era ateo, como la mayoría de sus amigos, y Voltaire le censuró por ello. 
Turgot (a quien Maistre había admirado en tiempos) creía en el progreso 
inevitable; Mendelssohn no, pero defendía la doctrina de la inmortalidad del 
alma, que Condorcet rechazaba. Voltaire creía que los libros influían 
decisivamente en el comportamiento social, mientras que Montesquieu 
creía que eran el clima, el terreno y otros factores ambientales los que 
creaban diferencias inalterables en el carácter nacional y en las instituciones 
sociales y políticas. Helvecio pensaba que la legislación y la educación 
podían, por sí solas, modificar completamente y perfeccionar, de hecho, el 
carácter de los individuos y de las comunidades. Y Diderot le atacó 
debidamente por ello. Rousseau hablaba de razón y sentimiento, pero, a 
diferencia de Hume y Diderot, desconfiaba de las artes y detestaba la 


ciencia, insistía sobre todo en la educación de la voluntad, atacaba a 
intelectuales y especialistas y, en oposición directa a Helvecio y Condorcet, 
albergaba pocas esperanzas respecto al futuro de la humanidad. 

Hume y Adam Smith consideraban el sentido de la obligación un 
sentimiento analizable empíricamente, mientras que Kant fundamentaba su 
filosofia moral en el rechazo más drástico posible de esa tesis; Jefferson y 
Paine consideraban la existencia de derechos naturales evidente por sí 
misma, mientras que a Bentham le parecía un disparate absoluto y llamaba 
a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano griterio por 
escrito. 

Pero aunque hubiese marcadas diferencias entre estos pensadores, había 
ciertas creencias que compartían. Creian, en un grado variable, que los 
hombres eran sociables y racionales por naturaleza; o que comprendían al 
menos cuáles eran sus verdaderos intereses y los de los demás cuando no 
los embaucaban los bribones o los extraviaban los necios; que seguirían, si 
se les enseñaba a verlas, las normas de conducta que se podían descubrir 
mediante el uso de la inteligencia humana ordinaria; que existían leyes que 
regian la naturaleza, la animada y la inanimada, y que estas leyes, con 
independencia de que pudiesen o no descubrirse empiricamente, eran igual 
de evidentes si las buscaba uno en el interior de sí mismo o en el mundo 
exterior. Creían que el descubrimiento de esas leyes y su conocimiento, si 
se difundía con suficiente amplitud, tenderían por sí solos a propiciar una 
armonía estable entre individuos y organizaciones y dentro del propio 
individuo. La mayoría de ellos creian en el máximo grado de libertad 
individual y el mínimo de gobierno, al menos después de que los hombres 
hubiesen sido convenientemente reeducados. Pensaban que la educación y 
la legislación apoyadas en los «preceptos de la naturaleza» podían 
solucionar casi todos los males; que la naturaleza no era más que la razón 
en acción y que su funcionamiento era en consecuencia deducible en 
principio de una serie de verdades básicas como los teoremas de la 
geometria, y más adelante de la física, la química y la biologia. Creian que 
todas las cosas buenas y deseables eran necesariamente compatibles y aün 
más: que todos los valores estaban interconectados por una red 
indestructible de relaciones racionalmente entretejidas. Los de mentalidad 


más empirica estaban convencidos de que era posible elaborar una ciencia 
de la naturaleza humana lo mismo que una ciencia de las cosas inanimadas, 
y que los problemas éticos y políticos, siempre que fueran problemas 
auténticos, podían resolverse en principio con la misma certeza que los de 
las matemáticas o la astronomia. Una vida basada en esas soluciones sería 
libre, segura, feliz, virtuosa y sabia. No veían, en suma, razón alguna para 
que no se pudiese alcanzar el milenio utilizando las facultades y practicando 
los métodos que habían conducido a lo largo de un siglo, en la esfera de las 
ciencias de la naturaleza, a triunfos más majestuosos de los que se hubiesen 
alcanzado hasta entonces en toda la historia del pensamiento humano. 

Maistre se propuso destruir todo esto. En lugar de las fórmulas a priori 
de esta concepción idealizada de la naturaleza humana básica, él recurrió a 
los datos empíricos de la historia, la zoología y la observación simple. En 
lugar de los ideales de progreso, libertad y perfectibilidad humana, predicó 
la salvación por medio de la tradición y de la fe. Insistió en la naturaleza 
incurablemente malvada y corrupta del hombre, y en la necesidad 
inevitable, por ello, de autoridad, jerarquía, obediencia y sometimiento. En 
lugar de la ciencia predicó la primacía del instinto, de la sabiduría cristiana, 
del prejuicio (que no es más que el fruto de la experiencia de generaciones), 
la fe ciega; en lugar del optimismo, pesimismo; en lugar de armonía eterna 
y paz eterna, la necesidad (la necesidad divina) de conflicto y sufrimiento, 
pecado y castigo, derramamiento de sangre y guerra. En lugar de los ideales 
de paz e igualdad social, basados en los intereses comunes y la bondad 
natural del hombre, afirmó la desigualdad intrínseca y el conflicto violento 
de objetivos e intereses como la condición normal del hombre caído y de las 
naciones a las que pertenecia. 

Maistre negaba todo sentido a abstracciones como naturaleza y derecho 
natural; formuló una doctrina del lenguaje que contradecía todo lo que 
habían dicho sobre este tema Condillac y Monboddo. Revitalizó la 
desacreditada doctrina del derecho divino de los reyes, reivindicó la 
importancia del misterio y de la oscuridad (y sobre todo de la sinrazón) 
como base de la vida social y política. Combatió, con inteligencia y eficacia 
notables, todas las formas de claridad y de organización racional. Se parecía 
temperamentalmente a sus enemigos, los jacobinos; era como ellos un 


creyente total, odiaba con violencia y era en todas las cosas un jusqu'au 
boutiste. Lo que lo diferenciaba de los extremistas de 1792 era que estos 
rechazaban de modo absoluto el viejo orden: no solo atacaban sus vicios 
sino sus virtudes; no querían dejar nada en pie, querían destruir 
completamente el sistema malvado, raíces y ramas, para construir algo 
completamente nuevo, sin ninguna concesión, sin deuda alguna con el 
mundo sobre cuyas ruinas había de edificarse el nuevo orden. Maistre era el 
polo opuesto a esto. Atacaba al racionalismo del siglo xvin con la misma 
intolerancia y la pasión, el vigor y la complacencia de los grandes 
revolucionarios. Los entendia mejor que los moderados, y sentía cierta 
simpatía por algunas de sus cualidades; pero lo que para ellos era una visión 
beatifica era para él una pesadilla. El quería echar abajo «la ciudad celestial 
de los filósofos del siglo xvi»!201, no dejar piedra sobre piedra. 

Los métodos que utilizó y las verdades que predicó, aunque él decía que 
venían primordialmente de Tomás de Kempis o de Tomás de Aquino, de 
Bossuet o de Bourdaloue, no debían en realidad gran cosa a estos grandes 
pilares de la Iglesia católica; tienen más en común con la posición 
antirracionalista de san Agustín o de los profesores que tuvo Maistre en su 
juventud: el iluminismo de Willermoz y los seguidores de Pasqually y 
Saint-Martin. Maistre coincidía con los padres del fideísmo y el 
irracionalismo germánicos; y también con los que, sin ser, en algunos casos, 
cristianos creyentes, ensalzaban en Francia los valores y la autoridad de la 
jerarquía romana, como Charles Maurras, Maurice Barrès y sus seguidores; 
con todos los que continuaban considerando a la Ilustración un enemigo 
personal; y con los que defendían principios trascendentes cuyo auténtico 
significado quedaría en su opinión oscurecido y tergiversado si fuese de 
algún modo factible que pudiesen hallarse al mismo nivel que las ciencias y 
el sentido común, pues entonces estarían expuestos a la crítica intelectual o 
moral o necesitarían una defensa frente a ella. 


Holbach y Rousseau eran enemigos absolutos, pero hablan ambos 
piadosamente de la naturaleza, como si en algün sentido no demasiado 
metafórico fuese armoniosa, benévola y liberadora. Rousseau creía que la 
naturaleza revelaba su armonía y su belleza a los corazones incultos de los 
hombres que no estaban corrompidos; Holbach estaba convencido de que lo 
hacía también a las inteligencias y sentidos cultivados, no oscurecidos por 
el prejuicio y la superstición, de los que utilizaban métodos de investigación 
racionales para desentrañar sus secretos. Maistre aceptaba, por el contrario, 
el punto de vista antiguo de que los hombres eran sabios antes del Diluvio; 
pero pecaron y fueron destruidos; y ahora sus degenerados descendientes 
pueden alcanzar la verdad no por el desarrollo armonioso de sus facultades, 
no con la filosofía o con la física, sino a través de la revelación otorgada a 
los santos y doctores de la Iglesia católica, confirmada clarísimamente por 
la observación. Nos dicen que estudiemos la naturaleza. Hagamoslo. ¿Qué 
es lo que nos muestran disciplinas tan intachables como la historia y la 
zoologia? ¢El espectáculo de plenitud armoniosa del racionalismo 
optimista, el marqués de Condorcet? Todo lo contrario: la naturaleza resulta 
ser un monstruo con garras y dientes ensangrentados. En las Soirées de 
Saint-Pétersbourg Maistre nos dice que: 


En el vasto dominio de la naturaleza viviente, reina una violencia manifiesta, una 
especie de cólera prescrita que arma a todos los seres in mutua funera: en cuanto 
abandonas el mundo inanimado, encuentras el decreto de la muerte violenta escrito 
en las fronteras mismas de la vida. Ya se empieza a percibir la ley en el reino 
vegetal: desde la inmensa catalpa hasta la hierba más humilde, jcuäntas plantas 
mueren y cuántas son matadas!, pero cuando entras en el reino animal, la ley 
adquiere de pronto una evidencia aterradora. Una fuerza, palpable y oculta al 
mismo tiempo, [...] destina en cada especie a un cierto nümero de animales a 
devorar a los otros: hay así insectos de presa, reptiles de presa, aves de presa, peces 
de presa, cuadrüpedos de presa. No hay un instante en el tiempo en que una 
criatura no esté siendo devorada por otra. Por encima de todas esas numerosas 
razas de animales está emplazado el hombre, cuya mano destructora no perdona 
nada que viva; mata por alimentarse, mata por vestirse, mata por adornarse, mata 
por atacar, mata por defenderse, mata por instruirse, mata por divertirse, mata por 
matar: rey orgulloso y terrible, todo lo quiere y nada se le resiste. [...] pide sus 
entrafias al cordero para hacer resonar un arpa [...] su diente más mortífero al lobo 
para pulir lindas obras de arte, al elefante sus colmillos para hacer el juguete de un 
niño: sus mesas están cubiertas de cadáveres. [...] ¿Y qué ser lo exterminará a él 
que los extermina a todos? Él mismo. Es el hombre el encargado de degollar al 


hombre. [...] Se cumple así [...] la gran ley de la destrucción violenta de los seres 
vivos. La tierra entera, continuamente empapada de sangre, no es más que un 
enorme altar en el que todo lo que vive debe inmolarse sin fin, sin medida, sin 


tregua, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la 


muerte de la muertel21], 


Esta es la famosa y terrible visión de la vida de Maistre. Su violenta 
obsesión con la sangre y la muerte pertenece a un mundo diferente de la 
rica y tranquila Inglaterra de la fantasía de Burke, de la sabiduría madura y 
sosegada de la aristocracia terrateniente, la paz profunda de las casas de 
campo grandes y pequenas, la sociedad eterna basada en el contrato social 
entre los vivos y los muertos y los aün nonatos, a salvo de la agitación y las 
miserias de los situados en condiciones menos afortunadas. Está también 
muy lejos de los mundos espirituales privados de los místicos e iluministas 
cuyas vidas y enseñanzas conmovieron a Maistre en su juventud. Esto no es 
ni quietismo ni conservadurismo, ni fe ciega en el statu quo ni simplemente 
el oscurantismo de los sacerdotes. Hay una afinidad con el mundo 
paranoico del fascismo moderno, y resulta sorprendente hallarla tan a 
principios del siglo xix. El único contemporáneo que se hace eco en cierta 
medida es Górres en sus diatribas posteriores. 

Sin embargo, la vida no es para Maistre una carnicería sin sentido, ni lo 
que el pensador español Unamuno llamó el «matadero del difunto conde 
José de Maistre»!22], Pues aunque el desenlace del combate sea incierto, 
aunque no pueda planearse la victoria y no pueda lograrse con el simple 
ingenio, o con el tipo de conocimiento que afirman poseer científicos o 
juristas, en definitiva las huestes invisibles luchan en un lado más que en 
otro, y no cabe la menor duda del resultado final. El factor divino no es algo 
muy distinto del espíritu de la historia del mundo o de la humanidad, o del 
universo, en cuyos términos los románticos alemanes del cambio de siglo 
(Schelling, los hermanos Schlegel) tendían a describir y a explicar el 
mundo, una fuerza sobrenatural que actúa a la vez como el poder de crear y 
de entender, el creador e intérprete de todo lo que existe. 

En un lenguaje irónico que unas veces recuerda a Tácito y otras a 
Tolstói, Maistre sostenía, igual que los románticos alemanes (y después los 
antipositivistas franceses Ravaisson y Bergson), que el método de las 
ciencias naturales mata la comprensión auténtica. Clasificar, abstraer, 


generalizar, reducir a uniformidades, deducir, calcular y resumir en rígidas 
fórmulas intemporales es confundir las apariencias con la realidad, describir 
la superficie y dejar las profundidades intactas, descomponer el conjunto 
vivo mediante un análisis artificial, e interpretar erröneamente los procesos 
de la historia y del alma humana aplicándoles categorías que pueden como 
mucho ser ütiles ünicamente para abordar la química o las matemáticas. 
Para entender de verdad cómo suceden las cosas hace falta una actitud 
distinta, una actitud que el metafísico alemán Schelling, y antes que él 
Hamann, hallan en la inspiración del profeta o el poeta inspirados por la 
divinidad, en ese estado en el que el visionario, unido a los procesos 
creadores de la propia naturaleza, luchando por alcanzar sus fines 
personales o los de su sociedad, los capta como un factor del objetivo que 
persigue el universo (concebido casi como un organismo animado). Maistre 
buscaba la solución en la religión revelada, y en la historia, como 
encarnación del modelo interior que vemos, como máximo, oscura e 
intermitentemente, situándonos en la gran estructura de la tradición de 
nuestra sociedad, en sus formas de sentir y actuar y pensar... solo en las 
cuales está la verdad. 

Tal vez Burke no hubiese discrepado del todo con esto: al menos no 
tanto como los pensadores románticos alemanes que rehuían la política y 
ensalzaban la poesía y la sabiduría de los antiguos usos populares, o el 
genio de artistas y pensadores dotados de poderes excepcionales de 
creación y de adivinación. Todo gobierno que se basa en la ley establecida 
se sustenta sobre una usurpación de la prerrogativa del legislador divino. De 
ahí que todas las constituciones sean, en cuanto tales, malas. Esto habría 
sido demasiado incluso para Burke; y en cualquier caso, tanto los 
tradicionalistas ingleses como los románticos alemanes veian a la 
humanidad sin desprecio ni pesimismo, mientras que a Maistre, al menos en 
las obras de madurez, lo consume la idea del pecado original, la maldad e 
indignidad de la estupidez autodestructiva de los hombres cuando se los 
deja libres a sí mismos. Insiste una y otra vez en el hecho de que solo el 
sufrimiento puede impedir a los seres humanos caer en el abismo sin fondo 
de la anarquía y la destrucción de todos los valores. Por un lado ignorancia, 
obstinación, estupidez; por el otro, como remedio, sangre, sufrimiento, 


castigo, estos son los conceptos que asedian al lágubre mundo de Maistre. 
El pueblo (la masa de la humanidad) es un niño, un lunático, un propietario 
absentista, que lo que necesita ante todo es un guardián, un mentor fiel, un 
director espiritual que controle su vida privada y el uso de sus posesiones. 
Nada que merezca la pena pueden hacer hombres que son 
irremediablemente débiles y corruptos, a menos que se los proteja de las 
tentaciones que los llevan a desperdiciar su fuerza y su riqueza en fines 
fütiles, a menos que unos guardianes siempre vigilantes les impongan 
disciplina para que realicen las tareas que les corresponden. Estos 
guardianes, por su parte, deben sacrificar sus vidas para mantener la 
jerarquía firme y rígida que es el verdadero orden de la naturaleza, con el 
vicario de Cristo a la cabeza, alineándose en hileras simétricas desde los 
miembros más encumbrados hasta los más humildes de la gran pirámide de 
la humanidad. 

Es lögico que Maistre creyese ver la gran figura de Platón señalando el 
camino, al principio de toda vía verdadera hacia la sabiduría y la salvación. 
En su opinión, la Compañia de Jesüs debía actuar como la elite de 
guardianes platónicos y salvar a los Estados de Europa de las aberraciones 
fatidicas que estaban en boga en su época. Pero la figura central de todo, la 
piedra angular, el arco sobre el que se apoya el conjunto de la sociedad, es 
una figura mucho más aterradora que el rey, el sacerdote o el general: es el 
Verdugo. A él está dedicado el pasaje más famoso de las Soirées. 


éQuién es este ser inexplicable, que ha preferido a todas las profesiones 
agradables, lucrativas, honradas e incluso honorables que se ofrecen en tropel a la 
fuerza o al ingenio humano, la de torturar o matar a sus semejantes? Esta cabeza, 
este corazón, ¿están hechos como los nuestros? ¿No contienen nada peculiar y 
extraño a nuestra naturaleza? Yo, por mi parte, no tengo duda alguna. Está hecho 
como nosotros externamente; nace como nosotros; pero es un ser extraordinario, y 
para que exista en la familia humana es preciso un decreto especial, un fiat del 
poder creador. Se lo crea como un mundo. ¡Contemplad lo que es él en la opinión 
de los hombres, y comprended, si podéis, cómo es capaz él de ignorar esta opinión 
o de afrontarla! Apenas le ha asignado la autoridad una morada propia, apenas ha 
tomado posesión de ella, los alojamientos de los otros se alejan hasta donde no 
puedan ver más el suyo. En medio de esta soledad y de esta especie de vacío que se 
forma en torno suyo, vive solo con su mujer y sus pequeños que le hacen conocer 
la voz del hombre: sin ellos no conocería más que gemidos... Se da la lúgubre 
señal; un abyecto servidor de la justicia llama a su puerta para decirle que se lo 


necesita: sale; llega a una plaza publica ocupada por una multitud compacta y 
palpitante. Se le entrega un envenenador, un parricida, un hombre que ha cometido 
sacrilegio: lo ase, lo tiende, le ata a una cruz horizontal, alza el brazo: se hace 
entonces un silencio horrible y no se oye más que el chirriar de los huesos que se 
rompen bajo las barras, y los alaridos de la víctima. La desata; la coloca en una 
rueda: las extremidades agitadas se fijan a los radios; la cabeza cuelga; los cabellos 
se erizan y la boca, abierta como un horno, solo emite a intervalos un pequeño 
numero de palabras sangrantes que llaman a la muerte. Ha terminado: le late el 
corazón, pero es de alegría; se felicita, se dice: «No hay quien maneje la rueda 
mejor que yo». Desciende: tiende su mano manchada de sangre y la justicia le 
arroja desde lejos unas cuantas monedas de oro que se lleva atravesando un doble 
seto de hombres que se apartan con horror. Se sienta a la mesa y come; luego se 
acuesta y duerme. Y al día siguiente, al despertar, piensa en algo completamente 
distinto de lo que hizo la víspera. ¿Es un hombre? Sí: Dios lo recibe en sus templos 
y le permite rezar. No es un delincuente. Sin embargo, ninguna lengua osa decir, 
por ejemplo, que es virtuoso, que es un hombre honrado, que es estimable. 
Ninguna alabanza moral parece adecuada para él; pues todas suponen relaciones 
con seres humanos y él no tiene ninguna. Y, sin embargo, toda grandeza, todo 
poder, toda subordinación se apoya en el verdugo: él es el terror y el vínculo de la 
asociación humana. Retira del mundo a este agente misterioso y en un instante el 
orden cede al caos, los tronos se desploman y la sociedad desaparece. Dios, que es 
el autor de la soberanía, lo es también del castigo; ha asentado la tierra sobre esos 
dos polos: «Pues de Jehová son los dos polos de la tierra y sobre ellos hace girar 
el mundo»... (I Samuel 2:8)!231, 


Esto no es una simple meditación sádica sobre el delito y el castigo, sino 
que expresa una convicción auténtica, coherente con todo el resto del 
pensamiento de Maistre, apasionado pero lúcido, según el cual solo se 
puede salvar a los hombres metiéndolos en el redil mediante el terror y la 
autoridad. Hay que recordarles en cada instante de sus vidas ese misterio 
aterrador que existe en el centro de la creación; hay que purgarlos por 
medio del sufrimiento constante, hay que humillarlos a cada paso para que 
se den cuenta de su estupidez, su malicia y su desvalimiento. Guerra, 
tortura, sufrimiento son la suerte inevitable de los seres humanos; los 
hombres deben soportarlos lo mejor que puedan. Los amos escogidos deben 
cumplir el deber que les impuso su creador (que ha hecho de la naturaleza 
un orden jerárquico) mediante la imposición despiadada de las normas (sin 
excluirse ellos) y el exterminio igualmente implacable del enemigo. 

¿Y quién es el enemigo? Todos los que arrojan polvo a los ojos a la 
gente e intentan subvertir el orden establecido. Maistre los llama la 


sectel241, Son los alborotadores y los subversivos. A los protestantes y 
jansenistas añade ahora deístas y ateos, masones y judios, científicos y 
demócratas, jacobinos, liberales, utilitaristas, anticlericales, igualitaristas, 
perfectibilistas, materialistas, idealistas, juristas, periodistas, reformadores 
seculares e intelectuales de todo género; todos aquellos que apelan a 
principios abstractos, que depositan fe en la razón individual o en la 
conciencia del individuo; los que creen en la libertad individual o en la 
organización racional de la sociedad, reformadores y revolucionarios: esos 
son el enemigo del orden establecido y hay que acabar con ellos cueste lo 
que cueste. Esta es la secte, y nunca duerme, siempre está barrenando desde 
dentro. 

Se trata de un catálogo del que hemos oído hablar mucho desde 
entonces. Reüne por primera vez, y con precisión, la lista de los enemigos 
del gran movimiento contrarrevolucionario que culminó en el fascismo. 
Maistre intenta oponer al orden nuevo y satánico que había hecho la fatídica 
revolución, primero en América, luego en Europa, toda la violencia y el 
fanatismo que él creia que ellos habían desencadenado en el mundo. 

Todos los intelectuales son malos, pero los más peligrosos son los 
científicos naturales. Maistre le explica a un noble ruso en uno de sus 
tratados que Federico el Grande tenía razón cuando decía que los científicos 
eran un gran peligro para el Estado: «Los romanos tuvieron el raro buen 
sentido de comprar en Grecia, por dinero, los talentos de los que carecian; y 
de despreciar a los que se los proporcionaban. Decían, y sonreían al decirlo: 
“los famélicos griegos harán cualquier cosa por complaceros”!?5], Si 
hubiesen decidido imitar a tales criaturas habrían hecho el ridículo. Como 
las desdeñaron, fueron grandes»!26l, Así también, entre los antiguos, los 
judíos y los espartanos alcanzaron verdadera grandeza porque no se 
contaminaron con el espíritu científico. «El exceso es peligroso, incluso de 
literatura, y las ciencias naturales son aún más indignas para el estadista. La 
ineptitud que han mostrado los científicos para tratar con el pueblo o 
entenderlo o dirigirlo es algo sabido de todos»!271, La mentalidad científica 
halla fallos en toda autoridad; conduce a la «enfermedad» del ateísmo. 


Uno de los inconvenientes inevitables de la ciencia en todos los países y en todos 
los lugares es que elimina ese amor a la acción que es la verdadera vocación del 


hombre; lo llena de orgullo soberano, lo pervierte en sí mismo y en las ideas que 
son apropiadas para él, lo hace enemigo de toda subordinación, rebelde a todas las 
leyes y a todas las instituciones, un paladín nato de toda innovación. [...] La 
primera entre las ciencias es la ciencia de gobernar. Eso no puede aprenderse en 
academias. Ningün gran ministro, desde Suger a Richelieu, se interesó jamás por la 
física o por las matemáticas. El don para las ciencias naturales hace imposible ese 
otro tipo de don, que es un talento por sí solol28], 


Esto por lo que se refiere a la convicción del que cree en la posibilidad de 
llevar una vida feliz, armoniosa y productiva bajo la guía segura de lo que 
se llamaba a menudo en el siglo xvım «Madre Naturaleza» o «Dama 
Naturaleza». Todo esto nace del autoengaño de mentes superficiales 
incapaces de afrontar la realidad. 

La paz es una cosa y la realidad otra. 


Qué magia incomprensible es —pregunta Maistre— la que hace que un hombre 
esté siempre dispuesto al primer toque de tambor [...] a acudir sin resistencia, a 
menudo hasta con una especie de avidez (que también tiene en sí un carácter 
peculiar), con el fin de hacer pedazos en el campo de batalla a su hermano, que no 
le ha hecho ningün mal y que por su parte avanza con el propósito de someterlo si 
puede al mismo destino[29], 


Hombres que derraman lágrimas si tienen que matar un pollo matan en el 
campo de batalla sin el menor escrüpulo. Lo hacen solo por el bien comün, 
reprimiendo su sentimiento humano como un deber doloroso y altruista. 
Los verdugos matan a un número muy pequeño de hombres culpables, 
parricidas, falsificadores, etc. Los soldados matan a miles de hombres 
inocentes, ciega e indiscriminadamente, con loco entusiasmo. Suponiendo 
que un ingenuo visitante de otro planeta preguntase a cuál de esos dos 
grupos se lo marginaba y despreciaba en la tierra y a cuál se aclamaba, 
admiraba y recompensaba, ¿qué deberíamos responder? «Explicadme por 
qué la cosa más honorable del mundo (en opinión de toda la especie 
humana sin excepción) es el derecho a derramar inocentemente sangre 
inocente»!301 ¿Qué ha demostrado de modo más gráfico esto que la 
república malvada, corrupta y perversa de los jacobinos, ese reino satánico, 
el Pandemonio de Milton? 

Sin embargo, el hombre ha nacido para amar. Es compasivo, justo y 
bueno. Derrama lágrimas por otros y esas lágrimas le producen placer. 


Inventa historias para poder llorar. ¿Por qué entonces este deseo feroz de 
guerra y matanzas? ¿Por qué se lanza al abismo, abrazando con pasión 
aquello que le inspira tanto desprecio? ¿Por qué hombres que se rebelan por 
cuestiones tan nimias como la tentativa de cambiar el calendario permiten 
que los envíen como animales obedientes a matar y a que los maten? Pedro 
el Grande pudo enviar a morir a miles de soldados en una derrota tras otra, 
pero cuando intentó afeitar las barbas de sus boyardos casi se enfrenta a una 
rebelión. Si lo que el hombre persigue es el propio interés, ¿por qué no 
forman los hombres una liga de pueblos y establecen esa paz universal que 
tan ardorosamente proclaman anhelar? Solo hay una respuesta válida: el 
deseo de los hombres de inmolarse a sí mismos es tan fundamental como su 
deseo de autoconservación o de felicidad. La guerra es la ley terrible y 
eterna del mundo. Indefendible en el plano racional, resulta sin embargo 
misteriosa e irresistiblemente atractiva. Al nivel del utilitarismo razonado, 
la guerra es sin duda todo lo que se considera que es, loca y destructiva. Si a 
pesar de ello ha regido la historia humana, ello solo demuestra la 
impropiedad de las explicaciones racionales, en particular de la de analizar 
la guerra como si fuese un fenómeno planeado deliberadamente o 
explicable o justificable. Las guerras no cesarán, aunque sean odiosas, 
porque las guerras no son una invención humana: son una institución 
divina. 

La educación puede modificar el grado de conocimiento y las opiniones 
manifiestas de los hombres, pero hay un nivel más profundo en el que es 
impotente. A esto Maistre lo llama el mundo invisible, en el que el 
elemento inescrutable, por sobrenatural, del individuo (y de las sociedades) 
juega su papel irresistible. La razón, tan exaltada en el siglo XVIII, es en 
realidad el más débil de los instrumentos, una «luz vacilante»!31 débil en la 
teoría y en la práctica, incapaz por igual de modificar la conducta de los 
hombres y de explicar sus causas. Todo lo que es racional se desmorona 
porque es racional, hecho por el hombre: solo lo irracional puede perdurar. 
La crítica racional corroerá todo lo que esté al alcance de ella: solo es capaz 
de sobrevivir lo que está impermeabilizado contra ella por ser 
intrínsecamente misterioso e inexplicable. Lo que hace el hombre puede 
estropearlo el hombre: solo lo sobrehumano perdura. 


Abundan en la historia los ejemplos de esta verdad. ¿Hay cosa más 
absurda que la monarquía hereditaria?l32] ¿Por qué habría de esperarse que 
a reyes sabios y virtuosos los sucediesen descendientes igualmente buenos? 
Es sin duda más razonable que haya libertad para elegir al monarca, es 
decir, una monarquía electiva. Sin embargo, la situación desdichada de 
Polonia es prueba suficiente de las lamentables consecuencias a que ello 
conduce, mientras que la institución totalmente irracional de la monarquía 
hereditaria es una de las instituciones humanas más estables. No hay duda 
de que las repúblicas democráticas son más razonables que la monarquía: 
sin embargo, incluso en su mayor gloria, en la Atenas de Pericles, ¿cuánto 
sobrevivió la democracia? ¿Y a qué coste final? Mientras que sesenta y seis 
reyes, unos malos, otros buenos, pero como promedio bastante aceptables, 
han gobernado el gran reino francés bastante bien durante mil quinientos 
años. Más aún, ¿qué podría ser a primera vista más irracional que el 
matrimonio y la familia? ¿Por qué deberían permanecer unidos dos seres a 
pesar de que sus gustos y sus puntos de vista sobre la vida lleguen a 
discrepar? ¿Por qué habría de sobrevivir una ficción tan obstinada? Sin 
embargo, la unión inquebrantable de dos seres y el misterioso vínculo de la 
familia persisten, pese a que ofendan a la razón abstracta. 

Maistre, con el propósito de refutar el punto de vista según el cual la 
historia es razón en acción, si por razón se entiende la actuación de algo 
similar al funcionamiento normal del intelecto humano discursivo, 
multiplica los ejemplos del carácter autodestructor de las instituciones 
racionales. El hombre racional pretende ampliar al máximo sus placeres, 
reducir al mínimo su sufrimiento. Pero la sociedad no es en absoluto un 
instrumento para esto. Se apoya en algo mucho más elemental, en el 
autosacrificio constante, en la tendencia humana a sacrificarse por la familia 
o por la ciudad, o por la Iglesia o por el Estado, sin pretender en absoluto 
obtener placer o provecho, en el anhelo de ofrendarse en el altar de la 
solidaridad social, de sufrir y morir para preservar la continuidad de formas 
de vida santificadas. Hasta un período bastante posterior del siglo xix no 
volvemos a encontrar una insistencia tan violenta en objetivos irracionales, 
conducta romántica desvinculada del propio interés o del placer, actos que 
brotan del ansia apasionada de someterse y aniquilarse. 


Una acción es en el universo de Maistre ineficaz exactamente en la 
medida en que se encamine a la satisfacción de intereses cotidianos, y de 
que proceda de tendencias utilitarias calculadoras que constituyen la 
superficie externa del carácter humano; y es eficaz, memorable, está en 
concordancia con el universo precisamente en el grado en que surja de 
profundidades inexplicadas e inexplicables, y no de la razón ni de la 
voluntad individual; el individuo heroico, al que rindieron homenaje Byron 
y Carlyle, el que desdeña el peligro y desafia la tempestad, es para Maistre 
tan ciego en su seguridad en sí mismo como el necio científico, el 
planificador social o el capitán de la industria. Lo mejor y más fuerte suele 
ser violento, irracional, gratuito, y es, en consecuencia, inevitable que se 
tergiverse y se haga que parezca absurdo, solo por atribuirle motivos 
inteligibles. La acción humana solo está justificada, en su opinión, cuando 
procede de esa tendencia de los seres humanos que se encamina no hacia la 
felicidad ni hacia la comodidad, no hacia formas de vida claras, llenas de 
coherencia lógica, no a la afirmación de uno mismo y al propio 
engrandecimiento, sino al cumplimiento de un objetivo divino insondable 
que los hombres no pueden ni deberían intentar sondear, y que rechazan 
para su mal. Esto puede conducir a menudo a acciones que entrañan dolor y 
matanzas, las cuales pueden muy bien considerarse arrogantes e injustas 
según las normas de la moral razonable, normal y burguesa, pero que 
brotan, sin embargo, de ese inanalizable y oscuro centro de toda autoridad. 
Esta es la poesía del mundo, no su prosa, la fuente de toda fe y de toda 
energía, por la cual y solo por la cual el hombre es libre, capaz de elegir, de 
crear y de destruir, superior a los movimientos mecánicos de la materia 
causalmente determinados, científicamente explicables, o de naturalezas 
inferiores a la suya, que ignoran el bien y el mal. 

Maistre, como todos los pensadores políticos serios, tiene ante su mente 
una visión de la naturaleza del hombre. Esta visión es profundamente, 
aunque no por completo, agustiniana. El hombre es débil y muy malvado, 
pero no está completamente determinado por causas. Es libre y es un alma 
inmortal. Dentro de él luchan por la supremacía dos principios: es al mismo 
tiempo un teomorfo (hecho a imagen de su creador, una chispa del espíritu 
divino) y un teómaco, un pecador, rebelde contra Dios. Su libertad es muy 


limitada: pertenece a una corriente cósmica de la que no puede escapar. No 
puede verdaderamente crear, pero puede modificar. Puede elegir entre bien 
y mal, Dios y el diablo, y es responsable de sus elecciones. Es el ünico que 
lucha en toda la creación: por obtener conocimiento, por expresarse a sí 
mismo, por salvarse. Condorcet comparó la sociedad humana con la de las 
abejas y los castores. Pero ninguna abeja, ningün castor quiere saber más 
que sus antepasados; las aves, los peces, los mamíferos permanecen fijados 
en sus ciclos monótonos y repetitivos. Solo el hombre sabe que está 
degradado. Es «la prueba de su grandeza y su desdicha, de sus derechos 
sublimes y su increíble degradación»!33l. Es un «centauro monstruoso»l34], 
que vive a la vez en el mundo de la gracia y en el de la naturaleza, ángel 
potencial y manchado de vicio. Sabe lo que quiere; quiere lo que no quiere; 
no quiere lo que quiere; quiere querer, ve dentro de sí algo que no es él, y 
que es más fuerte que él. El hombre sabio resiste y grita: «¿Quién me 
librará?». El necio cede y llama felicidad a su debilidad!351, 

Los hombres (seres morales) deben someterse libremente a la autoridad: 
pero deben someterse. Porque están demasiado corrompidos, son 
demasiado débiles para gobernarse. Y sin gobierno caen en la anarquía y 
están perdidos. No hay ningún hombre ni ninguna sociedad que sean 
capaces de gobernarse por sí solos; esa expresión carece de sentido: todo 
gobierno procede de una autoridad coercitiva indiscutible. Solo se puede 
frenar la ilegalidad con algo frente a lo que no haya apelación posible. 
Puede ser la costumbre o la conciencia o una tiara papal o una daga, pero es 
siempre un algo. Aristóteles tiene toda la razón sin duda, algunos hombres 
son esclavos por naturalezal36l; decir que no deberían serlo es una cosa 
incomprensible. Rousseau dice que el hombre nace libre, pero que en todas 
partes se lo encadena. «¿Qué quiere decir? [...] Esa afirmación demente, El 
hombre nace libre, es lo contrario de la verdad»l371. Los hombres son 
demasiado malvados para quitarles las cadenas en cuanto nacen: nacidos en 
el pecado, solo resultan aceptables por la actuación de la sociedad, solo 
gracias al Estado, que reprime las aberraciones del juicio individual sin 
trabas. Maistre, como Burke, que había influido en él, y quizá como 
Rousseau (en algunas interpretaciones), cree que las sociedades tienen un 


alma general, una verdadera unidad moral, que las conforma, pero va más 
allá: 

El gobierno [proclama] es una auténtica religiön. Tiene sus dogmas, sus misterios, 

sus sacerdotes. Someterlo a la discusión de cada individuo es destruirlo. Solo le da 

vida la razón de la nación, es decir, una fe política, de la que es un símbolo. La 

primera necesidad del hombre es poner a su razón creciente bajo el doble yugo de 

la Iglesia y el Estado. Debería aniquilarse, debería perderse en la razón de la 

nación, de modo que se transformase pasando de su existencia individual a otro ser 


(comunal), como un río que desemboca en el mar persiste realmente en medio de 
las aguas, pero sin nombre ni identidad personall3®], 


Tal Estado no puede crearse por medio de una constitución escrita ni 
basándose en ella: a una constitución se la puede obedecer, pero no se la 
puede adorar. Y sin adoración (sin superstición incluso, que es un ouvrage 
avancél391, una posición avanzada, de la religión) no puede sostenerse nada. 
Lo que esta religión exige no es obediencia condicional (el contrato 
comercial de Locke y de los protestantes), sino la disolución del individuo 
en el Estado. Los hombres deben entregarse, no simplemente prestarse. La 
sociedad no es un banco, una sociedad de responsabilidad limitada 
constituida por individuos que se miran unos a otros con recelo por miedo a 
que los engañen, los estafen o los exploten. Toda resistencia individual en 
nombre de necesidades o derechos imaginarios atomizará el tejido social y 
metafísico, que es lo único que posee el poder de la vida. 

Esto no es autoritarismo en el sentido propugnado por Bossuet o incluso 
por Bonald. Hemos dejado muy atrás las construcciones aristotélicas 
simétricas de Tomás de Aquino o de Suárez y nos aproximamos 
rápidamente a los mundos de los ultranacionalistas alemanes, de los 
enemigos de la Ilustración, de Nietzsche, Sorel y Pareto, D. H. Lawrence y 
Knut Hamsun, Maurras, D’Annunzio, de Blut und Bodenl*%l situados 
mucho más allá del autoritarismo tradicional. La fachada del sistema de 
Maistre puede ser clásica, pero tras ella hay algo aterradoramente moderno 
y violentamente opuesto a la dulzura y a la luz. El tono no es el del siglo 
XVIII, ni siquiera de las voces más violentas e histéricas que señalan su 
punto culminante de rebeldía (como Sade o Saint-Just), ni es tampoco el de 
los reaccionarios inmovilizados que se amurallaban contra los paladines de 
la libertad o la revolución tras las gruesas murallas del dogma medieval. La 


doctrina de la violencia en el corazón de las cosas, la creencia en el poder 
de fuerzas oscuras, la glorificaciön de las cadenas como ünicas capaces de 
someter los instintos autodestructivos del hombre y de utilizarlos para su 
salvaciön, el Ilamamiento a la fe ciega contra la razón, la creencia de que 
solo lo que es misterioso puede sobrevivir, que explicarlo es siempre 
destruirlo, la doctrina de la sangre y la autoinmolación, del alma nacional y 
de los ríos que desembocan en un vasto mar, del absurdo del individualismo 
liberal y, sobre todo, de la influencia subversiva de los intelectuales críticos 
incontrolados... hemos oído esta canción muchas veces desde entonces, no 
hay duda. En la práctica y también en la teoría (en ocasiones expresada bajo 
un falso disfraz científico), el punto de vista profundamente pesimista de 
Maistre es el centro de los totalitarismos, tanto de izquierda como de 
derecha, de nuestro terrible siglo. 


VI 


El tema básico de la filosofía de Maistre es un ataque en gran escala a la 
razon tal como la predicaban los philosophes del siglo xvm, y debe mucho 
al nuevo sentimiento de nacionalidad que surgió, al menos en Francia, 
como resultado de las guerras revolucionarias, y a Burke y su ataque a la 
Revolución francesa y a los derechos y valores atemporales y universales, y 
su insistencia en lo concreto, en la fuerza vinculante de la costumbre y de la 
tradición. Maistre se burla del empirismo inglés, en especial de las ideas de 
Bacon!“ y de Locke, pero rinde un renuente homenaje a la vida pública 
inglesa, que es para él, como para tantos teóricos católicos de Occidente, 
una cultura provinciana desvinculada de las verdades universales de Roma, 
pero lo mejor con mucho que se puede lograr sin hallarse en posesión de la 
fe verdadera, lo más próximo en términos seculares al ideal espiritual pleno 
que la imaginación inglesa, lamentablemente, no ha logrado jamás alcanzar. 
La sociedad inglesa es admirable porque se apoya en la aceptación de una 


forma de vida, y no pretende revisar perpetuamente sus bases!42!. Quien se 
pregunta sobre una institución o una forma de vida pide una respuesta. La 
respuesta, basada en la argumentación racional será por su parte susceptible 
de nuevas preguntas del mismo tipo. Y cada respuesta tenderá a estar 
siempre expuesta a la duda y a la incredulidad. 

En cuanto se permite este escepticismo, el espíritu humano se vuelve 
inquieto porque no ve ninguna solución definitiva a sus indagaciones. En 
cuanto se ponen en duda los fundamentos, no puede establecerse nada 
permanente. La duda y el cambio, la desintegración desde dentro y desde 
fuera, hacen la vida demasiado precaria. Explicar como explicaban Holbach 
y Condorcet es destruir y no dejar nada en pie. Los individuos están 
atormentados por dudas que no se pueden aclarar, se destruyen las 
instituciones que son sustituidas por otras formas de vida, condenadas 
igualmente a la destrucción. No hay ningün lugar de descanso en ningün 
sitio, ni orden ni posibilidad de un vida tranquila, armoniosa y satisfactoria. 

Hay que proteger de tales ataques todo lo que sea firme. Hobbes 
entendió sin duda la naturaleza de la soberanía al considerar el poder del 
Leviatán libre de toda obligación, absoluto e indiscutible. Pero el Estado de 
Hobbes, como el de Grocio y el de Lutero, es una construcción hecha por el 
hombre, sin protección frente a las preguntas perennes que ateos y 
utilitaristas han planteado en todas las generaciones: ¿Por qué vivir así y no 
de otra manera? ¿Por qué debemos obedecer esta autoridad en vez de otra o 
ninguna? En cuanto se permite a la inteligencia plantear estos temas 
inquietantes ya no hay quien la contenga; en cuanto se ha hecho el primer 
movimiento ya no hay remedio, se ha asentado la podredumbre 
definitivamente. 

Hay pocas dudas de que a Maistre le influyeron en cierto grado las ideas 
de Burke. Todos los adversarios de la Revolución Francesa tomaron armas 
de ese gran arsenal. Pero Maistre no fue un discípulo del gran escritor 
contrarrevolucionario irlandés aunque hablase bien de él. No tiene ninguna 
relación con el cauto conservadurismo de Burke, ni con las alabanzas de 
este a la Ley de Asentamiento, mediante la que el usurpador Guillermo de 
Orange arrebató sus derechos legítimos al devoto católico Jacobo II; ni son 
tampoco de su gusto la defensa que hace Burke del compromiso y la 


adaptación, o lo que dice sobre un contrato social, aunque se trate de un 
contrato entre vivos y muertos y nonatos. Burke no es teocrätico, no es 
absolutista, no es adicto a extremos como el ultramontano Maistre, y sin 
embargo, el ataque de Burke a las ideas abstractas, a las verdades políticas 
atemporales y universales desvinculadas del proceso histórico, 
desvinculadas del proceso de crecimiento orgánico que hace a los hombres 
y a las sociedades, su oposición total a que los seres humanos se liberen, 
como propugnan gentes como Rousseau, de la concha artificial y 
desechable de la tradición, el tejido social, la vida interior de comunidades 
y Estados, los impalpables filamentos que mantienen unidas las sociedades 
y les dan su carácter y su fuerza: todo esto Maistre lo compartió con él, y 
puede que en cierta medida lo tomase de él. Lo cita con fruición, pero la 
influencia de las ideas jesuitas fue siempre mucho más poderosa. 

Maistre proclama en un lenguaje que a veces se eleva a la belleza y la 
dignidad clásicas —lo que Sainte-Beuve llamaba su «incomparable 
elocuencia!43!,,— que la explicación empírica o racionalista es en realidad 
un disfraz del pecado; porque en el corazón del Universo hay un misterio, 
impenetrablemente oscuro. La autoridad de todas las grandes fuerzas vivas 
de la vida social, de los fuertes y ricos y grandes sobre los débiles y pobres 
y pequeños, el derecho a exigir obediencia que corresponde a 
conquistadores y sacerdotes, a los jefes de la familia y de la Iglesia y del 
Estado por igual, mana de esta fuente oculta, cuyo poder mismo reside en 
su Opacidad a la exploración racional. «Podemos decir brevemente: los 
reyes te lo ordenan y tú debes hacerlo!41,,, Esa autoridad es absoluta porque 
no hay ningún método por el que pueda ponerse en duda, y es omnipotente 
porque no hay medio de oponerse a ella. La religión es superior a la razón 
no porque aporte más respuestas convincentes que la razón, sino porque no 
aporta absolutamente ninguna. No persuade ni discute, ordena. La fe es fe 
verdadera solo cuando es ciega; en cuanto busca justificación está 
liquidada. Todo lo que es en el universo fuerte, permanente y eficaz está 
fuera del alcance de la razón y, en cierto modo, en contra. La monarquía 
hereditaria, la guerra, el matrimonio persisten precisamente porque no se 
pueden defender y, en consecuencia, no se pueden borrar de la existencia 
refutándolos. El irracionalismo lleva en sí su garantía de supervivencia de 


una forma a la que la razón jamás podría aspirar. Todas las paradojas 
monstruosas de Maistre son un desarrollo de esta tesis que era, en su época, 
excesivamente novedosa. 

La doctrina de Maistre tiene similitudes evidentes con los ataques al 
racionalismo y al escepticismo de defensores anteriores de la religión (por 
ejemplo las sectas iluministas y su místico moderno favorito, Saint-Martin), 
pero difiere de ellas no solo por su violencia, sino por convertir en virtud lo 
que antes se había admitido como posibles debilidades, o al menos 
dificultades, de la concepción teocrática de la vida. Es una vuelta al 
irracionalismo audaz y absoluto de la Iglesia primitiva desde el 
racionalismo matizado de santo Tomás y de los grandes teólogos del siglo 
XVI, en los que decía inspirarse. Maistre habla de la razón divina y habla de 
la providencia, que son las que todo lo disponen en ültimo término a su 
propia manera insondable. Pero para él la razón divina no se parece a nada a 
lo que apelasen los deistas del siglo xvi, la razón implantada por Dios en 
el hombre y la fuente de los triunfos memorables de Galileo y Newton, un 
instrumento para la creación de felicidad racional de acuerdo con los planes 
trazados por déspotas benévolos o juiciosas asambleas soberanas. Maistre 
concebía la razón divina como una actividad trascendente y oculta, por 
tanto, a la visión humana. No puede deducirse de ningán conocimiento 
obtenido por simples medios humanos; se pueden otorgar vislumbres de ella 
a los que han penetrado en el mundo revelado de Dios, y pueden saber así 
de una naturaleza y una historia determinadas por la divina providencia, 
aunque no puedan entender sus formas o propósitos. Se sienten seguros 
porque tienen fe. No se plantean dudas porque tienen sabiduría suficiente 
para comprender que es una necedad aplicar categorías humanas al poder 
divino. No buscan, en especial, teorias generales que lo expliquen todo. 
Pues nada hay más mortífero para la verdadera sabiduría que los principios 
generales establecidos científicamente. 

Maistre tenía unos puntos de vista muy penetrantes y notablemente 
modernos respecto a los peligros (casi ignorados por las lumières francesas) 
de los principios generales y de su aplicación. Demostró una sensibilidad 
extraordinaria, en la teoría y en la práctica, para las diferencias de contexto, 
de materia, de circunstancias y situaciones históricas, de niveles de 


pensamiento, para los matices que adquieren palabras y expresiones en usos 
diferentes, para las variedades e inequivalencias de pensamiento y de 
lenguaje. Para él cada disciplina tenía su lógica propia, y repite una y otra 
vez que aplicar a la teología cánones válidos en ciencias naturales, o a la 
historia conceptos que corresponden a la lógica formal, puede conducir a 
disparates. Cada área tiene su propia forma de fe, sus propios métodos de 
prueba. Una lógica universal, lo mismo que un lenguaje universal, vacía los 
símbolos utilizados de toda esa riqueza acumulada de sentido creada por el 
proceso continuo de lenta precipitación con el que el simple paso del 
tiempo enriquece un viejo idioma, dotándolo de todas las propiedades 
magníficas y misteriosas de una institución antigua y perdurable. No es 
posible analizar las connotaciones y asociaciones precisas de las palabras 
que utilizamos, desecharlas es locura suicida. Cada época tiene su visión 
propia; explicar el pasado, y atin más juzgarlo, de acuerdo con nuestros 
valores contemporáneos convierte la historia en un disparate, y lo ha hecho 
con bastante frecuencia. 

Maistre habla de esto con un lenguaje que recuerda a Burke, a Herder y 
a Chateaubriand. «La acción del cristianismo ha sido divina y por esta razón 
ha avanzado despacio, pues todas las operaciones legítimas, sean del género 
que sean, proceden siempre a pasos imperceptibles. Siempre que veamos 
ruido, confusión, precipitación», esfuerzos deliberados por derrocar, por 
hacer saltar, «hemos de estar seguros de que lo que actüa es el delito o la 
locura. Non in commotione Dominus!®l». Todo crece, nada bueno o 
permanente se ha logrado de la noche a la mañana. Toda improvisación 
lleva las semillas de su propia destrucción rápida, y la pretensión de 
transformar las cosas con un pase de la varita mágica (cambiarlas brusca y 
violentamente) es siempre el crimen fundamental de las revoluciones. Cada 
país, cada nación, cada asociación tiene sus tradiciones propias, que no son 
exportables. Los españoles, por ejemplo, están cometiendo un grave error al 
pretender adoptar la Constitución británica, los griegos al pensar que 
pueden convertirse en un Estado nacional en quince días. Algunas de las 
profecías de Maistre han resultado cómicamente falsas: era evidente, 
aseguraba, que jamás se construiría una ciudad como Washington, o si se 


hacía, no se llamaría nunca Washington, e incluso que si tenía ese nombre, 
nunca se convertiría en sede del Congresol46, 

La abstracción no es menos fatal en la física que en el mundo social. 
Maistre se burla de esa entidad que proporciona todo y lo explica todo, a la 
que los enciclopedistas dignificaron con el nombre de Naturaleza. «¿Quién 
demonios es esa mujer?»!47l. La naturaleza, lejos de ser la proveedora 
benéfica de todas las cosas buenas, la fuente de toda vida y todo 
conocimiento y toda felicidad, es para él un eterno misterio; cruel en sus 
métodos, escenario de brutalidad, dolor y caos; sirve al objetivo 
inescrutable de Dios, pero rara vez es fuente de consuelo o ilustración. 

En el siglo xvm abundan los cantos a las virtudes sencillas del noble 
salvaje. Los salvajes son, nos informa Maistre, no nobles sino subhumanos, 
crueles, disolutos y brutales. Todo el que haya vivido con ellos puede 
atestiguar que son la escoria del género humano. Lejos de ser prototipos 
incorruptos, ejemplares primarios del gusto natural y de la moral natural, de 
los que la civilización ha apartado a las naciones de Occidente 
pervirtiéndolas, son modelos desechados, bajas, fallos en el proceso creador 
de Dios. Los misioneros cristianos enviados a predicar entre estas criaturas 
han hablado de ellos con demasiada bondad. Porque esos buenos sacerdotes 
se resistieran a atribuir a una criatura de Dios las miserias y los vicios en los 
que están en realidad sumidos, no debemos pensar que estos casos 
lamentables de evolución paralizada son para nosotros modelos a seguir. 
¿Qué es lo que Rousseau y sus seguidores nos piden que hagamos? Maistre 
repite las famosas palabras de Montesquieu: «El salvaje echa abajo el árbol 
para comer su fruto; desengancha del carro el buey que le han dado los 
misioneros y lo asa utilizando la madera del carro para hacer el fuego. Lo 
único que quiere de nosotros después de tres siglos es pólvora para matar a 
otros, aguardiente para matarse él. Ladrón, cruel, disoluto, se diferencia sin 
embargo, de nosotros. Nosotros al menos tenemos que vencer nuestra 
naturaleza; el salvaje la sigue; le gusta por instinto natural el delito, no 
siente ningún remordimiento!4®,. Maistre pone luego la carne de gallina a 
sus lectores con un catálogo de los típicos placeres de la vida de un salvaje: 
parricidio, destripar a su compañera, cortar cabelleras, canibalismo, 
libertinaje desenfrenado. ¿Qué destino tienen los salvajes en la creación? 


Servirnos de advertencia. Mostrarnos lo bajo que puede caer el hombre. El 
lenguaje de las tribus salvajes no tiene el vigor primitivo y la belleza de un 
comienzo, solo la confusión y la fealdad de la decadencia. Es «los 
escombros de lenguajes antiguos en ruinasl491,, 

En cuanto al Estado de Naturaleza de Rousseau, en el que se dice que 
habitan los salvajes, y los supuestos Derechos del Hombre que se considera 
que reconocen, y en cuyo nombre Francia y Europa se han lanzado a 
feroces matanzas, ¿qué son esos derechos? ¿Inherentes a todos los 
hombres? Ningunos ojos mágicos metafísicos detectarán nunca entidades 
abstractas llamadas derechos que no se deriven de alguna autoridad 
específica, divina o humana. No hay ninguna criatura llamada hombre, lo 
mismo que no hay ninguna señora llamada Naturaleza. Y, sin embargo, se 
hacen revoluciones, se cometen atrocidades indescriptibles en nombre de 
esa quimera. 


Cuatro o cinco siglos atrás [escribió Maistre en sus memorias sobre Rusia], el Papa 
habría excomulgado al puñado de juristas importunos, y ellos habrían ido a Roma a 
obtener la absolución. Los grandes señores, por su parte, habrían reprimido a unos 
cuantos arrendatariosl>0] rebeldes en sus tierras y todo habría quedado en orden. En 
nuestra época, al habernos fallado a la vez las dos anclas de la sociedad (religión y 
esclavitud), la tormenta arrastró el barco y naufragó P“, 


Solo cuando la autoridad de la Iglesia romana se asentó firmemente pudo 
abolirse (y se abolió) la esclavitud. 

El racionalismo lleva al ateísmo, al individualismo y a la anarquía. El 
tejido social solo se mantiene unido cuando los hombres reconocen a sus 
superiores naturales, obedecen porque tienen un sentimiento de autoridad 
natural que ninguna filosofía racionalista puede destruir con razonamientos. 
No puede haber sociedad sin Estado; ni Estado sin soberanía, el tribunal de 
apelación definitivo; ni soberanía sin infalibilidad; ni infalibilidad sin Dios. 
El Papa es el representante de Dios en la tierra, toda autoridad legítima 
procede de él. 

Esta es la teoría política de Maistre y una influencia dominante en las 
ideas reaccionarias, oscurantistas y, al final, fascistas de los años siguientes, 
y un motivo de inquietud para los eclesiásticos y los conservadores 
convencionales. Sirvió de inspiración, de modo más directo, a gran parte 


del autoritarismo ultramontano y antiestatista en Francia y también a 
movimientos antipoliticos y teocráticos en España y en Rusia. Su 
concepción de la autoridad divina no solo es profundamente 
antidemocrätica sino totalmente opuesta a la libertad individual, la igualdad 
social y econömica y las implicaciones politicas de la fraternidad humana. 
Maistre podria muy bien haberse hecho eco de aquel comentario atribuido a 
Metternich: «Si hubiese tenido un hermano, lo habria llamado primo». El 
catolicismo liberal le habria parecido absurdo, y una contradicciön en si 
mismo, en realidad; las semillas de esta tendencia en su viejo aliado papista 
Lamennais lo atribularon en los ültimos años de su vida. Brandes comenta 
con acierto que, para los liberales, Maistre representa el florecer mäs 
esplendoroso de todo lo que ellos pretendian combatir, y no porque fuese 
reaccionario en el sentido de vivir en el pasado, o de persistir como una 
reliquia obsoleta de una civilización reemplazada sino, por el contrario, 
porque entendía su propia época demasiado bien y se oponía activamente a 
sus tendencias liberales con todas las armas intelectuales más modernas de 
su tiempo. 

El enemigo más peligroso de la especie humana (el destructor cuyo 
objetivo y cuya función es socavar los cimientos sobre los que se apoya la 
sociedad) es el protestante, el hombre que alza su mano contra la Iglesia 
universal. Bayle, Voltaire, Condorcet no son más que débiles discípulos 
seculares de los grandes subversivos: Lutero, Calvino y sus seguidores. El 
protestantismo es la rebelión de la razón o fe individual, conciencia contra 
obediencia ciega, que es la única base de toda autoridad: por tanto es au 
fond rebelión política. Ni obispos ni reyes. Los católicos, proclama Maistre 
en sus Reflexiones sobre el protestantismo, no se han rebelado nunca contra 
sus soberanos, solo lo han hecho los protestantesl?2l, Esta sorprendente 
afirmación viene a apoyarse en el monstruoso sofisma de que puesto que, a 
partir de Constantino, Estado e Iglesia son uno, los actos de insubordinación 
de católicos (por ejemplo, el asesinato de gobernantes herejes por católicos 
fanáticos) son actos de rebeldía no contra la verdadera autoridad sino contra 
usurpadores. La Inquisición española era un medio de preservar no solo la 
verdadera fe sino el grado mínimo de seguridad y de estabilidad sin el cual 
ninguna sociedad puede sobrevivir. En su opinión se ha tergiversado mucho 


su actuacion!53!, Fue en la mayoría de los casos un instrumento de 
educación suave y benéfico que llevó a muchas almas a arrepentirse y a 
retornar a la fe verdadera. Sirvió para salvar a Espana de los conflictos 
religiosos destructores de Francia, Inglaterra y Alemania, y protegio asi la 
unidad nacional de ese piadoso reino. (Esto era ir demasiado lejos. La 
apologia de Maistre, que habria complacido a Felipe II, halló escaso eco 
incluso entre los más celosos defensores de la política de la Iglesia). El 
triunfo de la rebelión contra la autoridad eclesiástica fue la causa del baño 
de sangre y el caos que provocó la guerra de los Treinta Años en Alemania. 
Ningún país puede rebelarse contra la Iglesia y llegar a ser grande. De ahí 
que la revocación del Edicto de Nantes estuviese justificada exclusivamente 
por consideraciones patrióticas. «En una época superior, todo lo es. Los 
ministros, los magistrados de Luis XIV eran tan grandes en su esfera como 
sus generales, sus pintores, sus jardineros lo eran en las suyas. [...] Lo que 
nuestra época ruin llama superstición, fanatismo, intolerancia, etcétera, era 
un ingrediente necesario de la grandeza de Francia». El enemigo más 
peligroso de esta grandeza era el calvinismo: fue socavado en Francia hasta 
que fue posible echarlo abajo; cuando cayó, no ladró ni un perro. En cuanto 
a los que aseguran que Francia perdió con este acto hábiles artesanos que 
emigraron a otros países y los enriquecieron con sus técnicas, Maistre dice 
que quienes se conmueven por semejantes consideraciones de tenderos 
(boutiquiérs) «busquen respuestas en otra parte y no en mis libros»!55], 

Los jansenistas no eran mucho mejores: Luis XIV derribó Port-Royal, 
mandó que despejaran el terreno e «hizo que diera buen trigo lo que antes 
solo había dado libros malos»!*6l. En cuanto a Pascal, Maistre decide que 
no debía nada a Port-Royal. La herejía hay que extirparla; las medidas a 
medias siempre se volverán contra los que no van lo suficientemente lejos. 
«Luis XIV aplastó el protestantismo y murió en su cama, cargado de años, 
en resplandor de gloria. Luis XVI lo mimó y murió en el patíbulo»!57l, «No 
hay institución firme y perdurable si solo se apoya en la fuerza del hombre. 
La historia y la razón unidas muestran que la raíz de toda gran institución 
ha de hallarse fuera de este mundo. [...] Las soberanías, en particular, 
poseen fuerza, unidad, estabilidad solo en la medida en que están 


santificadas [divinisés] por la religién»l58l, 


Maistre veía con una claridad excepcional los valores a los que 
combatía. No hay criterio más infalible, decía, que la impiedad. No hay más 
que ver qué es lo que odia, lo que la enfurece, a lo que ataca siempre, en 
todas partes y con furia: ahí está la verdad. Anatole France dijo una frase 
sobre él, dijo que era «l'adversaire de tout son siécle»l5%, Esa actividad no 
es reaccionaria sino contrarrevolucionaria, no es pasiva sino activa, no es 
vano intento de reproducir el pasado sino tentativa formidable y eficaz de 
esclavizar el futuro a una visión del pasado que no es nunca puramente 
fantástica sino que está, por el contrario, profundamente cimentada en una 
interpretación agriamente realista de los acontecimientos contemporáneos. 

Maistre no era un pesimista romántico en el sentido en que lo eran 
Chateaubriand o Byron o Büchner o Leopardi. El orden del mundo no era 
para él caótico o injusto, sino lo que debe y debería ser, a ojos de la fe. A 
los que en todas las épocas preguntaban por qué los justos carecían de pan 
mientras los inicuos prosperaban, él les respondía que eso no era más que 
una malinterpretación pueril de las leyes divinas. «Rien ne marche au 
hasard [...]; tout a sa régle»'®l, Si hay una ley, no pueden permitirse 
excepciones, si un hombre bueno cae en tiempos malvados no podemos 
pretender que Dios modifique las leyes sin las cuales todo sería caos en 
beneficio de un individuo particular. Si un hombre tiene gota es 
desgraciado, pero no por eso ha de dudar de la existencia de leyes naturales; 
por el contrario, la ciencia médica, a la que recurre, las presupone. Si un 
hombre justo padece desastres, tampoco es motivo para mostrarse escéptico 
respecto a la existencia de buen gobierno en el universo. La existencia de 
leyes no puede impedir desgracias personales; ninguna ley puede utilizarse 
de manera que se pueda adaptar a los casos individuales, porque entonces 
dejaría de ser ley. En el mundo hay una suma determinada de pecado, y se 
expía por una cuantía total proporcional de sufrimiento; ese es el principio 
divino. Pero no hay nada que diga que la justicia humana o la equidad 
racional hayan de gobernar la actuación divina: que haya de ser castigado 
Cada pecador individual, al menos en este mundo. Siempre que el mal 
penetre en el mundo, se derramará sangre en algún sitio; la sangre de los 
inocentes además de la de los culpables, así es como redime la providencia 
a una humanidad pecadora. Perecerá el inocente, si es necesario que perezca 


en sustitución de otros, hasta que se alcance el equilibrio. Esta es la teodicea 
de Maistre: la explicación del Terror de Robespierre, la justificación de todo 
el mal inevitable de este mundo. 

La famosa teoría de los sacrificios de Maistre se apoya en este teorema, 
de acuerdo con el cual la responsabilidad no es individual sino colectiva. 
Todos somos partícipes en el pecado y en el sufrimiento: de ahí que los 
pecados de los padres hayan de caer de modo inevitable sobre los hijos, 
aunque sean individualmente inocentes, porque ¿sobre quién iban a caer si 
no? Los actos malvados no pueden quedar eternamente sin expiación, ni 
aun en este mundo, lo mismo que un desequilibrio no puede prolongarse 
indefinidamente en el mundo físico. Maistre «veía solo dos elementos en la 
historia —comentaba con tristeza Lamennais tras su muerte—: de un lado 
delito, del otro castigo. Posela un alma generosa y noble, y sus libros parece 
que estuviesen escritos todos desde el patíbulo»[61], 


VII 


El protestantismo había alterado la unidad del género humano y creado 
caos, desgracia y desintegración social. Los filósofos del siglo XVIII 
recomendaron como remedio contra esta desdicha la regulación de las vidas 
humanas de conformidad con un plan racional. Pero los planes se hunden, 
precisamente porque son racionales, porque son planes. La guerra es una de 
las actividades humanas que parecen más planeadas. Pero nadie que haya 
visto una batalla puede sostener que son las órdenes que emiten los 
generales las que deciden lo que pasa. Ni el general ni sus subordinados 
pueden decir posiblemente lo que está pasando; el ruido de las armas, el 
caos, los alaridos de los heridos y los agonizantes, los cuerpos mutilados 
—«cinco o seis géneros de intoxicacién»!62!—, la violencia y el desorden 
son demasiado grandes. Solo atribuyen la victoria a las inteligentes 
disposiciones de los generales los que no comprenden los factores de los 


que se compone la vida. ¢Quién logra una victoria? Los que están imbuidos 
de la sensación inexplicable de su propia inseguridad; ni los soldados ni los 
generales pueden decir propiamente cuál va a ser la proporción de bajas 
entre ellos y sus enemigos. «Es la imaginación la que pierde batallas»![63], 
La victoria es un acontecimiento moral y psicológico más que físico, debido 
a un acto misterioso de fe; no una consecuencia triunfal de planes 
cuidadosamente elaborados o de débiles voluntades humanas. 

Los comentarios de Maistre sobre cómo se libran y ganan batallas, que 
figuran en la famosa Séptima Conversación de las Soirées, constituyen 
probablemente la formulación mejor y más gráfica de su tema siempre 
recurrente de las supuestas disposiciones de los comandantes, que jugaron 
más tarde un papel tan importante en la descripción de Stendhal en La 
cartuja de Parma de Fabriccio en el campo de batalla de Waterloo; y 
tuvieron sin lugar a dudas una influencia dominante en la doctrina de la 
acción humana que desarrolló Tolstói (que se sabe que había leído a 
Maistre) en Guerra y paz. Y es, en realidad, la doctrina de la vida en 
general de Maistre lo mismo que la de Tolstói. La vida no es una lucha 
zoroastriana entre la luz y la oscuridad, como la pintan demöcratas y 
racionalistas, para los que la Iglesia es la oscuridad, o a la inversa los 
autoritarios piadosos, para los que la oscuridad son las fuerzas malvadas del 
ateismo; sino la confusiön ciega de un campo de batalla permanente en que 
los hombres combaten porque no pueden hacer otra cosa, sometidos al 
decreto misterioso a través del cual Dios rige el universo. Ni depende del 
desenlace de la razón o la fuerza o incluso la virtud, sino del papel asignado 
a una nación o a un hombre concreto en el drama universal inescrutable de 
la existencia histórica; y del papel que se nos asigna en este drama podemos 
como máximo captar solo una fracción pequeña. Es necedad vana pretender 
entender el total, y aún más demencial pensar que podemos modificarlo a 
través de una sabiduría superior. Creed y haced lo que ordena el Señor por 
medio de su representante en el mundo. 

«¡No nos perdamos nosotros mismos en sistemas!»!64]] Maistre es 
particularmente opuesto a los sistemas que pretendan basarse en cualquier 
método que afirme tener alguna conexión con las ciencias naturales. El 
lenguaje mismo de la ciencia es para él algo degradado; y comenta, bastante 


proféticamente, que la degradación del lenguaje es siempre el signo más 
seguro de la degradación de un pueblo!®!, El interés de Maistre por el 
lenguaje y sus ideas sobre él son de una audacia y una penetración 
características y presagian, incluso en sus excesos, el pensamiento del siglo 
xx. Su tesis es que el lenguaje, como todas las instituciones antiguas y 
estables, como la realeza, como el matrimonio, como el culto, es un 
misterio de origen divino. Los hay que piensan que el lenguaje es una 
invención humana deliberada, una técnica creada para facilitar la 
comunicación. De acuerdo con esas teorías, los pensamientos pueden 
pensarse sin símbolos: primero pensamos, luego hallamos símbolos 
adecuados para expresar nuestros pensamientos, como guantes que se 
ajusten a las manos. Esta doctrina, que sostienen hombres ordinarios y, un 
tanto acríticamente, buen nümero de filösofos, incluso en nuestros días, la 
rechazan con toda firmeza Maistre y, sobre todo, Bonald. Pensar es utilizar 
símbolos, utilizar un vocabulario articulado. Los pensamientos son palabras 
aunque no estén pronunciadas; «la pensé et la parole —afirmaba Maistre— 
ne sont que deux magnifiques synonymes»!*l. Los orígenes de las palabras 
(el más comün de todos los símbolos) son los origenes del pensamiento. No 
pudo haber un momento en que el hombre inventó el primer lenguaje, pues 
para inventar uno debe pensar y pensar es emplear símbolos, es decir, 
lenguaje. El uso de palabras en general no pudo inventarse artificialmente 
lo mismo que no pudo inventarse artificialmente el «uso» de pensamientos, 
al que es idéntico. Y lo no inventado es para Maistre lo misterioso, lo 
divino. 

Se puede rechazar, bastante razonablemente, la concepción del origen 
necesariamente divino de todo lo que no es un artefacto, y admitir sin 
embargo la profunda originalidad de la identificación de pensamiento y 
lenguaje como un fenómeno natural, objeto de ciencias naturales tales como 
la biologia y la psicología social. La semilla de esta concepción 
fundamental quizá deba buscarse en ese célebre símil del Teeteto de Platón 
que cita Maistre y en el que se habla del lenguaje como del «discurso del 
alma consigo misma»!67], Pero si es así, cayó en suelo estéril. Hobbes 
parece haber redescubierto él solo esta verdad; y se halla muy próxima al 


nücleo del sistema de Vico, con el que ya hemos dicho que Maistre estaba 
familiarizadol68l, 

Maistre, por su parte, se divierte muchisimo a expensas de las 
especulaciones del siglo xvi sobre los orígenes del lenguaje. Rousseau, 
afirma, no logra explicarse cómo habían empezado los hombres a utilizar 
palabras, pero el omnisciente Condillac conoce la respuesta a este 
interrogante y a todos los demás: no cabe duda de que el lenguaje apareció 
como consecuencia de la división del trabajo. Así, una generación de 
hombres dijo BA, otra añadió BE; los asirios inventaron el nominativo, los 


medos inventaron el genitivol!69l. Esta ironía era muy apropiada, dada la 
carencia militante de sentido histórico de algunos de los philosophes más 
fanáticos; el resto de la teoría de Maistre no tenía ninguna justificación 
parecida. Las palabras, al ser las depositarias del pensamiento y del 
sentimiento y de la visión de sí mismos y del mundo exterior de nuestros 
antepasados, expresan también su sabiduría consciente e inconsciente, 
derivada de Dios para formar la experiencia. De ahí que los textos antiguos 
y tradicionales, sobre todo los contenidos en libros sagrados que expresan la 
sabiduría inmemorial de la raza, modificada y enriquecida por el efecto de 
los acontecimientos, sean canteras tan valiosas, de las que el conocimiento 
especializado, el celo y la paciencia pueden extraer mucho oro oculto. Se 
denigró a la filosofía medieval por su búsqueda de significados ocultos y 
sus extraños métodos de interpretación de los textos sagrados; pero para 
Maistre, que, como Vico y los románticos alemanes, no consideraba el 
lenguaje una invención humana, es un ahondar buscando sabiduría 
escondida, una especie de psicoanálisis del subconsciente colectivo de la 
humanidad, o al menos de la cristiandad. Solo en la oscuridad se pueden 
hallar grandes tesoros ocultos. De ahí que la clarificación que exigían los 
enciclopedistas equivalga para él a hacer evaporarse todo lo que puede ser 
profundo y fructífero en las palabras; aniquila su virtud y las deshidrata de 
significado. Podríamos decir algo parecido, claro, en favor de la astrología, 
la alquimia, pero eso a Maistre no lo habría asustado; a él no le interesaban 
los métodos de las ciencias naturales: a él le interesaban el visionario 
Swedenborg y las explicaciones místicas de los fenómenos naturales, y 
habría aceptado con la misma presteza que su contemporáneo William 


Blake que la sabiduría más recóndita había que buscarla en las ciencias 
ocultas más que en los manuales de la física o la química modernas. 
Además, resultaría difícil exagerar el valor político de los libros 
sagradosl[701, 

Dado que el pensamiento es lenguaje, y atesora los recuerdos históricos 
más antiguos de un pueblo o de una Iglesia, reformar los usos lingüísticos 
es intentar destruir la fuerza y la influencia de todo lo que es más sagrado, 
sabio y auténtico. Condorcet querría disponer, claro está, de un idioma 
universal, para que fuese más fácil la comunicación entre los hombres 
ilustrados de todas las naciones, pues un lenguaje así podría «purificarse» 
de las supersticiones y prejuicios acumulados a lo largo de los siglos, y 
dejaría con ello de engendrar los espejismos que hoy, en opinión de 
Condorcet, ostentan el nombre de metafísica y teología. Pero, pregunta 
Maistre, ¿qué son esos prejuicios y supersticiones? A estas alturas podemos 
ya anticipar su respuesta: son aquellas mismas convicciones cuyos orígenes 
están envueltos en el misterio, cuya fuerza no puede explicarse 
racionalmente; son las viejas creencias y concepciones que han resistido la 
prueba del tiempo y de la experiencia y que atesoran la sabiduria madura de 
los siglos; desecharlos es quedarse sin un timón en el elemento tempestuoso 
en el que cada paso en falso significa muerte. Y el mejor de ellos, por ser el 
menos moderno, el que posee más rico contenido, es el lenguaje de la 
Iglesia y del gran Estado romano, el mejor gobierno que ha conocido el 
hombre. El lenguaje de los romanos y de la Edad Media merece alabanzas 
precisamente por las razones por las que Bentham lo rechazaba y lo 
atacaba, porque no es claro, no admite fácilmente el uso científico, porque 
las propias palabras llevan en su interior la autoridad impalpable del pasado 
inmemorial, la oscuridad y el sufrimiento de la historia humana, que es con 
lo unico que se puede comprar la salvación. El latin llegará por si solo a 
garantizar la honradez; el vocabulario latino, con sus limitaciones 
específicas, su resistencia a la modernidad, es esencial para esto: 1984 de 
Orwell no hace sino repetir la tesis básica de que el control del lenguaje es 
esencial para controlar las vidas, aunque el medio elegido por su elite, 
cuyos objetivos son un poco distintos de los de Maistre, sea un lenguaje no 


tradicional sino artificial, elaborado específicamente..., el blanco del ataque 
de Maistre, en realidad. 

Maistre, en consonancia con esto, defiende a los jesuitas como los 
ünicos educadores en los que se puede confiar, que utilizan el latin como 
vehículo de la verdad, encarnada por la moral medieval, y ataca a Speranski 
y al grupo de asesores con los que el zar Alejandro I había proyectado una 
especie de Nuevo Reparto rooseveltiano para el imperio ruso. Llevó esta 
actitud muy lejos; para él el irracionalismo era casi valioso en sí, puesto que 
aprobaba todo aquello que fuese inmune a los procesos desintegradores de 
la razón. La fe racional es demasiado vulnerable. Un buen dialéctico puede 
abrir brechas en cualquier edificio que se apoye sobre tan débiles cimientos. 
Lo que la razón hace, la misma razón puede destruirlo. De ahí que las 
alusiones de Maistre a Tomás de Aquino sean tan poco convincentes. 
Difícilmente podría no hacerlas tratándose de un discípulo de los jesuitas; 
pero para él la verdad estaba fuera del redil tomista porque solo es 
definitivamente inexpugnable aquello para lo que los métodos de la 
argumentación racional son totalmente, y por principio, inadecuados e 
irrelevantes. Hay de nuevo un cierto paralelismo con Tolstói, cuya actitud 
irónica hacia la fe en los especialistas científicos y hacia la fe liberal en el 
progreso, y, más concretamente, hacia los que creían en el poder de la 
voluntad y de la inteligencia humanas como Speranski, Napoleón y los 
estrategas militares alemanes (y, en realidad, más tarde, hacia toda la 
intelligentsia rusa), es muy similar a la del representante sardo en San 
Petersburgo. 

Maistre utiliza argumentos muy similares para demoler la teoría 
igualmente absurda, en su opinión, del contrato social como base de la 
sociedad. Los contratos, afirma correctamente, presuponen promesas, y los 
medios para cumplirlas; pero una promesa es un acto que solo es inteligible, 
solo se puede concebir, dentro de una compleja red de convenciones 
sociales conscientes ya existentes. Y la mecánica del cumplimiento 
presupone la existencia de una estructura social desarrollada; para haber 
llegado a la etapa de un contrato no solo debe existir ya una sociedad que 
viva de acuerdo con normas y convenciones, sino una sociedad que haya 
alcanzado un grado muy considerable de orden y complejidad. Para salvajes 


aislados en un «estado de naturaleza», las convenciones sociales, 
incluyendo promesas, contratos, leyes aplicables, etc., pueden no significar 
nada en absoluto. Así pues, suponer que las sociedades se crean por 
contrato, y no a la inversa, no solo es un disparate histórico sino también un 
disparate lógico. Pero, en fin, solo los protestantes pueden haberse 
imaginado alguna vez que la sociedad sea una asociación artificial, como un 
banco o una empresal71l, 

La sociedad, proclama Maistre en más de un arrebato apasionado, 
mostrando claros indicios de la influencia de Burke, no es una asociación 
artificial deliberadamente edificada basada en cálculos de beneficio propio 
o de felicidad, sino que se apoya por lo menos lo mismo en el anhelo 
increado, original, omnipotente que sienten los seres humanos de sacrificio, 
del impulso de inmolarse en un altar sagrado sin esperanza de retribución. 
Los ejércitos obedecen órdenes y van a la muerte; sería grotesco 
imaginarlos animados por pensamientos de promoción personal; y lo que la 
disciplina es para los ejércitos, lo es también en un grado muy distinto toda 
obediencia al poder organizado, una actividad tradicional, misteriosa, 
irresistible, contra la que no cabe apelación. 

Solo después del Renacimiento, nos informa Maistre, se ha oscurecido y 
rechazado esta verdad. Lutero y Calvino, Bacon y Hobbes, Locke y Grocio, 
influidos a su vez por las herejías más antiguas de Wyclif y de Hus, han 
propagado este gran error, según el cual todo poder y toda autoridad se 
basan en algo tan débil y arbitrario como una convención artificial. La gran 
Revolución francesa ha demostrado la falsedad de su optimismo miope, 
pues fue el castigo de Dios a los que sostenían semejantes teorías e ideas. 
La sociedad no es una asociación de beneficio mutuo, es una maison 
correctionnelle, casi una institución penal. No la gobierna, en realidad, la 
razón, porque la democracia, que es sin duda más racional que el 
despotismo, genera desgracias en todas partes salvo donde, por ser algo no 
escrito y meramente «sentido», como en el caso de los admirables ingleses, 
es una fuente real de poder, es decir, puede hacer que se cumplan los 
mismos contratos sobre los que pensadores superficiales que ignoran los 
hechos y la lógica pretenden asentarla. 


Lo que importa no es la razón sino el poder. Siempre que hay un vacío, 
el poder debe penetrar tarde o temprano y crear un orden nuevo a partir del 
caos revolucionario. Los jacobinos y Napoleón pueden ser criminales, 
tiranos, pero empunan el poder, representan la autoridad, exigen obediencia, 
sobre todo castigan, y contienen así las tendencias centrífugas de hombres 
débiles y falibles. Son, en consecuencia, mil veces preferibles a los 
intelectuales críticos, los destructivos buhoneros de ideas que pulverizan la 
estructura social y destruyen todo proceso vivo hasta que se alza alguna 
fuerza, aunque sea ilegal, como respuesta a las exigencias de la historia, y 
los barre de su camino. 

Todo poder procede de Dios. Maistre hace una interpretación muy 
literal del famoso texto paulinol”2l. Toda fuerza merece respeto. Toda 
debilidad ha de despreciarse, no importa donde se halle, incluso en los actos 
de un monarca ungido de «el reino más justo después del reino del 
cielo»!73] (la Francia de Luis XIV). Los jacobinos eran canallas y asesinos, 
pero el Terror restableció la autoridad, defendió y ensanchó las fronteras de 
Francia, y ocupa por tanto una posición más alta en la escala de valores 
definitivos que los liberales e idealistas de la Gironda, que dejaron que el 
poder se escurriese de sus débiles manos. Es indudable que solo la 
autoridad legítima puede mantenerse firme frente al cambio fortuito. La 
mera conquista, no sancionada por las leyes eternas de la Iglesia verdadera, 
es robo: «Está igual de prohibido robar ciudades o provincias que relojes o 
cajas de rapé»!74l, y esto no es menos cierto respecto a los que establecieron 
las fronteras de 1815 que respecto a Federico el Grande o Napoleönl”l. 
Maistre condena una y otra vez el militarismo desnudo: «Cada vez que se 
perfecciona algo en la esfera del arte de la guerra, es una desdicha pura y 
simple»!76l, Al gobierno militar (incluso en la propia Saboya) lo llama la 
bátonocratiel”?l, el gobierno del gran garrote, y es «el horror del siglo»!781, 
«Siempre he detestado, detesto hoy y detestaré toda mi vida el gobierno 
militar»!79], Lo detesta porque es arbitrario y debilita la autoridad de los 
reyes y de las viejas instituciones y conduce a las revoluciones y a la 
subversión de los valores cristianos tradicionales!®, Sin embargo, hay 
momentos en que amenaza el caos: el peor gobierno es preferible a la 
anarquía; de hecho, solo el despotismo más implacable puede impedir la 


desintegración de la sociedad. Coincide en esto con Maquiavelo y con 
Hobbes y con todos los defensores de la autoridad como tal. 

La revolución (el peor de los males) es en sí misma un proceso divino, 
enviado para castigar la maldad y regenerar nuestra naturaleza caída con el 
sufrimiento (nos recuerda la interpretación teológica de la derrota de 
Francia de Pétain y sus partidarios en 1940), tan misteriosa como el resto de 
las grandes fuerzas históricas, de modo que «no son los hombres los que 
dirigen la revolución, es la revolución la que los utiliza»l81l, Puede recurrir 
de hecho a los instrumentos más viles «solo el genio infernal de 
Robespierre podía realizar este prodigio [la victoria de Francia sobre la 
Coalición] [...] Este monstruo de fuerza, ebrio de sangre y de triunfo, este 
fenómeno aterrador [...] fue al mismo tiempo un castigo terrible enviado 
contra los franceses y el único medio de salvar a Francia»!82!_ Él los arrastró 
a un punto extremo de violencia, endureció sus corazones, los enloqueció 
con la sangre de los patíbulos hasta que lucharon como dementes y 
aplastaron a todos. Pero sin la revolución (que hombres como Robespierre 
están tan ciegos como para creer que pueden hacerla, cuando es evidente 
que no son ellos quienes hacen la revolución, sino la revolución la que los 
hace a ellos) habría seguido siendo la mediocridad que había sido antes. 

Los hombres que se hacen con el poder no saben cómo llegan a 
conseguirlo; su influencia es aún más misteriosa para ellos que para los 
demás; circunstancias que el gran hombre no puede ni prever ni dirigir lo 
han hecho todo por él, y sin su ayuda: esta es «la fuerza secreta que juega 
con los planes humanos»!831, la providencia, la astucia de la razón de Hegel. 
Pero el hombre es vanidoso e imagina que su propia voluntad puede 
imponerse a las leyes inexorables con las que Dios rige el Universo. Maistre 
se afana por repetir una y otra vez que es esta ilusión engañosa de criaturas 
débiles y extraviadas, hinchadas de vanidad, la raíz de la fe en la 
democracia. Una falsa impresión de su sabiduría y su capacidad, una 
resistencia ciega a reconocer la superioridad de otros hombres o de 
instituciones, conduce al mosaico ridículo de declaraciones de los derechos 
del hombre y bobadas sobre libertad. «El que dice que el hombre ha nacido 
para la libertad formula una frase que no tiene sentido»!®4!, El hombre es lo 
que es y lo que fue, lo que hace y lo que hizo; decir que el hombre no es lo 


que debería ser es una ofensa a la cordura. Debemos atender a la historia, 
que es «politica experimental», que es sobre ese tema el unico maestro 
fidedigno: «Nunca nos dirá lo contrario de la verdad»l85l, Un experimento 
auténtico hace estallar un centenar de volúmenes de especulación 
abstractal86l, 

Sin embargo, las ideas de democracia y de la libertad del pueblo se 
apoyan precisamente en esas abstracciones sin fundamento, sin que las 
confirmen ni la experiencia empirica ni la razón divina. Si los hombres se 
niegan a reconocer la autoridad donde esta reside legitimamente (en la 
Iglesia y en la monarquia divinise) caerán bajo el yugo de la tirania del 
pueblo, que es la peor de todas. Los que organizan rebeliones en nombre de 
la libertad acaban convirtiéndose en tiranos, decia Bonald (citaba a Bossuet 
y se haria eco de ello Dostoievski medio siglo después); y Maistre se limita 
a añadir que la consecuencia inevitable de la fe en los principios de 
Rousseau es una situación en la que sus amos le dicen al pueblo: «Creéis 
que no queréis esta ley, pero nosotros os aseguramos que si la queréis. Si os 
atrevéis a rechazarla, os fusilaremos para castigaros por no querer lo que 
queréis», y luego lo hacenl37l, No se ha expuesto jamás, sin duda, fórmula 
más Clara de lo que se ha denominado correctamente «democracia 
totalitaria». Maistre dice sardónicamente que si un buen número de 
científicos perecieron en la guillotina solo pudieron culparse a sí 
mismos!88]_ Las ideas en cuyo nombre los ejecutaban eran las suyas; y, 
como todo motín contra la autoridad, aquel tenía que destruir a sus autores. 

El violento odio de Maistre al libre tráfico de ideas y su desprecio hacia 
todos los intelectuales no son mero conservadurismo, ni la ortodoxia y la 
lealtad a la Iglesia y al Estado en los que se educó, sino algo a la vez mucho 
más viejo y mucho más nuevo: algo que recuerda inmediatamente las voces 
fanáticas de la Inquisición y pulsa lo que quizá sea la nota más temprana del 
fascismo antirracional militante de los tiempos modernos. 


VIII 


Maistre reserva algunas de sus páginas más incisivas para Rusia, en la que 
pasó quince de los años más fecundos de su vida!®9! Alejandro I lo utilizó 
durante un tiempo como asesor confidencial, y Maistre le proporcionó 
comentarios y consejos que se proponía claramente aplicar fuera de la 
propia Rusia, a todo el conjunto de la Europa contemporánea. Se hizo 
célebre por sus epigramas políticos, que eran muy del gusto de Alejandro y 
de sus asesores, sobre todo después de concluida la fase liberal del 
emperador. Máximas como «el hombre, si se lo abandona a sí mismo, es 
demasiado malvado en general para ser libre»!991 o «los pocos dirigen a los 
muchos en todas partes, pues sin una aristocracia más o menos poderosa no 
basta la autoridad pública para ese fin»!91 debieron tener excelente acogida 
en los salones aristocráticos de San Petersburgo, y se lo menciona con 
aprobación en memorias rusas contemporäneasl?2], 

Los comentarios de Maistre sobre Rusia son excesivamente agrios. El 
mayor peligro reside en fomentar el liberalismo y las ciencias como habían 
hecho con resultados fatales los asesores ilustrados de Alejandro. En una 
carta al príncipe Aleksandr Golitsin, jefe seglar de la Iglesia ortodoxa, 
Maistre señala tres fuentes principales de peligro para la estabilidad del 
Estado ruso: el espíritu de investigación escéptica estimulado por la 
enseñanza de las ciencias naturales; el protestantismo, que proclamaba que 
todos los hombres nacen libres e iguales, y que todo poder reside en el 
pueblo, que fomenta la resistencia a la autoridad como un derecho natural y 
exige, por último, la liberación inmediata de los siervos. Ningún soberano, 
asegura Maistre, tiene fuerza bastante para gobernar a varios millones de 
seres humanos si no cuenta con la ayuda de la religión o de la esclavitud!®3). 
Antes del cristianismo, la sociedad se apoyaba en la esclavitud. Tras él, en 
la autoridad religiosa (el control a través de los sacerdotes), con lo que pudo 
abolirse la esclavitud. Pero en Rusia, debido a sus orígenes bizantinos, al 
dominio tártaro y al cisma de Roma, la Iglesia carece de autoridad; en 
consecuencia la esclavitud existe en Rusia porque es necesaria, porque sin 
ella el emperador no podría gobernar™4!, El calvinismo socavaría el Estado 
ruso; las ciencias naturales aún no han encendido la llama (en Rusia, que es 
bastante combustible) del orgullo incendiario que ha consumido ya parte del 
mundo, y acabará con todo él si nada lo detienel9] La misión del educador 


es difundir el convencimiento de que Dios creó a los hombres para la 
sociedad, que no puede existir sin gobierno, el cual exige a su vez 
obediencia, fidelidad, un sentido del deber por parte de los sübditos. 
Maistre plasma su consejo en una serie de recomendaciones específicasl961; 
corregir abusos pero aplazar lo máximo posible la liberación de los siervos; 
ser cauto en el ennoblecimiento de plebeyos, lo que concuerda con el 
espíritu de lo que decía el historiador Karamzín en su influyente libro Notas 
sobre la vieja y la nueva Rusia, que manifestaba su recelo respecto a 
Speranski y su afán reformador; apoyar y estimular a la aristocracia 
terrateniente rica y el mérito personal, pero no el comercio; reprimir la 
ciencia; fomentar los principios del carácter romano y griego; proteger al 
catolicismo romano y utilizar profesores jesuitas siempre que fuese posible; 
procurar no otorgar puestos a los extranjeros, que son capaces de cualquier 
cosa; y si no hay más remedio que emplear profesores extranjeros, procurar 
que sean al menos católicos romanos. Esto fue muy bien recibido por los 
conservadores antioccidentales. El conde Uvárov, encargado del distrito 
escolar de San Petersburgo, demostró ser un alumno apto, pues en 1811 
eliminó la filosofía, la economía política, la estética y los estudios 
comerciales de las escuelas a su cargo y, más tarde, como ministro de 
Educación, proclamó la famosa triple fórmula (ortodoxia, autocracia, 
nacionalidad) que expresaba los mismos principios aplicados a las 
universidades y a todo el sistema educativo. Este programa se siguió de 
hecho rigurosamente en Rusia durante medio siglo, desde la mitad del 
reinado de Alejandro I hasta las reformas de Alejandro II en la década de 
1860. Aún lo mencionaba aún con profunda nostalgia el famoso Gran 
Procurador del Santo Sínodo (es decir, la Iglesia) en las décadas de 1880 y 
1890. 

Si Rusia otorga libertad a sus habitantes, está perdida. He aquí sus 
palabras: 


Si pudiese uno encerrar un deseo ruso en una fortaleza estallaría. No hay nadie que 
desee con tanta pasión como desea un ruso... Observa al comerciante ruso incluso 
de la clase más baja y verás lo inteligente y despierto que es en lo que concierne a 
sus intereses; observa cómo lleva a cabo las empresas más peligrosas, 
especialmente en el campo de batalla, y verás lo audaz que puede ser. Si se nos 
ocurre dar libertad a unos treinta y seis millones de hombres de este género y lo 


hacemos (nunca se puede insistir lo suficiente sobre esto), estallará en un instante 
una conflagración general en la que Rusia se destruiräl9”], 


Y también: 


Los siervos, al recibir la libertad, se hallarán entre instructores que son más que 
sospechosos, y sacerdotes sin poder y sin prestigio. Así, desvalidos, sin 
preparación, pasarán infalible y bruscamente de la superstición al ateísmo, de la 
obediencia pasiva a la actividad desenfrenada. La libertad tendrá en todos esos 
temperamentos el efecto de un vino fuerte en un hombre que no está acostumbrado 
a beber. El mero espectáculo de esta libertad desmoralizará incluso a los que no 
tienen ninguna participación en ella. [...] A esto han de añadirse la indiferencia, la 
incapacidad o la ambición de unos cuantos nobles, las actividades delictivas 
realizadas desde el extranjero, las maniobras de la secta odiosa que nunca duerme, 
etc., más un puñado de pugachovs!9l de la universidad [...] y el Estado se partirá 
literalmente por la mitad con toda seguridad, como una viga de madera que es 
demasiado larga y se pandeal991, 


Y también: 


... qué espejismo inexplicable, cuando una gran nación alcanza un punto en que 
imagina que puede ir contra una ley del universo. Los rusos lo quieren todo en un 
día. No hay atajos. Uno debe arrastrarse lentamente hacia los objetivos de la 
ciencia, ¡no se puede volar hasta allí! Los rusos han concebido dos ideas 
desdichadas por igual. La primera es poner la literatura y la ciencia a la cabeza de 
todo, y la segunda, amalgamar en un todo la enseñanza de todas las ciencias[1001], 


Y en la misma vena: 


¿Qué pasará en Rusia si penetran en el pueblo las doctrinas modernas y el poder 
temporal solo puede apoyarse en sí mismo? En vísperas ya de la catástrofe 
universal, Voltaire dijo: «Los libros lo hicieron todo». Repitamos mientras estamos 
aún en el seno de la Rusia feliz, aún en pie: «Los libros lo hicieron todo»; 
¡tengamos cuidado con los libros! Sería un gran paso político en este país retrasar 
el reino de la ciencia y utilizar la autoridad de la Iglesia como un poderoso aliado 
del soberano, hasta que pueda permitirse sin peligro que la ciencia penetre en la 
sociedad[101], 


Y también: 


Si los rusos, que tienen una tendencia indudable a hacer de todo por divertirse (no 
digo que se burlen de todo), juegan también con esta serpiente, ningün pueblo 
resultará mordido más cruelmentel1021, 


La ünica esperanza estriba en preservar los privilegios de la Iglesia y de la 
nobleza, y en mantener en su sitio a los comerciantes y a las clases más 
bajas. Sobre todo no hay que favorecer «la propagación de la ciencia entre 
las clases más bajas del pueblo; hay que impedir, sin que parezca que se 
hace, toda empresa de este género que pudiesen proponerse fanáticos 
subversivos o ignorantes»[103], Es preciso también 


... ejercer una supervisión más rigurosa sobre los emigrantes de Occidente, sobre 
todo los alemanes y los protestantes, que vienen a este país a instruir a la juventud 
en toda clase de materias. Podemos estar bastante seguros de que de cada cien 
extranjeros de este tipo que entran en Rusia, noventa y nueve por lo menos son las 
adquisiciones más indeseables para el Estado, pues los que tienen propiedades, una 


familia, moralidad y reputación se quedan en casal 104]. 


De hecho Maistre fue prácticamente el primer escritor occidental que 
propugnó abiertamente la política del retraso deliberado en las ciencias y 
artes liberales, la supresión virtual de algunos de los valores culturales 
decisivos que transformaron el comportamiento y el pensamiento 
occidentales desde el Renacimiento a nuestros días. Pero era el siglo xx el 
que estaba destinado a presenciar el florecer más fecundo y la aplicación 
más implacable de esta doctrina siniestra. Quizás haya sido el fenómeno 
espiritual más sombrío y más característico de nuestra época y dista mucho 
de haber desaparecido ya. 


IX 


Maistre solo es comparable a Tocqueville como observador realista y agudo 
de su propia época. Hemos visto lo proféticamente que analizó la situación 
de Rusia. Del mismo modo, en un período en el que sus compañeros 
legitimistas consideraban la Gran Revolución una fase pasajera cuyos 
resultados podían ser anulados, una aberración momentánea del espíritu 
humano tras la cual podía lograrse que las cosas siguieran fluyendo casi 
como antes, Maistre proclamó que intentar restaurar el orden 


prerrevolucionario era como intentar embotellar toda el agua del lago de 
Ginebral105l. Nada podía debilitar tanto Francia como una contrarrevoluciön 
realista ayudada por potencias extranjeras, que conduciría al 
desmembramiento de aquel maravilloso reino. Eran los gloriosos ejércitos 
revolucionarios los que lo preservaban. 

Maistre, siguiendo a uno de sus mentores espirituales, el obispo 
saboyano Thiollaz, predijo la restauración de los Borbones, pero añadió que 
la dinastía no perduraría, pues toda autoridad se basaba en la fe y ellos 
habían perdido claramente toda fe auténtica en sí mismos y en su destino. Y 
de todos modos había que introducir algunas reformas. Carlos II de 
Inglaterra no había sido, por suerte para aquel país, Carlos I. Sin embargo, 
los emperadores Alejandro y Napoleón le inspiraban una verdadera 
fascinación; difícilmente podría esperarse que admirase a la casa de Saboya, 
a la que con tanta fidelidad servía, y expuso con mucha claridad, a veces 
demasiada, que él era leal no a las personas sino a la institución de la 
realeza en sí. Experimentaba un gran placer sardónico machacando a la 
provinciana corte sarda, fácil de asustar, con verdades desagradables sobre 
la marcha de los acontecimientos en Europa. Sus despachos estaban 
redactados en el estilo cortés de la diplomacia convencional, pero aun así no 
podían ocultar del todo la mezcla de lealtad y desprecio que le inspiraban 
sus destinatarios. 

Este realismo político y la agudeza deliberada con que se expresaba, lo 
hicieron sospechoso toda su vida, en Cagliari y en Turín, de extremismo 
peligroso, de ser una especie de jacobino realistal1%61. Era ciertamente el pez 
más grande que hubiese capturado jamás aquella pequeña corte mezquina, 
nerviosa, pomposa e infinitamente cauta. Era un hombre de talento 
reconocido, muy admirado, el saboyano más famoso, con mucho, de su 
época. Era imposible no darle un puesto, pero era mejor mantenerlo a 
distancia, en San Petersburgo, donde era evidente que sus comentarios 
inquietantes complacian al inexplicable Alejandro. 

Maistre pasó en San Petersburgo los mejores años de su vida y los 
mejores retratos que nos han dejado sus biógrafos se basan principalmente 
en las impresiones de sus amigos y conocidos de este período. La imagen 
que transmiten es la de un padre devoto y tiernamente afectuoso, un amigo 


leal, agradable y sensible; y lo cierto es que su correspondencia privada 
apoya esto. Escribia cartas divertidas, llenas de solicitud, ironia y 
chismorreos, a damas de la aristocracia rusa, a las que convirtió a su fe, con 
demasiado éxito para el gusto del zar[107], 

Todos los testimonios que los amigos rusos famosos de Maistre han 
dejado sobre la dulzura de su carácter, su ironía mordaz y su buen ánimo en 
condiciones de exilio e indigencia material, apoyan aún más este veredicto. 
Su mundo moral y político es exactamente lo contrario: está lleno de 
pecado, crueldad y sufrimiento, y solo puede sobrevivir a través de la 
represión violenta ejercida por los instrumentos escogidos del poder, que 
esgrimen una autoridad absoluta y aplastante y libran una guerra incesante 
contra toda tendencia de investigación libre o de búsqueda de la vida o la 
libertad o la felicidad por cualquier vía secular. Su mundo es mucho más 
realista y más feroz que el de los románticos. Habría de pasar medio siglo 
para que se oyese esta misma nota inconfundible en Nietzsche o Drumont o 
Belloc o los integralistes franceses de la Action francaise, o, en una forma 
aún más degradada, en los portavoces de los regímenes totalitarios de 
nuestra época; sin embargo, Maistre se consideraba, en realidad, el último 
defensor de una civilización que perecía. Estaba rodeada de enemigos y 
había que defenderla con la ferocidad más implacable. Hasta su actitud en 
temas aparentemente teóricos como la naturaleza del lenguaje o los avances 
de la química adopta un feroz brillo pol&micol108], Cuando uno se entrega a 
la defensa desesperada de su propio mundo y de sus valores no se puede 
ceder en nada, cualquier brecha en las murallas podría ser fatal, hay que 
defenderlo todo hasta la muerte. 


X 


Cinco años después de morir Maistre, los dirigentes de la escuela 
saintsimoniana proclamaban que la tarea del futuro consistia en armonizar 


las ideas de Maistre con las de Voltaire. Esto parece al principio absurdo. 
Voltaire defiende la libertad individual y Maistre las cadenas; Voltaire 
clamaba por más luz, Maistre por más oscuridad. Voltaire odiaba tan 
violentamente a la Iglesia católica que le negaba hasta un mínimo de virtud. 
A Maistre le gustaban hasta sus vicios y veia en Voltaire al diablo 
encarnado. Sus famosas páginas sobre él de las SoiréesH®1 _ que alcanzan 
un apogeo de odio cuando describe la mueca de su enemigo, su perpetua y 
odiosa sonrisa impüdica, como una especie de rictus— brotaban del 
corazón. Sin embargo, hay una verdad curiosa y aterradora, el tiempo lo 
demostraría, en este comentario saintsimoniano como en tantos de la 
doctrina de ese movimiento confuso pero sorprendentemente profético. Los 
sistemas totalitarios modernos combinan, en sus actos si es que no en su 
estilo retórico, los puntos de vista de Voltaire y de Maistre; han heredado, 
sobre todo, las cualidades que los dos comparten. Porque, siendo como son 
polos opuestos, pertenecen ambos a la tradición de talante duro y realista 
del pensamiento francés clásico. Sus ideas pueden contradecirse 
mutuamente de modo riguroso, pero su condición mental es a menudo 
extremadamente similar (como han señalado ya criticos posteriores sin 
investigar, normalmente, qué condición es esa y que influjo ha ejercido). Ni 
Voltaire ni su enemigo son culpables en grado alguno de blandura, 
vaguedad o autocomplacencia ni de la inteligencia ni del sentimiento, ni las 
toleran tampoco en los demäs. Son partidarios de la luz seca frente a la 
llama vacilante, se oponen implacablemente a todo lo que es turbio, 
nebuloso, efusivo, impresionista, a la elocuencia de Rousseau, 
Chateaubriand, Hugo, Michelet, Bergson, Péguy. Son escritores cruelmente 
deflacionistas, despectivos, sardönicos, verdaderamente despiadados y, a 
veces, genuinamente cinicos. La prosa de Stendhal, con toda su superficie 
gelida, clara y lisa es romäntica, y los escritos de Flaubert una marisma mal 
drenada. Marx, Tolstöi, Sorel, Lenin son —en su disposiciön mental (no en 
sus ideas)— sus verdaderos sucesores. La tendencia a dirigir una mirada al 
escenario social tan estremecedora como para provocar una conmociön 
sübita, para producir deflaciön y deshidrataciön, a utilizar análisis politicos 
e históricos implacables como una técnica deliberada de tratamiento de 


choque, ha penetrado en las técnicas políticas modernas en un grado 
patente. 

Si la capacidad para desenmascarar sin concesiones los procesos de 
pensamientos sentimentales y confusos, de la que Voltaire fue en tan gran 
medida responsable, se combina con el historicismo de Maistre, su 
pragmatismo político, su valoración similarmente baja de la bondad y la 
capacidad humanas, y su creencia en que la esencia de la vida es el ansia de 
sufrimiento y sacrificio y de sometimiento; si a eso se le añade la creencia 
razonada de Maistre de que el gobierno es imposible sin represión perpetua 
de la mayoría débil y confusa por una minoría de gobernantes 
absolutamente entregados a su tarea, endurecidos contra cualquier tentación 
de experimentos humanitarios, entonces empezamos a aproximamos a la 
vigorosa veta de nihilismo de todo totalitarismo moderno. Voltaire puede 
utilizarse para desenmascarar todas las falsas ilusiones liberales, y Maistre 
como panacea para administrar el mundo lügubre y desnudo que resulta. 
Voltaire no defendió, desde luego, ni el despotismo ni el engaño, mientras 
que Maistre afirmó que eran necesarios ambos. «El principio de la 
soberanía del pueblo —dice (haciéndose eco de Platón y de Maquiavelo, de 
Hobbes y de Montesquieu)-- es tan peligroso que aunque fuese verdad, 
sería necesario ocultarlo»[H0l, Esto recuerda el famoso comentario 
atribuido a Rivarol de que la igualdad es maravillosa, pero ¿por qué 
contárselo a la gente?MMl Los saintsimonianos no eran quizá tan 
paradójicos después de todo; y la admiración de su maestro a Maistre, que 
les parecia tan extraña a los liberales y socialistas a los que Saint-Simon 
inspiró, se basaba en una afinidad auténtica. El contenido de la famosa 
pesadilla de Orwell (así como los sistemas actuales que la inspiraron) se 
relaciona directamente con las visiones de Maistre y Saint-Simon. Debe 
algo también al profundo cinismo político que se puede hallar en Voltaire, y 
al que las palabras de ese escritor incomparable otorgaron una influencia 
mucho mayor que a la obra de pensadores verdaderamente grandes y 
originales como Maquiavelo y Hobbes. 


XI 


Un eminente filósofol!!?] comentaba una vez que para entender de verdad 
las doctrinas básicas de un pensador original es necesario, en primer lugar, 
captar la visión particular del Universo que hay en el nücleo de su 
pensamiento, más que atender a la lógica de sus argumentos. Porque los 
argumentos, aunque puedan resultar convincentes e impresionantes 
intelectualmente, solo son, como norma, las obras exteriores, las armas 
defensivas contra objeciones posibles y reales de críticos y adversarios 
concretos y posibles. No iluminan ni el proceso psicológico a través del 
cual llegö el pensador en cuestión a sus conclusiones, ni son siquiera el 
medio esencial, y hasta ünico, de transmitir y justificar la concepciön básica 
que aquellos a los que el pensador pretende convencer han de captar, si 
quieren entender y aceptar las ideas que se están planteando. 

Es evidente que esto va demasiado lejos como generalización; sea cual 
sea la vía por la que puedan haber llegado a sus posiciones pensadores 
como Kant o Mill o Russell, por ejemplo, pretenden convencernos con 
argumentos racionales, y Kant al menos con nada más. Indican claramente 
que si tales argumentos son rebatidos con argumentos contrarios que 
demuestran que son falsos, o si la experiencia comün refuta sus 
conclusiones, están dispuestos a considerarse equivocados. Pero la 
generalización se aplica a muchos pensadores de tipo más metafísico, como 
Platón, Berkeley, Hegel, Marx, por no hablar ya de escritores más 
deliberadamente románticos o poéticos o religiosos, cuya influencia se ha 
extendido, para bien y para mal, mucho más allá de los límites de los 
círculos académicos. Pueden utilizar argumentos (de hecho lo hacen a 
menudo), pero no es por ellos, sean válidos o no, por lo que se mantienen 
en pie o se desmoronan o son justamente estimados. Porque su propósito 
básico no es exponer una concepción global del mundo y de la posición del 
hombre y de la experiencia dentro de él; más que convencer pretenden 
convertir, transformar la visión de aquellos a los que quieren dirigirse, para 
que vean los hechos «a una nueva luz», «desde un nuevo ángulo», de 
acuerdo con un esquema nuevo en el que lo que antes había parecido una 


amalgama casual de elementos se presenta como una unidad sistemática e 
interrelacionada. El razonamiento lógico puede ayudar a debilitar doctrinas 
existentes o a refutar creencias especificas, pero es un arma auxiliar, no el 
principal instrumento de conquista: ese es el nuevo modelo en sí, que lanza 
su propio hechizo emotivo, intelectual o espiritual sobre aquellos a los que 
se convierte. 

De Maistre solía decirse, lo decían sobre todo sus admiradores en el 
siglo XIX, que utilizaba el arma de la razón para derrotar a la razón, de la 
lógica para demostrar la impropiedad de la lögica. Pero no es asi. Maistre es 
un pensador dogmatico cuyas premisas y principios ultimos nadie puede 
hacer temblar, y cuyo ingenio y cuya capacidad intelectual considerables se 
consagran a la tarea de conseguir que los hechos encajen en sus ideas 
preconcebidas, no a desarrollar conceptos que encajen datos recién 
descubiertos o recien previstos. Es como un abogado que expone su 
alegato: la conclusiön es sabida, sabe que debe llegar a ella de algün modo 
porque esta convencido de la verdad, independientemente de los nuevos 
datos que pueda llegar a conocer o a los que haya de enfrentarse. El 
problema consiste ünicamente en convencer al lector que duda, en cömo 
desechar pruebas embarazosas o claramente contrarias. James Stephen tiene 
razön al decir que su principal forma de argumentaciön es la peticiön de 
principio113l, Empieza partiendo de principios indiscutibles y luego 
continua resueltamente decidido a llevar sus teorias hacia su fin, sean cuales 
sean las pruebas. Puede defenderse, en realidad, con éxito, cualquier teoría 
con un nümero suficiente de hipótesis ad hoc (como los epiciclos de la 
astronomía ptolemaica) que tengan en cuenta excepciones notorias, y se 
puede «salvar» cualquier doctrina, aunque irá haciéndose progresivamente 
inütil, claro, a medida que el nümero de casos a los que sea aplicable 
disminuya con cada nueva hipótesis ad hoc superpuesta para salvar algün 
escollo lógico. 

Maistre, en lo que se refiere a sus creencias fundamentales, en las ideas 
innatas implantadas en nosotros por Dios; en verdades espirituales cuyas 
formulaciones racionales y empiricas son un mero velo, deformador a 
veces; en la antigua sabiduría que poseían los hombres antes del Diluvio, de 
la que solo poseemos ya fragmentos inconexos; en la certeza intuitiva 


respecto a bien y mal, justo e injusto; en todos los dogmas no demostrados 
y no demostrables de su Iglesia en sus aspectos más rígidos: en lo que se 
refiere a todo esto, no ofrece ningün argumento serio. Es evidente que no 
aceptaria que una experiencia empirica, nada de lo que el sentido comün o 
la ciencia considerarían prueba, fuese capaz en teoría de echar abajo estas 
verdades. La proposición de que aunque dos creencias se contradigan entre 
sí, o que a cada una la contradigan objeciones en apariencia insuperables, si 
están apoyadas por la fe o por la autoridad, hay que aceptarlas ambas y son 
en principio armonizables, aunque esto no lo veamos por la flaqueza de 
nuestro entendimiento; tal proposición no se argumenta, sino que 
simplemente se afirma. Asimismo, la idea de que si la razón choca con el 
sentido comün hay que tratarla como a una envenenadora y expulsarla con 
maldiciones, no es compatible con ningün grado de respeto al pensamiento 
racional; se apela a la autoridad, no a la experiencia; es puro dogma 
utilizado como ariete pol&mico. 

Asi, por ejemplo, Maistre sostiene que todo el sufrimiento, caiga sobre 
las cabezas de los culpables o de los inocentes, debe ser expiaciön de un 
pecado cometido por alguien en algún momento. ¿Por qué es esto asi? 
Porque el dolor tiene que tener un propósito y, puesto que su propósito es 
solo punitivo, tiene que existir, en alguna parte del universo, una suma de 
transgresión suficiente para provocar que se produzca una suma 
correspondiente de sufrimiento; si no, la existencia del mal no podría 
explicarse ni justificarse y el universo carecería de gobierno moral. Pero 
esto es impensable: que el mundo está gobernado por un propósito moral es 
evidente por sí mismol1141, 

Maistre afirma audazmente que ninguna Constitución es resultado de la 
deliberación; que los derechos de los individuos o de los pueblos es mejor 
que no estén escritos, o si lo están ha de ser solo como una transcripción de 
derechos no escritos que han existido desde siempre y se intuyen 
metafísicamente, porque lo que vive por un texto se halla debilitado por él. 
¿Qué decir pues de las Constituciones escritas? En los últimos años de 
Maistre (incluso en la época en que escribió su ensayo sobre las 
Constituciones), la Constitución estadounidense estaba funcionando 
vigorosamente y con éxito, pero eso era solo porque se basaba en la 


Constitución no escrita de Inglaterral5l, Y esto no es aplicable a Francia ni 
al Código napoleónico ni a la nueva Constitución española: Maistre sabe 
que deben fracasar. No necesita ningún argumento. Sabe, como sabía 
Burke, lo que es perdurable y lo que es transitorio, lo que está destinado a 
existir eternamente y lo que es frágil obra de manos humanas. Las 
instituciones «son fuertes y duraderas en la medida en que se las considera 
divinas»!116l. El hombre no crea nada. Puede plantar un árbol, pero no 
hacerlo. Puede modificar pero no crear. La Constitución francesa de 1795 es 
un mero «ejercicio académico»l117]l; «una Constitución que está hecha para 
todas las naciones no lo está para ninguna»lH8l, Debe brotar del carácter y 
las circunstancias particulares de una nación, en una época concreta, en un 
lugar concreto. Los hombres luchan por principios abstractos, son «niños 
que se matan entre si para construir un inmenso edificio de naipes» [119] 
«Las instituciones republicanas, producto de las tambaleantes estructuras de 
la deliberación humana, no tienen raíces; solo están colocadas sobre el 
suelo, mientras que lo que había antes [la monarquía y la Iglesia] estaba 


plantado», 


Tiene que haber perdido uno el sentido para creer que Dios ha encargado a las 
academias que nos cuenten qué es El y cuál es nuestro deber para con El. Compete 
a prelados, nobles, grandes funcionarios del Estado [...] enseñar a las naciones lo 
que es bueno y lo que es malo [...]; los demás no tienen ningún derecho a discutir 
cuestiones de este género. [...] A los que hablan o escriben de tal modo que 
arrebatan al pueblo su dogma natural habría que ahorcarlos como a los 
ladrones[121], 


¿Y de dónde recibían su autoridad prelados, nobles, grandes funcionarios 
del Estado? Del soberano: en el Estado secular, del rey; pero en último 
término de la fuente de toda autoridad espiritual, el Papa. La libertad es un 
don de los reyes: una nación no puede darse a sí misma libertad; los 
derechos y todas las libertades tienen que haber sido otorgados por el 
soberano en algún momento. Los derechos básicos no se conceden: existen 
porque existen, nacidos en las nieblas del pasado, de inescrutable origen 
divino!1221, Los derechos de los propios soberanos no tienen fecha, son 
eternos. La soberanía debe ser indivisible, puesto que si se distribuyese no 
habría centro de autoridad y se desmoronaría todo. Los legisladores y 


soberanos terrenales solo pueden actuar en nombre de Dios, y lo unico que 
pueden hacer es reordenar y reorganizar privilegios, libertades, deberes y 
derechos ya existentes, que se dan ya desde el día de la creación. 

Todo esto parece dogma medieval muerto, y Maistre creía en ello 
precisamente porque lo era. Cuando tropieza con aparentes excepciones, 
tiene un medio fácil de resolverlas. Comenta que alguien podría senalar que 
la Constitución británica, por ejemplo, parece apoyarse firmemente en la 
división de poderes (el estudio empirico de gobiernos concretos no entraba 
en el ámbito de sus intereses; en este punto se limita a repetir el famoso 
juicio erróneo de Montesquieu). ¿Cómo se puede explicar esto? La 
respuesta es que la Constitución británica es un prodigio; es divina. Pues 
ninguna mente humana podria haber establecido un orden a partir de 
elementos tan caóticos. Si unas letras tiradas desde una ventana formasen al 
caer un poema, (no sería eso un argumento en favor de la actuación de una 
fuerza más que humana? Las mismas contradicciones y absurdos de las 
leyes y costumbres británicas son prueba de un poder divino que guía las 
manos vacilantes de los hombres. Pues no puede caber duda alguna de que 
la Constitución britänica se habria desmoronado hace mucho si hubiese sido 
de origen meramente humano. He aqui un argumento circular donde los 
haya. 

Alguien podria objetar a esto, como a la proposiciön de que todo lo que 
está escrito es un instrumento débil comparado con lo que no lo está, que 
después de todo los judios han sobrevivido con éxito gracias a su creencia 
en el texto del Antiguo Testamento. Maistre está preparado también para 
esto: la Biblia ha preservado a los judios precisamente porque es divina; de 
otro modo se habrian hundido hace mucho sin duda. En otro lugar se olvida, 
sin embargo, de la condiciön ünica del Antiguo Testamento y afirma que lo 
que ha mantenido la estabilidad social en Asia o en Äfrica no es la mera 
fuerza bruta, sino la inmensa autoridad politica del Corän, de Confucio o de 
otros textos sagrados de origen claramente no divino, que encierran 
proposiciones que son abiertamente incompatibles con las verdades 
reveladas de las Sagradas Escrituras, tanto del Antiguo Testamento como 
del Nuevo. Por tanto, no se contenta con peticiones de principio y con 
argumentaciones circulares, sino que ni siquiera se molesta en ser 


coherente. Pero en fin, si la razón es una envenenadora a la que hay que 
evitar cueste lo que cueste, todo eso es para bien. 

La fuerza de Maistre no reside en la argumentación racional, ni siquiera 
en la casuística ingeniosa. Su lenguaje puede llevar a veces la máscara de la 
razón, pero es absoluta y totalmente irracionalista y dogmático. Tampoco se 
trata de que algunas de sus tesis se sostengan debido al solo al hecho de que 
su estilo es vigoroso, deslumbrante, divertido, original. «Escriben ambos 
[Maistre y Newman] como hablan los hombres bien educados», dice James 
Stephen!123] La declamación resulta a menudo deslumbrante. Maistre es el 
más legible de todos los publicistas franceses del siglo xIx, pero eso no es 
lo que le da fuerza. Su talento reside en la profundidad y precisión con que 
penetra en los factores más oscuros, menos considerados pero decisivos del 
comportamiento político y social. 

Maistre fue un pensador original que nadaba contra la corriente de su 
época, decidido a hacer estallar los lugares comunes más sacrosantos y las 
fórmulas piadosas de sus contemporáneos liberales. Estos destacaban el 
poder de la razón; él destacaba, quizá con una alegría excesiva, la 
persistencia y la amplitud del instinto irracional, el poder de la fe, la fuerza 
de la tradición ciega, la ignorancia voluntaria y obstinada de su material 
humano en que incurrían los progresistas, los científicos sociales idealistas, 
los planificadores económicos y politicos audaces, los creyentes 
apasionados en la tecnocracia. Mientras en torno suyo se hablaba de la 
pretension humana de felicidad, él subrayaba, de nuevo con mucha 
exageraciön y alegria perversa pero con cierta veracidad, que el deseo de 
inmolarse, de sufrir, de postrarse ante la autoridad, en realidad ante el poder 
superior, viniese de donde viniese, y el deseo de dominar, de ejercer 
autoridad, de buscar el poder por el poder en si, que estas fuerzas eran 
histöricamente tan poderosas por lo menos como el deseo de paz, 
prosperidad, libertad, justicia, felicidad, igualdad. 

Su realismo adopta formas violentas, rabiosas, obsesivas, salvajemente 
limitadas, pero aun así es realismo. Nunca lo abandonö el sentido profundo 
de lo que podía remediarse y lo que no, que le hizo decir ya en 1796 que 
después de que el movimiento revolucionario hubiese realizado su tarea, 
solo podrían salvar a Francia como monarquía los jacobinos, que las 


tentativas de restaurar el viejo orden eran necedad ciega, que los Borbones, 
aunque fuesen restaurados, no podrían durar. Ciegamente dogmático en 
cuestiones teológicas (y en las cuestiones teóricas en general) era en la 
práctica un pragmático de visión muy clara, y lo sabía. Es con este talante 
con el que insiste en que la religión no tiene por qué ser verdad, o más bien 
que su verdad consiste simplemente en el hecho de que satisface nuestras 
aspiraciones. «Si nuestras conjeturas son plausibles, [...] si después de todo 
son consoladoras y capaces de mejorarnos, ¢qué más se puede pedir? 
Aunque no sean ciertas, son buenas; o más bien, puesto que son buenas, ¿no 
las hace eso ciertas?» [124], 

Nadie que haya vivido durante la primera mitad del siglo xx y, en 
realidad, después, puede dudar de que la psicología política de Maistre, 
pese a todas sus paradojas y a las esporádicas caídas en el puro absurdo 
contrarrevolucionario, ha demostrado, aunque solo sea por revelar y 
destacar las tendencias destructivas (lo que los románticos alemanes 
llamaron el lado oscuro y nocturno de las cosas), que aquello que las 
personas humanitarias y optimistas tienden a no querer ver es a veces mejor 
guía de la conducta humana que la fe de los que creen en la razón; o puede 
proporcionar al menos un antídoto, acerbo pero en modo alguno ineficaz, 
para sus remedios a menudo simplistas y superficiales, y desastrosos en más 
de una ocasión. 


XII 


Quizá no sea sorprendente el que una personalidad tan audaz y tan 
inteligente provocase reacciones muy extremas de sus criticos durante su 
siglo, lo mismo que las ha provocado, en realidad, en nuestra propia época. 
Produjo en diversos períodos curiosidad, repugnancia, adulación y odio 
ciego. De pocos hombres han hecho comentarios tan ineptos sus 
contemporáneos, desde luego. Como era un buen padre y buen marido y 


buen amigo, F. A. de Lescure dice que esta «aigle de l'intelligence fut 
débonnaire comme l'agneau, candide comme la colombe»!1251. Hasta los 
obispos que le han rendido tributo se han limitado a poco más. Como 
hablaba del carácter divino de la guerra, a J. Dessaint le parece un 
darwiniano antes de Darwinl126l, Como hace tambalearse los puntos de 
vista aceptados, se lo compara con el teólogo protestante herético David 
Friedrich Strauss; como admitió la importancia del nacionalismo, es un 
precursor del Risorgimento italiano, del presidente Wilson y de la doctrina 
de la autodeterminación!127l; y como es uno de los primeros que utilizan la 
expresión «société des nations»l!28l fue un profeta de la Liga de las 
Naciones, aunque él solo utilizase la expresión para menospreciar eso como 
un típico disparate racionalistal[1291; 

Los recuerdos de quienes lo conocieron pintan el retrato de un hombre 
de gran encanto personal, que alternaba las agudezas inteligentes y las 
filípicas feroces, pero al que su püblico encontraba siempre fascinante, 
sobre todo en San Petersburgo, donde gozaba de gran estimación entre los 
círculos aristocráticos, dado a plantear preguntas paradójicas y a no 
escuchar demasiado las respuestas, un estilista maravilloso del que 
Lamartine decía que era el heredero de Diderot!130], y admirado igualmente 
por el gran crítico Sainte-Beuve, único en su género. La mejor descripción 
suya es en realidad la de Sainte-Beuve, que lo pinta como un pensador 
austero, sobrio pero apasionadamente solitario, enloquecido por la verdad, 
desbordante de ideas, y con casi nadie en San Petersburgo ni en ningún otro 
lugar a quien comunicárselas o con quien discutirlas y dado por ello a 
escribir solo para él y, quizá solo por eso, a llevar las cosas demasiado lejos 
con sus ultra-veritesl131] siempre al ataque, arremetiendo contra la posición 
más firme de sus adversarios, ansioso por romper el fuego, que tiraba a 
matar. Debido a esto solía resultar ofensivo: uno de los mejores ejemplos de 
Sainte-Beuve es la respuesta que dio a Madame de Staél, que lo aleccionaba 
sobre los méritos de la Iglesia anglicana. «Sí —dijo él—, [...] es como un 
orangutan entre los monos»!1321, su típico calificativo para los otros credos 
protestantes. Sainte-Beuve lo llama un grand et puissant espritl1331 bajo 
cuyo hechizo estuvo toda su vida. Respecto a su apariencia física, era un 
hombre digno, apuesto, y un visitante siciliano lo describió como «la neve 


in testa ed il fuocco in bocca»!434] (con nieve en la cabeza y fuego en la 
boca). 

Maistre, como Hegel, se daba cuenta de que estaba viviendo en un 
período en el que desaparecía una larga etapa de la civilización humana. «Je 
meurs avec l'Europe, je suis en bonne compagnie»!!351, escribía en 1819. 
Léon Bloy veía sus obras como una oración fünebre por la Europa 
civilizada de su época y de la nuestral136l, Sin embargo, su interés actual no 
es el de la última voz de una cultura agonizante, como el último de los 
romanos (así se veía él). Sus obras y su personalidad son significativas no 
como un final sino como un principio. Importan porque fue el primer 
teórico de la tradición grande y potente que culminó en Charles Maurras, un 
precursor de los fascistas, y en los católicos antidreyfusards y partidarios 
del régimen de Vichy, a los que solía calificarse de católicos antes que 
cristianos. Maurras debió de mostrarse dispuesto a colaborar con el régimen 
de Hitler por algunas de las mismas razones por las que a Maistre le atrajo 
Napoleón (al que intentó en vano conocer) y por las que respetaba a su 
archienemigo, Robespierre, mucho más que a los moderados a los que ellos 
destruyeron, o al regimiento vacilante de mediocridades bien pensants que 
formaban el séquito de su soberano en Cagliari. 

En la escala de valores de Maistre, el poder ocupa casi la posición más 
elevada porque es el principio divino que rige el mundo, la fuente de toda 
vida y de toda acción, el factor predominante en el desarrollo de la 
humanidad; y quien sabe manejarlo, sobre todo para tomar decisiones, 
adquiere el derecho a que le obedezcan, y es por ello el instrumento elegido 
por la providencia o la historia, en ese momento concreto, para alcanzar sus 
fines misteriosos. La concentración del poder en una sola fuente, la esencia 
misma del gobierno despótico de Robespierre y sus secuaces, contra el que 
tan apasionadamente reaccionaron moderados como Constant y Guizot, es 
para Maistre infinitamente preferible a su dispersión de acuerdo con normas 
hechas por el hombre. Pero, claro está, la sabiduría y la inteligencia política 
y moral consisten en emplazar el poder donde debería hallarse genuina y 
firmemente: en instituciones antiguas, asentadas, de creación social, no 
hechas por la mano del hombre, y no en individuos elegidos 
democráticamente o autonombrados. Toda usurpación ha de fracasar al final 


porque viola las leyes divinas del universo; el poder solo reside en aquel 
que es instrumento de esas leyes. Oponerse a ellas es oponer los falibles 
recursos de una sola inteligencia a la corriente cösmica, y esto es siempre 
pueril y necio y, aün más, necedad criminal dirigida contra el futuro 
humano. Qué es este futuro solo puede decirnoslo una valoración realista de 
la historia y de la naturaleza de los seres humanos en su gran variedad. Pese 
a todo su apriorismo teórico, Maistre defendía la doctrina de que hay que 
estudiar los acontecimientos empiricamente y prestando la atención debida 
a las condiciones históricas cambiantes (cada situación en su contexto 
propio) si se quiere entender cómo opera la voluntad divina. 

Este historicismo, y en realidad este interés por las variedades del poder 
sobre los seres humanos y por los procesos de formación de sociedades y 
sus componentes culturales y espirituales, que Herder y Hegel y los 
románticos alemanes exponían en un lenguaje mucho más oscuro, y Saint- 
Simon de un modo más abstracto, forma parte hasta tal punto de nuestra 
perspectiva histórica que hemos olvidado qué poco tiempo ha pasado desde 
la época en que estas ideas no eran lugares comunes sino paradojas. Maistre 
es también contemporáneo nuestro en su denuncia de la impotencia de las 
ideas abstractas y de los métodos deductivos que, aunque él pueda no 
decirlo así, dominaron a los piadosos apologistas católicos no menos que a 
sus adversarios. Nadie ha hecho más que él por desacreditar las tentativas 
de explicar cómo suceden las cosas y de dictar lo que tenemos que hacer, 
deduciéndolo de nociones generales como la naturaleza del hombre, la 
naturaleza de los derechos, la naturaleza de la virtud, la naturaleza del 
mundo físico, etc.; un procedimiento deductivo por el que al final solo 
podemos obtener en la conclusión lo que expresamos en las premisas, sin 
advertir o confesar que es eso lo ünico que hacemos. 

Se califica a Maistre correctamente de reaccionario, y sin embargo atacó 
conceptos aceptados acríticamente con más fiereza y eficacia que muchos 
autoproclamados progresistas. Su método se halla mucho más próximo al 
empirismo moderno que, por ejemplo, el de pensadores de mentalidad 
científica como Comte o Spencer, o incluso de los historiadores liberales 
del siglo xıx. Maistre figuró además entre los primeros pensadores que 
percibieron la enorme importancia social y filosófica de instituciones 


«naturales» como los hábitos lingüísticos, las formas del habla, los 
prejuicios y las idiosincrasias nacionales en la conformación del carácter y 
las creencias de los hombres. Vico había hablado del lenguaje, las imágenes 
y la mitología como medios para vislumbrar el desarrollo de los hombres y 
de las instituciones que proporcionaban una posibilidad de penetración que 
no podía hallarse en ninguna otra parte. Herder y los filólogos alemanes los 
estudiaron considerándolos indicativos de las aspiraciones más profundas y 
de las características más peculiares de su nación; los padres del 
romanticismo político, en especial Hamann, Herder y Fichte, los 
consideraban formas espontáneas y libres de autoexpresión que satisfacían 
las verdaderas exigencias de la naturaleza humana, frente al despotismo 
rigido del Estado francés centralizado, que aplastaba las tendencias 
naturales de sus sübditos. Maistre no destaca estos atributos cordiales y, en 
parte, imaginarios del Volksseele, aclamados por adalides entusiastas de la 
vida y el progreso de las sociedades, sino por el contrario la estabilidad, 
permanencia, impermeabilidad, autoridad de la masa oscura de lealtades y 
tradiciones y recuerdos semiconscientes, junto con las fuerzas aün más 
oscuras situadas por debajo del nivel de la conciencia, y sobre todo el poder 
de las instituciones, consideradas sobrenaturales, para inspirar obediencia 
colectiva. Insiste especialmente en el hecho de que el gobierno absoluto 
tiene más éxito cuando resulta aterrador hasta poner en duda sus raíces. 
Temia y detestaba a la ciencia porque arrojaba demasiada luz y disolvia asi 
el misterio, que era lo ünico que resistía frente a la investigación escéptica. 
Pese a que tenía una vista muy aguda, ni siquiera él podria haber previsto 
que llegaría un día en que los recursos técnicos de la ciencia se aliarlan no 
con los de la razón, sino con los de la sinrazón, que el liberalismo se 
enfrentaria con dos enemigos en vez de uno (el despotismo de la 
organización científica racional por una parte y las fuerzas del fanatismo 
místico antirracional por otra) y que estas dos fuerzas, ensalzadas por los 
seguidores de Voltaire y por los de Maistre, respectivamente, se darían la 
mano en concreto en la alianza que había profetizado Saint-Simon con un 
optimismo tan fervoroso y descarriado. 

Maistre, como Pareto, creía en las élites, pero sin la indiferencia cinica 
de Pareto en cuanto a la elección de escalas concretas de valores morales: es 


decir, la adoptada por la élite y la muy distinta que la élite predicaba para 
las masas; aunque pensase también que el exceso de luz no era bueno para 
la mayoría de la humanidad. Él creía, como Georges Sorel, que era 
necesaria una mitología social y que las guerras, tanto nacionales como 
sociales, eran inevitables, pero a diferencia de él no admitía que los 
dirigentes de la clase victoriosa hubiesen de ver más allá de los mitos por 
cuya sola devoción se podía y se debía llevar a las masas a la victoria. 
Detestaba como Nietzsche la igualdad, y consideraba la idea de libertad 
universal una quimera peligrosa y absurda, pero no se rebelaba contra el 
proceso histórico, ni quería romper el marco dentro del cual había efectuado 
hasta entonces la humanidad su dolorosa andadura. No lo engañaban los 
dogmas políticos y sociales de su época y veía la naturaleza del poder 
político con la misma claridad, y la exponía en términos igual de claros, que 
Maquiavelo y Hobbes, o que Bismarck y Lenin en su tiempo. Por este 
motivo, los dirigentes católicos del siglo XIX, tanto eclesiásticos como 
laicos, que le rindieron mucho homenaje formal como devoto y vigoroso 
doctrinario, se sentían inquietos pese a ello ante la mención de su nombre, 
como si las armas que él había forjado de buena fe, con propósitos 
defensivos, fuesen demasiado peligrosas, bombas que podrían estallar 
inesperadamente en las manos de quienes las manejaban. 

Maistre veía la sociedad como una red inextricable de seres humanos 
débiles, pecadores y desvalidos, desgarrados por deseos contradictorios, 
arrastrados de un lado a otro por fuerzas demasiado violentas para que ellos 
pudiesen controlarlas, demasiado destructivas para que pudiese justificarlas 
cualquier fórmula racionalista cómoda. Todo logro era doloroso, y podía 
fracasar, y solo podía alcanzarse, si se podía, bajo la égida de una jerarquía 
de seres de gran sabiduría y de voluntad firme, que al ser los depositarios de 
las fuerzas de la historia (lo que para él es casi la palabra de Dios hecha 
carne) consagraban sus vidas a cumplir su tarea de organización, represión 
y conservación del orden decidido por Dios; alcanzando por este acto de 
sacrificio una comunión con el orden divino, cuya ley es una 
autoinmolación para la que no hay explicación posible y que no trae 
aparejada ninguna recompensa en este mundo. La estructura social por la 
que él abogaba procedía de los guardianes de Platón en la República, y del 


Consejo Nocturno de las Leyes en la misma medida por lo menos que de la 
tradición cristiana; tiene afinidades con el sermón del Gran Inquisidor de la 
famosa parábola de Dostoievski. Su visión puede resultar detestable para 
los que valoran verdaderamente la libertad humana, apoyándose como se 
apoya en un rechazo dogmático de una luz a la que aün viven, o desean 
vivir, la mayoría de los hombres; pero en el proceso de elaboración de su 
gran tesis Maistre reveló (y exageró violentamente) con audacia, en más de 
una ocasión, y a menudo por primera vez, verdades decisivas, 
desagradables para sus contemporáneos, rechazadas con indignación por 
sus sucesores, y solo aceptadas en nuestra época, no, además, porque 
tengamos una mayor penetración intelectual o nos conozcamos mejor o 
seamos más sinceros, sino porque un orden que Maistre consideraba el 
ünico remedio contra la disolución del tejido social adquirió existencia, en 
nuestra época, en su forma más detestable. 

Se materializó así la sociedad totalitaria que él había previsto a través 
del análisis histórico; y reivindicó con ello, a un coste incalculable en 
sufrimiento humano, la profundidad y la brillante inteligencia de un notable 
y aterrador profeta de nuestra época. 


LA UNIDAD EUROPEA Y SUS VICISITUDES 


A estas alturas es un melancólico lugar comün que ningün siglo ha visto 
una matanza tan continua y despiadada de unos seres humanos por otros 
como el nuestro!4!, Comparadas con ella, hasta las guerras de religión y las 
campañas napoleónicas parecen locales y humanitarias. No estoy 
cualificado para emprender un examen general de las causas del odio y el 
conflicto en nuestro tiempo. Me gustaría dirigir la atención únicamente 
hacia un aspecto de esta situación. Vivimos en una era en que las ideas 
políticas concebidas por pensadores fanáticos, algunos de ellos muy poco 
considerados en su tiempo, han tenido un influjo más violentamente 
revolucionario sobre las vidas humanas que en ninguna otra época desde el 
siglo xvii. Me gustaría analizar un grupo de esas ideas que, para bien y para 
mal, han afectado profundamente a nuestras vidas. 

Nuestras ideas sobre los fines de la vida son, en un aspecto esencial, 
distintas, y en realidad opuestas, a las de nuestros antepasados, al menos a 
las que predominaron hasta la segunda mitad del siglo xvi. Según estas 
ideas, el mundo era un todo único e inteligible. Estaba compuesto de 
determinados ingredientes estables, materiales y espirituales; si no eran 
estables no eran reales. Todos los hombres poseían ciertas características 
inalterables en común, llamadas naturaleza humana. Y aunque existiesen 
diferencias patentes entre individuos, culturas y naciones, eran más amplias 
e importantes las similitudes. La característica común que se consideraba 


más importante era la posesión de una facultad llamada razón, que permitía 
a su poseedor apreciar la verdad, teörica y práctica. Se daba por supuesto 
que la verdad era igualmente visible para todas las mentes racionales en 
todas partes. Esta naturaleza comün hacía que fuese no solo necesario sino 
también razonable que los seres humanos intentasen comunicarse entre sí y 
procurasen convencerse mutuamente de la veracidad de lo que creian; y, en 
casos extremos, forzar a otros, dando por supuesto (como hacía, por 
ejemplo, Sarastro en la gran fábula de la edad de la razón, La flauta mágica 
de Mozart) que si los hombres obedecían las órdenes (o, si todo lo demás 
fracasaba, si se los obligaba a obedecerlas) percibirían, como consecuencia, 
la validez de lo que sus educadores o legisladores o señores sabian que era 
cierto; se atendrían a esto y serían sabios, buenos y felices. En el siglo xx 
ya no se da por supuesta esta pretensión de universalidad, ni de la razón ni 
de ningün otro principio; lo que Walter Lippmann había llamado la filosofia 
püblica ha dejado de ser el presupuesto automático de la política o de la 
vida social, y esto ha transformado enormemente nuestras vidas. 

El fenómeno es evidente sobre todo en el caso del fascismo. Los 
fascistas y los nacionalsocialistas no esperaban que individuos o razas o 
clases inferiores comprendiesen sus objetivos o simpatizasen con ellos; su 
inferioridad era innata, irremediable, puesto que se debía a la sangre o a la 
raza o a alguna otra característica inamovible; cualquier tentativa de tales 
criaturas de intentar igualarse con sus amos, o incluso de comprender sus 
ideales, se consideraba arrogante y presuntuosa. A Caliban se lo 
consideraba incapaz de alzar la cara hacia el cielo y captar un vislumbre 
siquiera de las ideas de Próspero, no digamos ya de compartirlas. Lo propio 
de los esclavos es obedecer; lo que da a sus amos el derecho de aplastarlos 
es precisamente el supuesto hecho de que (como Aristóteles afirmaba) 
algunos hombres son esclavos por naturaleza y no tienen cualidad humana 
suficiente para dar órdenes o para entender por qué se los obliga a hacer lo 
que hacen. 

Si bien el fascismo es la expresión extrema de esta actitud, todo 
nacionalismo está infestado de ella en un cierto grado. El nacionalismo no 
es tener conciencia del carácter nacional ni enorgullecerse de él. Es el 
convencimiento de la misión ünica de una nación, que se considera 


intrínsecamente superior a los objetivos o atributos de todo lo exterior a 
ella; así que si hay un conflicto entre mi nación y otros hombres, estoy 
obligado a luchar por mi nación sea cual sea el coste para esos otros 
hombres; y si los otros se resisten, no es más que lo que podría esperarse de 
seres educados en una cultura inferior, educados por personas inferiores, o 
nacidos de ellas, que no pueden ex hypothesi comprender los ideales que 
nos animan a mi nación y a mi. Mis dioses están enfrentados a los de los 
demás, mis valores a los de los extraños, y no existe ninguna autoridad 
superior (desde luego ningün tribunal absoluto y universal) que pueda 
resolver los conflictos entre esas divinidades rivales. Esta es la razón de que 
la ünica solución haya de ser la guerra, entre naciones o individuos. 

Pensamos, básicamente, en palabras. Pero todas las palabras pertenecen 
a idiomas concretos, producto de culturas concretas. No hay ningun idioma 
humano universal, lo mismo que no existe ninguna autoridad o ley humana 
universal, si no esas leyes, esa autoridad, serían soberanas en la Tierra; pero 
esto para los nacionalistas no es ni posible ni deseable; una ley universal no 
es una verdadera ley: la cultura cosmopolita es una impostura y un 
espejismo; el derecho internacional solo recibe el nombre de derecho por 
una analogía precaria, una cortesía vacua con la que se pretende ocultar la 
violenta ruptura con el universalismo del pasado. 

Este supuesto es menos evidente en el caso del marxismo, que es 
internacionalista, al menos en teoría. Pero el marxismo es una ideología 
decimonónica y no ha escapado al separatismo omnipresente de su época. 
El marxismo se basa en la razón; es decir, afirma que sus proposiciones son 
inteligibles y que se puede «demostrar» su veracidad a cualquier ser 
racional que se halle en posesión de los datos decisivos. Ofrece la salvación 
a todos los hombres: cualquiera puede ver, en teoría, la luz, y rechazarla 
para su mal. 

Pero esto no es así en la práctica. La teoría de la base económica y la 
superestructura ideolögica en que se basa la sociologia marxista enseña que 
las ideas que los hombres tienen en la cabeza están condicionadas por la 
posición que ocupan, o por la clase económica, en el sistema productivo. 
Este hecho pueden disfrazarlo sujetos individuales con todo tipo de 
autoengafios y racionalizaciones, pero el análisis «científico» revelara 


siempre que la inmensa mayoría de una clase determinada solo cree lo que 
favorece los intereses de esa clase (intereses que los científicos sociales 
pueden determinar mediante análisis históricos objetivos) sean cuales sean 
las razones que ellos puedan, aunque sean sinceros, decidir alegar para 
justificar sus creencias; y a la inversa, no creen, rechazan, tergiversan e 
intentan evitar aquellas ideas que, si creyesen en ellas, debilitarian la 
posición de su clase. 

Todos los hombres se hallan necesariamente en, digamos, una de dos 
escaleras en movimiento; yo pertenezco a una clase que, debido a su 
relación con las fuerzas productivas, se mueve hacia arriba, hacia el triunfo, 
o hacia abajo, hacia la ruina. En cualquier caso, mis creencias y mi punto de 
vista (las ideas jurídicas, morales, sociales, intelectuales, religiosas, 
estéticas) con las que me siento identificado, reflejarán los intereses de la 
clase a la que pertenezco. Si pertenezco a una clase que avanza hacia la 
victoria, tendré una serie de creencias realistas, pues no me da miedo lo que 
veo; si avanzo con la marea, el conocimiento de la verdad solo puede darme 
confianza; si pertenezco a una clase condenada, mi incapacidad para ver 
claramente los hechos fatales (pues pocos hombres son capaces de admitir 
que están destinados a perecer) tergiversará mis cálculos y me volverá 
sordo y ciego a verdades demasiado dolorosas para afrontarlas. De esto se 
deduce que es claramente inütil que los miembros de la clase en ascenso 
intenten convencer a los que pertenecen al orden que se desmorona de que 
el ünico medio que tienen de salvarse es comprender los imperativos de la 
historia y trasladarse, si pueden, a la escalera que se desplaza hacia arriba, 
abandonando la que se dirige inevitablemente al desastre. Es inütil porque 
los miembros de una clase condenada están condicionados ex hypothesi a 
verlo todo a través de unas lentes deformadoras: los sintomas más claros de 
muerte inminente les parecerán indicio de salud y progreso; padecen 
alucinaciones optimistas y han de tergiversar sistemáticamente las 
advertencias que puedan intentar hacerles, por caridad, las personas que 
pertenecen a una clase económica distinta; semejantes espejismos son 
también la secuela inevitable de aferrarse a un orden condenado por la 
historia. Es inütil que los progresistas intenten salvar a sus hermanos 
reaccionarios de la derrota: los condenados no pueden oirlos, y su 


destrucción es inevitable. No todos los hombres se salvarán: es preferible 
que el proletariado, justamente atento a su propia salvación, ignore el 
destino de sus opresores; aunque quisiesen devolver bien por mal, no 
pueden salvar a sus enemigos de la «liquidación». Son «sacrificables», su 
destrucción no puede ni evitarla ni lamentarla un ser racional porque es el 
precio que ha de pagar la humanidad por el progreso de la propia razón: el 
camino hacia las puertas del Paraíso está inevitablemente sembrado de 
cadáveres. 

Aunque se llegue a ella por un camino distinto, esta conclusión es 
curiosamente similar al punto de vista nacionalista o fascista, y diferente del 
punto de vista de épocas anteriores. Por muy acerbos que fuesen los odios 
entre cristianos, judíos y musulmanes, o entre sectas diversas dentro de 
estos credos, el argumento en favor del exterminio de los herejes siempre se 
basó en la creencia de que era posible en teoría convertir a los hombres a la 
verdad, que era una y universal, es decir, visible para todos; que solo unos 
pocos individuos estaban perdidos irremisiblemente, demasiado cegados y 
pervertidos para que pudiese salvarlos algo que no fuesen los sufrimientos 
de la muerte. Esto se apoya en el supuesto de que los hombres tienen, en 
cuanto tales, una naturaleza comün, que en teoría hace siempre posible la 
comunicación y, por tanto, siempre moralmente obligatoria. Este supuesto 
es el que en principio se puso en entredicho y luego se desmoronó del todo. 
La oveja no debe intentar salvar a las cabras, eso es irracional e imposible. 

La división de la humanidad en dos grupos —los que son propiamente 
hombres y otra clase distinta e inferior de seres, razas inferiores, culturas 
inferiores, criaturas subhumanas, naciones y clases condenadas por la 
historial2L— es algo nuevo en la historia humana. Es un rechazo de la 
humanidad comün, una premisa sobre la que se había apoyado todo el 
humanismo previo, religioso y secular. Esta nueva actitud permite a los 
hombres considerar a muchos millones de semejantes suyos no del todo 
humanos, matarlos sin ningün remordimiento de conciencia, sin ninguna 
necesidad de intentar salvarlos o advertirles. Semejante conducta se asigna 
normalmente a bárbaros o salvajes, hombres con una estructura mental 
prerracional, característica de las gentes que se hallan en la infancia de la 
civilización. Esa explicación no servirá ya. No hay duda de que se puede 


alcanzar un alto grado de conocimiento científico y de destreza técnica y, en 
realidad, de cultura general y sin embargo destruir a otros sin piedad, en 
nombre de una nación, una clase o la propia historia. Si esto es infancia, es 
la chochez de la segunda infancia en su forma más repugnante. ¿Cómo han 
llegado los hombres a dar un paso así? 


II 


Quizá valga la pena examinar una al menos de las raices de esta 
característica aterradora de nuestro tiempo. Entre los problemas que se han 
planteado los hombres en cada generación figuran los problemas 
fundamentales de cómo deberían vivir. Este tipo de problemas se 
denominan morales, políticos, sociales; atormentan a los hombres en todas 
las épocas, y aunque adoptan formas distintas y se les dan distintas 
soluciones de acuerdo con los cambios de las circunstancias y de las ideas, 
guardan un cierto parecido de familia. Algunos problemas persisten más 
que otros; a los que surgen de características humanas permanentes se los 
denomina fundamentales o perennes en cada generación. «¿Cómo debería 
vivir yo?». «¿Qué debería hacer?». «¿Por qué debería obedecer a otros y 
hasta qué punto?». «¿Qué es libertad, deber, autoridad?». «¿Debería aspirar 
a la felicidad o la sabiduría o la bondad y por qué?». «¿Debería desarrollar 
mis propias facultades o sacrificarme por otros?». «¿Tengo derecho a 
gobernarme yo o solo a que me gobiernen bien?». «¿Qué son derechos? 
¿Qué son leyes? ¿Hay un objetivo que los individuos o las sociedades o el 
universo entero han de perseguir inevitablemente? ¿O no hay objetivos de 
este género, solo las voluntades de los hombres determinadas por los 
alimentos que comen y el entorno en el que crecen?». «¿Existe una 
voluntad del grupo, de la sociedad, de la nación, de la que el mundo 
individual es solo un fragmento, y en cuyo marco y solo en él tiene alguna 
eficacia o significación la voluntad del individuo?». El Estado (o la Iglesia) 
frente a los individuos y las minorías; la voluntad de poder o de eficacia O 


de orden del Estado frente al anhelo de felicidad o libertad personal o de un 
principio moral del individuo: todos estos problemas son en parte 
problemas de valor y en parte problemas de hecho (de «debería» y «tendría 
que» tanto como de «es») que han asediado a los hombres desde el 
principio de la historia. 

Creo que es válido decir que se diesen las soluciones que se diesen a 
estos problemas fundamentales, se consideraban, al menos antes de 
mediados del siglo XVII, como susceptibles en teoría de solución. (Si un 
problema era tal que no sabías siquiera qué clase de solución podía ser la 
solución correcta a él, eso significaba que, aunque pudiese ser solo que tá 
concretamente no la supieras, el problema en si no era inteligible para ti, es 
decir que no era, en realidad, ningün problema). Las cuestiones de valor se 
consideraban aclarables en el mismo sentido que las cuestiones de hecho. 
Quizá yo no sea capaz de decir qué distancia hay entre Lisboa y 
Constantinopla, pero sé dónde podrías buscar la respuesta correcta. Yo no 
puedo explicar de qué está compuesta la materia, quién gobernaba Etiopía 
en el siglo v antes de Cristo, si el paciente moría o no de esa enfermedad, 
pero hay especialistas a los que puedo consultar, que harán todo lo posible 
por descubrir la verdad utilizando métodos que se consideran adecuados en 
nuestra sociedad comün. Esto es lo que se quiere decir cuando se afirma 
que tiene que haber en principio una solución verdadera, aunque quizá yo 
no la sepa, y pueda no saberla nadie. 

El planteamiento era el mismo respecto a problemas de valor, problemas 
como «¿qué debería uno hacer? ¿Qué justifica esto o aquello? ¿Es esto 
bueno o malo, justo o injusto, está permitido o está prohibido?». La historia 
del pensamiento moral, político y teológico es la historia de conflictos 
violentos entre las pretensiones rivales de especialistas rivales. Algunos 
hombres buscaban la solución en la palabra de Dios contenida en los libros 
sagrados; otros en la revelación o en la fe o en sagrados misterios en los que 
creemos aunque no los podamos entender; otros en los dictámenes de 
intérpretes elegidos de Dios, Iglesias y sacerdotes, y si las Iglesias no 
siempre daban la misma solución, nadie dudaba de que una u otra de esas 
soluciones tenía que ser cierta, si no la de este credo, la de aquel. Había 
otros para los que la solución estaba en la metafísica racional, o en una 


intuición infalible de otro tipo, como por ejemplo el veredicto de la 
conciencia individual. Para otros la solución estaba en la observación 
empírica, en el laboratorio científico y en la aplicación de métodos 
matemáticos a los datos de la experiencia. Se libraban guerras de 
exterminio por soluciones rivales que se pretendían auténticas a estos 
problemas decisivos. Lo que estaba en juego era, en el fondo, la solución de 
las cuestiones más profundas y más importantes que podía plantearse un ser 
humano, la verdadera forma de vivir; y en pro de la salvación los hombres 
estaban dispuestos a morir, sobre todo si creian que el alma era inmortal y 
obtendría su justa recompensa tras la muerte del cuerpo. Pero hasta los que 
no creían ni en la inmortalidad ni en Dios estaban dispuestos a padecer y 
morir por la verdad, siempre que estuviesen completamente seguros de que 
era la verdad; pues hallar la verdad y vivir de acuerdo con ella era sin duda 
el objetivo fundamental de cualquiera capaz de perseguirlo. Esta era la fe de 
los platónicos y de los estoicos, de los cristianos y los judíos, los 
musulmanes y los deístas y los racionalistas ateos. Las guerras por 
principios y causas, tanto religiosas como seculares, en realidad la vida 
humana misma, habrían parecido absurdas sin estos supuestos, los más 
profundos de todos. 

Lo que creó la perspectiva moderna fue la quiebra de esa piedra angular. 
Permitidme que intente exponer esto del modo más simple que pueda. No 
fue solo que la idea de verdad objetiva en la moral o en la política se 
debilitó al surgir el escepticismo o el subjetivismo o el relativismo. Las 
consecuencias del derrambamiento de la idea más antigua de verdad moral 
universal, verdadera para todos los hombres en todas partes, en todas las 
épocas, podría haberse encajado en los sistemas antiguos: podía decirse, y 
se decía, que el clima o el suelo o la herencia o las instituciones humanas 
hacían distintos los caracteres y las necesidades de los hombres; se podían 
elaborar fórmulas funcionales que diesen a cada hombre, o grupo, o raza lo 
que más necesitasen y aun así deducir esas fórmulas de un único principio 
universal común a todos los hombres. Que las necesidades fuesen todas 
necesidades humanas, respuestas racionales de naturalezas similares a 
diferencias o cambios en el entorno o en las circunstancias. Los hombres y 
sus necesidades podían analizarse, clasificarse y, a la luz de los 


conocimientos naturales e históricos, adaptarse entre sí, armonizarse, de 
manera que se crease una sociedad en la que se diese, mediante 
disposiciones sociales y políticas, la máxima satisfacción posible al mayor 
nümero de necesidades del mayor nümero de hombres posibles. Ese era el 
programa de la Ilustración y, en particular, del utilitarismo. Dentro del 
marco de la relatividad de las necesidades se daba aün por supuesto que los 
problemas de cómo debían vivir los hombres, qué habría que hacer, qué 
eran la justicia o la igualdad o la felicidad eran cuestiones fácticas que 
podían resolverse por observación, si no del universo como un todo o de los 
caminos de Dios, de la naturaleza de los hombres, por medio de ciencias 
nuevas como la psicología, la antropología, la fisiología. Los especialistas 
en cuestiones morales pasarían a ser científicos o técnicos en vez de 
sacerdotes o sabios metafísicos. Pero la prueba de lo que era correcto seguía 
siendo la verdad objetiva que seres racionales podían descubrir por sí 
mismos. El cambio del que yo hablo es algo mucho más radical e 
inquietante que esto. 


III 


El punto de vista antiguo se apoyaba en tres presupuestos básicos al menos. 
Primero: que se podían resolver objetivamente todos los problemas de 
valor. Algunos decian que estas soluciones solo podían obtenerlas 
individuos racionales; los misticos y los irracionalistas señalaban otras vias. 
Pero nadie dudaba de que si las soluciones eran verdaderas en algün 
sentido, eran verdaderas para todos los hombres. Segundo: que las verdades 
universales eran por principio accesibles a los seres humanos. Una escuela 
de pensadores sostenía que algunos hombres eran más capaces que otros de 
descubrir esas verdades. Estos pensadores (en especial Platón y sus 
seguidores) tendían a creer en un orden natural en el que los mejor dotados 
se hallaban emplazados en una posición más elevada que los peor dotados, 
en jerarquías morales o intelectuales, o religiosas, tecnológicas o raciales; 


mientras que sus adversarios creían que todo hombre podía en principio ser 
su propio especialista: este principio se halla en el nücleo de gran parte de 
la doctrina protestante y de las teorias de Rousseau y Kant y de la 
democracia secular. Tercero: se suponía que los valores verdaderos no 
podian chocar entre sí. Se consideraba que si el universo era un cosmos y 
no un caos, si se podían hallar soluciones objetivas al problema de cómo 
había que vivir la vida, tenía que haber un modo de vivir que fuese 
demostrablemente el mejor. Porque si hubiese dos, ambos de tal naturaleza 
que no pudiesen concebirse otros mejores, y resultasen incompatibles entre 
sí, el conflicto entre ellos (y en consecuencia entre sus partidarios) no tenía, 
en principio, solución racional. Pero si no hubiese ninguna solución 
universal única, verdadera para todos los hombres, en todas las épocas, en 
todas partes, se seguiría de ello que el planteamiento no era un 
planteamiento legítimo, pues todos los problemas reales han de tener, por 
definición, una solución verdadera, una y solo una, siendo todas las demás 
necesariamente falsas. 

Esto puede plantearse de otro modo. Todo problema tiene su solución. 
La solución ha de adoptar la forma de una auténtica declaración de hecho. 
Ninguna verdad puede contradecir a otra verdad: se trata de una regla de 
lógica simple e indudablemente válida. En consecuencia, las soluciones 
verdaderas a problemas como «¿Debería yo buscar poder, o conocimiento, 
o felicidad, o cumplir con mi deber, o crear objetos bellos?», «¿Debería yo 
obligar coercitivamente a otros?», «¿Debería yo buscar la libertad o la paz o 
la salvación?», no pueden chocar, pues si lo hiciesen, una verdad sería 
incompatible con otra, cosa imposible desde el punto de vista lógico. De 
esto se deduce, lógicamente, que como todas las verdades son compatibles 
entre sí, o quizá cada una de ellas implique incluso a las demás, tiene que 
ser posible deducir la regla de vida perfecta compuesta de todas las 
soluciones verdaderas a todos los problemas torturantes, y los hombres 
deberían intentar descubrir y definir esa regla. Los hombres pueden ser 
demasiado débiles, demasiado pecadores, demasiado ignorantes, para 
descubrir cuál es esa regla perfecta, o para vivir de acuerdo con ella una vez 
que la hayan descubierto, pero a menos que exista una regla así no se 
pueden resolver sus problemas y los problemas materialmente insolubles no 


pueden ser de ningün modo, ex hypothesi, problemas, son solo fuegos 
fatuos, neurosis, formas de malestar personal o social, algo que debería 
curar un psiquiatra, no algo que pueda resolver un pensador. 

Una de las consecuencias de estos supuestos básicos (de acuerdo con los 
cuales habían vivido los hombres durante más de dos mil años) es que 
conflicto y tragedia no son intrínsecos a la vida humana. La tragedia (a 
diferencia del mero desastre) consiste en conflictos entre acciones humanas, 
o personajes, o valores. Si se puede dar solución a todos los problemas, en 
principio, y todas las soluciones son compatibles, tales conflictos son en 
principio evitables siempre. Por lo tanto, el elemento trágico de la vida se 
debe siempre a errores humanos evitables: los seres perfectos no lo 
conocerían; no puede haber ninguna incongruencia, y en consecuencia ni 
comedia ni tragedia, en un mundo de santos y ángeles. 

Estos supuestos, que habían regido el pensamiento occidental desde la 
Antigüedad clásica, empezaron a ponerse en tela de juicio en el primer 
cuarto del siglo xIx. En ese período empezó a apoderarse de la mentalidad 
europea una imagen nueva y de enorme influencia. Se trata de la imagen del 
individuo heroico, que impone su voluntad a la naturaleza o a la sociedad: 
del hombre no como la coronación de un cosmos armonioso, sino como un 
ser «alienado» de él y que busca someterlo y dominarlo. 

Permitanme que de un ejemplo de lo que quiero decir. En el siglo xvi, 
Calvino y Lutero se plantearon problemas teológicos similares a los que se 
plantearon, por ejemplo, Loyola o Belarmino; como sus respuestas eran 
distintas se enzarzaron en guerras encarnizadas. Ninguno de los dos bandos 
tenía ni podía haber tenido respeto alguno por la posición del otro: por el 
contrario, cuanto más obstinada y violentamente combatía el enemigo, más 
profundamente se condenaba a juicio del verdadero creyente, que sabía que 
era él, y no el otro, el que poseia la verdad; en realidad, cuanto más 
profundamente creyese tu adversario en sus herejías, más odioso había de 
ser a Dios y al hombre. Cuando el Papa quemó a Bruno o Calvino a Servet, 
consideraban a sus víctimas rebeldes contra la luz de la verdad, la luz que 
todos los hombres podían ver en principio, porque los criterios de verdad 
eran püblicos, de modo que cualquier hombre que no tuviese el corazón y la 
mente y el alma pervertidos podía utilizarlos y alcanzar la misma visión de 


verdades eternas. El criterio se consideraba tan universal por lo menos 
como cualquiera de los que utilizan hoy los especialistas en la ciencia física, 
que creen que pueden basarse en el hecho de que cualquier otro científico 
competente, enfrentado con los mismos datos, aplicando los mismos 
métodos comprobados, tiene que llegar a las mismas conclusiones 
ineludibles. 

No hay por tanto nada romántico o trágico, nada que pueda inspirar 
simpatía, en el destino de un hereje condenado. El hereje es un peligro para 
sí mismo y para la sociedad a la que pretende pervertir; había que salvar su 
alma, pero no había nada digno o que mereciese admiración, desde luego, 
en la violencia y la obstinación con que se resistía a la verdad; todo lo 
contrario, cuanto más obstinado es, más condenado está y más odioso 
resulta; y más rápidamente se lo olvida. Cuando se mataba a musulmanes 
en las Cruzadas, la idea de que para un musulmán podía ser justo defender 
sus valores, como lo era para los cruzados defender los suyos, y 
precisamente por las mismas razones; la idea de que se debería respetar a 
los hombres por morir por sus ideales y principios, por muy equivocados 
que pudieran estar, porque cualquier hombre que muere por lo que cree 
verdadero es eo ipso más digno de respeto que el que cede en sus creencias 
o pretende salvar la vida a costa de sus principios, no era una postura 
concebible en la Edad Medial?l. Uno estaba obligado, por supuesto, a 
sacrificar la propia vida por la verdad, pero no había nada noble en morir 
por una falsedad, aunque uno la creyese erróneamente verdadera. La idea de 
que la verdad no es necesariamente única, que hay muchos valores, que 
pueden chocar, que hay algo sublime en morir por la propia visión de la 
verdad aunque el resto del mundo pueda condenarla, eso habría parecido, 
creo yo, una postura muy excéntrica antes del siglo xvm. No hay nada que 
pueda llamarse «mi» verdad frente a «tu» verdad, verdades de una época 
frente a las de otra; solo existe la verdad. Los cristianos deben ser 
caritativos: morir por una falsedad, como hacían los musulmanes, inspiraba 
sin duda compasión a los mejores de ellos; había que matar a hombres 
valientes, hombres dotados de virtudes que podrían haber servido a una 
causa mejor, y era innoble escupir sobre sus cadáveres o profanar sus 
tumbas. La piedad era una cosa, pero la admiración por la fidelidad a un 


ideal falso, fidelidad en cuanto tal, era algo ininteligible antes del período 
del que hablo. 

En, digamos, 1820 predomina un punto de vista muy distinto. Entonces 
hay poetas y filósofos, sobre todo en Alemania, que dicen que la cosa más 
noble que puede hacer un hombre es servir a su propio ideal interior, cueste 
lo que cueste. Este ideal puede ser exclusivo del individuo solitario al que 
se le revela, puede parecerles falso o absurdo a todos los demás, puede 
chocar con sus vidas y con el punto de vista de la sociedad a la que el 
individuo pertenece, pero este tiene obligación de luchar por él, y de morir 
por él si no hay más salida. Pero ¿y si es falso? En este punto se produce un 
cambio radical de categoría, un cambio que señala una gran revolución del 
espíritu humano. No se considera ya importante, ni en realidad 
completamente inteligible, la cuestión de si un ideal es verdadero o falso. El 
ideal se presenta como un imperativo categórico: sirve a la luz interna que 
hay dentro de ti porque arde dentro de ti, solo por eso. Haz lo que te parece 
justo, haz lo que consideras bello, ajusta tu vida a esos fines que son tu 
objetivo final, para el cual lo demás de tu vida es un medio, al que debe 
subordinarse todo, eso, y nada más, es lo que se te pide. Imperativos, 
exigencias, órdenes de realizar tareas no son ni verdaderos ni falsos, no son 
proposiciones, no describen nada, no afirman hechos, no pueden verificarse 
o falsearse, no son descubrimientos que puedas haber hecho tá y que otros 
puedan comprobar; son objetivos. El modelo de la ética y la política ha 
pasado bruscamente de la analogía con las ciencias naturales, o la teología, 
o cualquier forma de conocimiento o descripción de hechos, a algo 
elaborado a partir de los conceptos de objetivos e impulsos biológicos y de 
los de la creación artística. Permitidme que explique esto más 
detalladamente. 


IV 


Cuando un artista se entrega a la creación de una obra de arte, no transcribe 
un modelo preexistente, pese a criterios ingenuos en sentido contrario. 
¿Dónde está el cuadro antes de que el pintor lo haya pintado o concebido? 
¿Dónde está la sinfonía antes de que el compositor la haya concebido? 
¿Dónde está la canción antes de que el cantante la haya cantado? Estas 
preguntas no tienen ningún sentido. Es como preguntar: «¿Dónde está el 
paseo antes de que lo hayamos dado?», «¿Dónde está mi vida antes de que 
yo la haya vivido?». La vida es el vivirla, el paseo darlo; la canción es lo 
que compongo o canto cuando compongo o canto, no algo independiente de 
mi actividad; la creación no es una tentativa de copiar algo ya dado, fijado, 
eterno, un modelo platónico. Solo copian los artesanos; los artistas crean. 

Esta es la doctrina del arte como creación libre. No me interesa su 
veracidad; solo el hecho de que esta concepción de objetivos o ideales, 
como de algo no descubierto sino inventado, se convierte en una categoría 
dominante del pensamiento occidental. Eso entraña una concepción de la 
finalidad de la vida no como algo que exista independiente y objetivamente, 
y que los seres humanos puedan buscar, como algún tesoro enterrado que, 
se descubra o no, existe por derecho propio; sino como una actividad, con la 
forma, la cualidad, la dirección, el fin de una actividad, no algo hecho, sino 
un hacer o realizar, que no tiene existencia alguna, no es inteligible en 
realidad, separado del agente, el inventor, el creador del que es actividad. 
Fue esta noción la que penetró en la vida social y política de Europa y la 
transformó, desplazando el ideal previo de la acción política determinada 
por normas públicas preexistentes, que eran un ingrediente objetivo del 
universo, que el hombre de vista aguda (el especialista, el sabio) discernía 
con mayor claridad y por eso se lo consideraba en realidad sabio y 
especialista. La finalidad del hombre pasa así a ser la de materializar la 
visión personal que tiene dentro cueste lo que cueste; su peor crimen es ya 
el no mantenerse fiel a ese objetivo interno que es suyo y solo suyo. El 
efecto que pueda tener esta visión en otro no le interesa; él debe ser fiel a su 
luz interior; eso es todo lo que sabe y todo lo que necesita saber. El artista 
es únicamente más consciente de su vocación; y lo mismo el filósofo, el 
educador, el estadista; pero está presente en todo ser humano. 


La imagen del sabio profesional, el individuo que ha adquirido 
conocimiento especializado de un área de la realidad, y puede guiar tus 
pasos de manera que no tengas conflictos con ella, comienza a esfumarse 
ante el personaje del héroe romántico. El héroe no necesita ser ni sabio ni 
interiormente armónico ni un guía eficaz para su generación. Podría ser 
como Beethoven (cuya imagen influyó profundamente en los románticos), 
tosco, ignorante, pobre, vestir ropas sucias, estar alejado del mundo, ser un 
inepto en los problemas prácticos, maleducado, grosero y violento en sus 
relaciones con otros seres humanos, pero es un ser sagrado porque está 
completamente entregado a un ideal; puede desafiar al mundo de mil 
maneras, ganarse el odio y la impopularidad, quebrantar las normas de la 
sociedad, de la política, de la religión, pero hay una cosa que no debe hacer, 
y esa cosa es venderse a los filisteos. Si cede en lo que atañe a su visión 
interior, si renuncia a lo que sabe que es su vocación (la creación de una 
obra de arte o la ciencia, o vivir un tipo de vida determinado) y renuncia a 
ella por las riquezas o la popularidad, o una posición segura en la sociedad, 
o la comodidad, o el placer, o por conseguir una armonía interior o exterior 
al precio de reprimir dentro de sí dudas o escrüpulos, ha traicionado su luz 
interior y se ha condenado para siempre. Da igual que la luz interior de un 
hombre brille o no para otros; o que él la sirva con éxito; lo que debe hacer 
es servirla, aunque haga el ridiculo por ello, aunque todo lo que haga acabe 
en fracaso. En realidad, este tipo de fracaso se considera infinitamente 
superior desde el punto de vista moral al triunfo mundano, incluso al triunfo 
como artista... siempre que sea fruto del servicio ciego y exclusivo a lo que 
un hombre sabe que es su misión, a lo que las voces interiores le dicen que 
debe hacer!“l. 

Este es el punto de vista que vincularon a la imaginación de sus 
contemporáneos Fichte y Friedrich Schlegel y en cierto sentido también 
Byron, esta es la nueva Weltanschauung del Karl Moor de Schiller, de los 
héroes de Kleist, hasta cierto punto de los personajes fuertes, solitarios y 
que se rebelan contra el mundo de Ibsen. Es una concepción principalmente 
germänica, o al menos nórdica, algo que se remonta al misticismo de 
hombres como Eckhart o Böhme, que halló vigorosa expresión en la 
teologia de la Reforma y que quizá pueda remontarse aün más atrás, a las 


errabundas tribus teutönicas que llevaron sus costumbres propias del este al 
oeste y del norte al sur, desechando el sistema jurídico universal del Imperio 
romano y de la Iglesia de Roma y anteponiendo sus propias consuetudines 
(como las llamaban los romanos) tribales al ius gentium, el derecho de 
gentes comün a todos los hombres, o al menos a la gran mayoría de ellos. 
La costumbre de la tribu es la expresión de su personalidad, es la tribu, y va 
con ella en sus vagabundeos y somete a su voluntad a todo lo que se oponga 
a ella. El yo de Fichte es un principio activo y creador que impone su 
personalidad al mundo muerto de la naturaleza que se resiste a él (materia 
prima que espera que le den forma), no, como habían pensado los estoicos o 
los tomistas, o los filösofos materialistas franceses, o Shaftesbury, o 
Rousseau, cada uno a su manera muy distinta, algo que seguir o imitar o 
adorar u obedecer, el agente sabio que todo lo prevé y todo lo remedia al 
que los hombres desafían para su mal. 

La concepción del hombre de Fichte como demiurgo, que impone su 
voluntad soberana a la materia muerta, tan violentamente exagerada 
después por Carlyle y Nietzsche, es a la vez expresión y síntoma de esta 
actitud nueva y revolucionaria. Hizo tambalearse el mundo unitario 
europeo. Cada entidad diferenciada, el individuo, el grupo, la cultura, la 
nación, la Iglesia (todo lo que es por sí solo una «personalidad» 
identificable) persigue ahora sus propios objetivos independientes. La 
independencia (capacidad para determinar la propia trayectoria) se 
convierte en una virtud tan grande como habia sido en otro tiempo la 
interdependencia. La razón une, pero la voluntad (autodeterminación) 
divide. Si yo soy un alemán persigo virtudes alemanas, escribo müsica 
alemana, redescubro antiguas leyes alemanas, cultivo dentro de mi todo lo 
que me hace tan rica, expresiva, polifacética, plenamente alemán como me 
sea posible ser. Si soy un compositor, procuraré hacerme todo lo compositor 
que pueda, subordinar todos los aspectos de la vida al ünico objetivo 
sagrado, frente al que nada puede haber demasiado sagrado que no se 
sacrifique. Este es el ideal romántico en su máxima plenitud. Se han 
esfumado de pronto los viejos presupuestos. ¿Cuál es el ideal de vida 
comün? La idea misma ha perdido importancia. Los problemas de conducta 
no tienen ya solución porque no se consideran ya problemas. Si yo pregunto 


«¿Qué debería hacer?», «¿Qué es bueno o merece la pena poseer?», «¿Son 
compatibles entre sí todos mis valores?», la respuesta no se halla en un 
conocimiento concebido como reflexivo sino en la acción misma. Miro 
dentro de mí y «me comprendo a mí mismo» de acuerdo con los objetivos 
que hallo dentro de mi, las órdenes de mi propia voz interior, una voz que 
habla en todos los hombres si se toman la molestia de escucharla. ¿Son mis 
valores compatibles entre sí? Quizá no. El conocimiento es un objetivo 
absoluto; y también lo son quizá la paz o la felicidad: pero el conocimiento 
de algún hecho fatal puede destruir mi paz o mi felicidad. Si sucede esto, no 
hay ninguna solución: estoy abocado al choque entre estos ideales 
incompatibles. Justicia y misericordia no son compatibles; sin embargo, he 
de perseguir ambas; he de hacerlo, porque no tengo elección: rechazar 
cualquiera de ellas es mentir, pecar contra la luz. 

Entender qué son estos valores es a veces reconocer que ambos son 
absolutos e irreconciliables. De este modo la tragedia penetra en la vida 
como parte de su esencia, no como algo que pueda resolverse por un ajuste 
racional: albergar la esperanza de eliminarla no es más que engañarse uno 
mismo, ser superficial, apartar la vista de la verdad; y esto es traicionar la 
propia integridad, el más odioso de los pecados: suicidio moral deliberado. 
Y de igual modo en mis relaciones con los demás: yo tengo un ideal al que 
consagro mi vida, tú tienes otro; nuestras vidas solo son inteligibles 
considerada cada una en función de su propia norma interior; si estos 
ideales chocan, es incomparablemente mejor que nos enfrentemos en un 
duelo, en el que uno de nosotros puede matar al otro o morir ambos, a que 
uno cualquiera de nosotros prescinda de sus creencias. Te respeto mucho 
más por luchar por tu ideal, que yo detesto, que por cualquier forma de 
compromiso, conciliación, tentativa de eludir tu responsabilidad frente a tu 
verdadero yo. Esto conduce a la noción del noble enemigo que es 
inmensamente superior al filisteo pacífico y benévolo o al amigo suplicante. 
Todos los fines son iguales; los fines son lo que son, los hombres persiguen 
lo que persiguen, y no hay modo alguno de establecer jerarquías objetivas 
válidas para todos los hombres y todas las culturas. El único principio que 
debe ser sacrosantamente observado es el de que cada hombre tiene que ser 


fiel a sus propios objetivos, aun a costa de destrucción, desastre, muerte. 
Este es el ideal romántico en su forma más plena, más fanática. 

Los ultimos ciento cincuenta aüos han sido, en parte, un escenario de 
choque y de interrelación del antiguo ideal universal basado en la razón y el 
conocimiento, y el nuevo ideal romántico, que se deriva de la noción de 
creación artística y de ansia orgánica de autoexpresión y autoafirmación, o 
de autoinmolación, que es una forma invertida del mismo fenómeno. 
Cuando considera uno el ideal romántico ahora, después de todo el bien y el 
mal que ha hecho, parece al mismo tiempo luminoso y sombrio. Señala por 
una parte el nacimiento del nuevo ideal estético, el respeto reverente a la 
integridad en cuanto tal. El idealismo (un término que solo adquiere su 
significado moderno en el curso de esta revolución de las ideas), que antes 
del siglo xvm se consideraba una característica conmovedora pero 
inmadura y ridicula, y se comparaba desfavorablemente con el buen sentido 
práctico, adquirió a principios del siglo xıx un valor absoluto por derecho 
propio, que aun respetamos: decir de un hombre que es un idealista es decir 
que, aunque sus objetivos puedan parecernos absurdos o incluso 
repugnantes, si su conducta es desinteresada y está dispuesto a sacrificarse 
en nombre de un principio y en detrimento de sus intereses materiales 
evidentes, lo consideramos digno de profundo respeto. Se trata de una 
actitud completamente moderna, y que va unida al gran valor que se asigna 
a los mártires y a las minorías como tales. El punto de vista previo solo 
veneraba a los mártires cuando morían por lo que se identificaba como la 
verdad, a las minorías solo cuando padecían persecución por la fe 
verdadera, no, como sucedió entre los románticos, por cualquier creencia, 
cualquier principio fuese el que fuese, siempre que el motivo fuese bueno, 
es decir, siempre que se sostuviese con profundidad y sinceridad 
suficientes. 

Lo que intento describir es, en realidad, una especie de cristianismo 
secularizado, una traducción del punto de vista cristiano a términos 
individualistas, morales o estéticos: la actitud, la cualidad del sentimiento, 
son las mismas, pero se han modificado los motivos de ellas (y su 
contenido). El cristianismo comparaba el fracaso en esta vida con la 
beatitud después de la muerte, o (en sus formas misticas platónicas) el 


fracaso en el mundo de las sombras y de la apariencia con el gozo eterno en 
el mundo real del que la vida cotidiana no es más que una imagen engafiosa. 
El punto de vista romántico condena el éxito en cuanto tal como vulgar y 
como inmoral; pues se apoya, predominantemente, en la traición a los 
propios ideales, en un compromiso despreciable con el enemigo. Se 
atribuye un valor correspondientemente elevado a la actitud de rebeldía en 
sí, al idealismo, a la sinceridad, la pureza de motivos, la resistencia ante la 
adversidad, el fracaso noble, que se comparan con el realismo, la sabiduría 
mundana, el cálculo y sus recompensas: popularidad, éxito, poder, felicidad, 
paz comprada a un precio moralmente demasiado alto. Esta es la doctrina 
del heroísmo y del martirio, frente a la de la armonía y la sabiduría. Es 
inspiradora, audaz, esplendida y también siniestra. Es el ultimo aspecto el 
que quiero destacar. 

La figura conmovedora de Beethoven en su buhardilla creando obras 
inmortales en la pobreza y el sufrimiento cede obligadamente ante la de 
Napoleön, cuyo arte consiste en la creaciön de Estados y pueblos. Si se 
considera el objetivo último autorrealizarse, ¿no podría ser que la 
transformaciön del mundo por medio de la violencia y de la habilidad sea 
en si misma una especie de acto estético sublime? Los hombres o poseen 
talento creador o no lo poseen; los que no lo poseen deben considerar su 
verdadero destino, un elevado privilegio, en realidad, que los manejen (y 
sometan) quienes si lo poseen. Lo mismo que el artista mezcla colores y el 
compositor sonidos, el demiurgo politico impone su voluntad a su materia 
prima (seres humanos medios, sin talento, que no tienen en general 
conciencia de las posibilidades que duermen dentro de ellos) y la convierte 
en una espléndida obra de arte: un Estado o un ejército, o alguna gran 
estructura política, militar, religiosa, jurídica. Esto puede entranar 
sufrimiento, pero es como las disonancias, que son indispensables en 
musica para la armonía y el efecto conjunto. A las victimas de estas grandes 
operaciones creadoras debe consolarlas, y hasta entusiasmarlas, el 
convencimiento de que se elevan así a una altura que jamás podrían haber 
alcanzado solo con sus propias naturalezas inferiores. Esto es lo que 
justifica actos que de acuerdo con una moral anterior podrían calificarse de 
intromisión brutal, imperialismo, aplastamiento y mutilación de seres 


humanos individuales por la gloria de un conquistador, o un Estado, o una 
ideologia, o el genio de la raza. 

De esto al nacionalismo extremo y al fascismo no hay mas que un corto 
paso. En cuanto se presupone que hay que procurar que la vida parezca una 
obra de arte, que las normas que se aplican a cuadros o sonidos o palabras 
se aplican también a los hombres, que se puede mirar a los seres humanos 
como a «material humano», un medio plastico que el creador inspirado 
puede moldear a voluntad, se echa por la borda la nociön de individuos 
como tales, como fuente independiente de ideales y objetivos, como un fin 
en si mismos. Esta conclusiön aterradora se desprende de los mismos 
supuestos que las virtudes romanticas (el valor atribuido al martirio, la 
rebeldia, la integridad, la entrega a los propios ideales) en cuyo nombre se 
quebrantaron las viejas leyes universales. Las costumbres tribales, algo que 
pertenece exclusivamente a francos o lombardos, y no cedera ante los 
principios mas amplios que son comunes a esta tribu y a otras tribus, no 
solo a este hombre y a esta civilizaciön sino también a las civilizaciones y a 
los hombres pasados y futuros, llegan a Occidente como una fuerza 
violentamente perturbadora. Si los valores no se encuentran sino que se 
hacen, si lo que es verdadero para las artes (y quizá solo para las artes) se 
aplica más ampliamente en el campo de las relaciones humanas, cada 
inventor debe procurar materializar su propio invento, cada visionario 
imponer su visión, cada nación su objetivo propio, cada civilización sus 
propios valores. Eso es la guerra de todos contra todos y el final de la 
unidad europea. Las fuerzas irracionales se sitúan así por encima de las 
racionales, pues lo que no puede criticarse y frente a lo que no hay 
apelación posible es más convincente que lo que puede analizar la razón; a 
las fuentes profundas, oscuras del arte y la religión y el nacionalismo, 
precisamente porque son oscuras y se resisten al examen distanciado y se 
desvanecen ante el análisis intelectual, se las protege y adora declarándolas 
trascendentes, inviolables, absolutas. 

Se puede alegar frente a lo que digo que, después de todo, el 
industrialismo, que surgió con el nacionalismo y como un elemento de él, 
no es una fuerza disgregadora sino integradora; el comercio y la industria 
derriban barreras nacionales, unifican. Pero históricamente esto no es así ni 


mucho menos. El industrialismo elevó y armó a las clases medias con 
conciencia nacionalista, y las enfrentó a las elites gobernantes cosmopolitas 
de Europa. El nacionalismo se nutre de la industrialización, pero no la 
necesita para desarrollarse. Después de 1914, después de Hitler y Nasser y 
el despertar de Africa, después de acontecimientos atin menos previstos (la 
aparición del Estado de Israel, la revuelta de Budapest), ¿qué observador 
cuerdo podría aün sostener la vieja tesis de que el nacionalismo es un 
subproducto de la ascensión del capitalismo y que decae con su decadencia? 
No los marxistas, al menos no los que estan hoy en el poder y aun menos en 
su práctica. ¿Cuándo surgieron entonces estas falacias desastrosas? 


V 


Es un lugar comün que la historia europea es una especie de relación 
dialéctica entre el anhelo de orden püblico y el de libertad individual. La 
büsqueda de orden es una especie de temor ante los elementos, una tentativa 
de alzar muros y setos contra el caos provocado por la ausencia de control, 
frente al debilitamiento de tradiciones, hábitos, normas de vida, en una 
tentativa de preservar las barandillas que los seres humanos necesitan para 
no precipitarse en un abismo, para conectar con su pasado y señalar un 
camino hacia el futuro. Cuando las instituciones llegan a estar demasiado 
asentadas e impiden el crecimiento, el orden se convierte en opresión y 
adorarlo es embrutecedor; tarde o temprano se viene abajo por el deseo casi 
fisiológico de vivir, moverse, crear, por la necesidad de novedad y cambio. 
El romanticismo fue precisamente una ruptura de este tipo contra una 
estructura moral y política que se había convertido en una camisa de fuerza 
asfixiante: con el tiempo esta se descompuso y un buen día se desmoronó 
en un país tras otro. El romanticismo, como todas las revoluciones, reveló 
nuevas verdades, proporcionó a los hombres vislumbres que jamás 
perderían ya del todo, renovó la antigua organización y fue demasiado lejos 
y condujo a distorsiones y excesos, produjo su propia tirania y sus propias 


victimas. Las distorsiones son demasiado conocidas: nuestra generación ha 
pagado por ellas un precio más alto, quizá, que el que haya podido pagar 
nunca otra sociedad humana por una aberración del espíritu. 

Los orígenes de esta rebelión son sobradamente conocidos. Los 
ejércitos de Richelieu y de Luis XIV habían aplastado y humillado a una 
gran parte de la población alemana y habían ahogado el desarrollo natural 
de la nueva cultura del renacimiento protestante en el Norte. Un siglo 
después los alemanes se rebelaron contra la mano muerta de Francia en los 
campos de la cultura, el arte y la filosofía, y se vengaron lanzando el gran 
contraataque contra la Ilustración. Adoptó la forma de glorificación de lo 
individual, lo nacional y lo histórico, frente a lo universal y lo intemporal; 
de la exaltación del genio, de lo inexplicable, del salto del espíritu que 
desafía todas las normas y convenciones, del culto al héroe individual, el 
gigante por encima y al margen de la ley, y de un ataque al gran orden 
impersonal con sus leyes inquebrantables, y su clara asignación de un lugar 
correspondiente a cada función y grupo humano, y a cada clase y objetivo, 
que había sido característica de la tradición clásica y había penetrado 
profundamente en el tejido del mundo occidental, tanto eclesiástico como 
secular. Variedad en vez de uniformidad; inspiración en vez de tradiciones o 
normas probadas y comprobadas; lo inagotable y la ausencia de trabas en 
lugar de medida, claridad, estructura lógica; la vida interior y su expresión 
en la müsica; culto a la noche y a lo irracional. Esa fue la contribución del 
espíritu alemán desbocado, que irrumpié como un viento fresco en la 
prisión cerrada del Orden francés. Esta gran rebelión de los alemanes 
humillados contra la pedantería racionalista muerta y niveladora del gusto y 
el pensamiento franceses de mediados del siglo xvm tuvo, en sus inicios, un 
efecto vitalizador en el arte y en las ideas sobre el arte, en la religión, en las 
relaciones personales entre los seres humanos, en la moral individual. 
Luego la marea del sentimiento desbordó los cauces e inundó las áreas 
contiguas de la política y la vida social con consecuencias literalmente 
devastadoras. Todas las formas de llegar hasta el amargo final se 
consideraron más dignas del hombre que la negociación pacífica, el 
detenerse a medio camino; se glorificaron por sí mismos el extremismo, el 
conflicto, la guerra. 


Pocas cosas han desempenado un papel más mortifero en la historia de 
la actuación y del pensamiento de los seres humanos que las grandes 
analogías imaginarias de un campo, en el que es aplicable y válido un 
principio determinado, a otros sectores, donde sus efectos pueden ser 
emocionantes y transformadores, pero sus consecuencias pueden ser falaces 
en la teoría y desastrosas en la práctica. Eso fue lo que sucedió con el 
movimiento romántico y sus implicaciones nacionalistas. Se identificó al 
individuo heroico, al creador libre, no con el artista apolítico sino con 
dirigentes de hombres que sometían a otros a su voluntad indomable, o con 
clases, 0 razas, o naciones, o movimientos que se afirmaban enfrentándose 
a otros, e identificaban su propia libertad con la destrucción de todo lo que 
se oponia a ellos. La idea de que libertad y poder son idénticos, que ser libre 
es librarse de todo lo que se interpone en tu camino, es una idea antigua que 
los románticos se apropiaron y exageraron desmesuradamente. Aun es más 
tipica del romanticismo la autopostración demencial y egomaniaca ante la 
propia esencia interior verdadera de uno mismo, los sentimientos intimos de 
uno, la composición de la propia sangre, la forma del propio cráneo, el 
lugar donde nacimos, frente a lo que uno comparte con otras personas: 
razón, valores universales, el sentimiento de comunidad del género 
humano. 

El neorracionalismo de Hegel y de Marx intentó, en parte, oponerse al 
subjetivismo desbocado de los románticos y a su culto al yo, esforzándose 
por descubrir normas objetivas en las fuerzas inexorables de la historia, o 
las leyes de la evolución del espíritu humano o el desarrollo de relaciones y 
fuerzas productivas. Pero estaban a su vez lo suficientemente infestados por 
el romanticismo como para considerar que el progreso consistía en la 
derrota y la absorción del resto de la sociedad por un sector victorioso de 
ella. Para Hegel, el progreso y la liberación del espiritu humano dependian 
del triunfo de la razón encarnada en el Estado frente a otras formas de 
organización humana, la victoria de las naciones históricas sobre las 
antihistóricas, de la cultura «germánica» sobre el resto, y de Europa sobre 
otras culturas humanas «desechadas», la civilización «muerta» de China, 
por ejemplo, o las bárbaras naciones eslavas. Sin conflicto, lucha, 
discrepancias (nos dice Hegel) cesa el progreso, se asienta el estancamiento. 


Del mismo modo, para Karl Marx los proletarios solo pueden liberarse 
eliminando a sus adversarios con los que no pueden, ex hypothesi, tener 
nada en comün. Progreso es autoafirmación, la conquista de un sector en el 
que el agente puede crear y desarrollar libremente eliminando (o 
absorbiendo) todo lo que le estorbe, sea animado o inanimado. En Hegel es 
la nación organizada como un Estado. En Marx es la clase organizada como 
una fuerza revolucionaria. En ambos casos ha de sacrificarse y aniquilarse a 
un gran nümero de seres humanos para que triunfe el ideal. El objetivo final 
de la humanidad ha de ser la unidad, pero el método para lograrla es la 
guerra y la desintegraciön. El camino puede conducir a un paralso terrestre, 
pero está sembrado de cadáveres del enemigo, por los que no debe 
derramarse ninguna lágrima, puesto que justo e injusto, bueno y malo, 
triunfo y fracaso, sabiduría y necedad, se hallan todos ellos determinados en 
definitiva por los fines objetivos de la historia, que ha «condenado» a la 
mitad del género humano (naciones antihistóricas, miembros de clases 
obsoletas, razas inferiores) a lo que Proudhon llamaba «liquidaciön» y 
Trotski, en una frase igual de pintoresca, describia como el basurero de la 
historia. 

Hay sin embargo una intuición básica que nos proporciona el 
humanismo romántico (ese mismo espíritu alemán indómito) que no 
olvidaremos fácilmente. Antes que el creador de valores está el hombre 
mismo, y no puede por tanto sacrificárselo en nombre de nada superior a él, 
pues no hay nada superior; esto es lo que quería decir Kant cuando hablaba 
del hombre como un fin en si mismo, y no un medio para un fin. Segundo, 
que las instituciones no están hechas solo por los hombres, sino también 
para los hombres y cuando no les sirven, deben desaparecer. Tercero, que 
los hombres no deben ser sacrificados ni en nombre de ideas abstractas, por 
muy elevadas que sean, como el progreso o la libertad del género humano, 
ni de instituciones, pues ninguna de ellas tienen un valor absoluto en si 
misma, dado que todo lo que tienen se lo han conferido hombres, que son 
los únicos que pueden hacer que las cosas sean valiosas o sagradas; por 
tanto, las tentativas de oponerse a ellas o de cambiarlas no son nunca una 
rebelión contra mandamientos divinos que deba castigarse con la 
destrucción. Cuarto (y esto se deduce del resto), que el peor de todos los 


pecados es degradar o humillar a seres humanos en nombre de algün lecho 
de Procrustes en el que se los obligue a encajar contra su voluntad, una 
norma con cierta autoridad objetiva indiferente a las aspiraciones humanas. 
Esta concepción del hombre, heredada del movimiento romántico, 
contináa con nosotros hasta hoy: es algo que, pese a toda la experiencia por 
la que ha pasado la humanidad, no hemos abandonado en Europa. Por este 
motivo, cuando Hegel y Marx profetizaron la destrucción inevitable de 
todos los que se oponían a la marcha de la historia, sus amenazas llegaron 
demasiado tarde. Hegel y Marx, cada uno a su manera, intentaron decir a 
los seres humanos que solo tenían ante ellos un camino hacia la libertad y la 
salvación: el que les ofrecía la historia, que encarnaba la razón cósmica; que 
los que no consiguieran adaptarse, o comprender que la racionalidad, el 
interés, el deber, el poder, el triunfo eran, a la larga, idénticos entre sí y a la 
moral y la sabiduría, acabarían destruidos por «las fuerzas de la historia», 
fuerzas a las que era necedad suicida oponerse. Pero este argumento de 
intimidación metafísica resultó en definitiva ineficaz. Había demasiados 
hombres dispuestos a defender sus principios hasta contra el poder 
irresistible con el que Marx amenazaba aniquilarlos. Los ideales de seres 
humanos individuales exigian respeto y hasta reverencia, aunque no 
pudiesen alegarse garantías de validez objetiva. La fidelidad a un ideal, el 
respeto indestructible hacia lo que un hombre, fuesen cuales fuesen sus 
razones, consideraba verdadero o justo, se convirtieron en algo en cuyo 
nombre los hombres estaban dispuestos a desafiar a los grandes batallones, 
aun cuando estos se identificasen con el poder misterioso de la historia o la 
realidad misma. Ya no era posible persuadir a los hombres de que Don 
Quijote no solo era necio e ineficaz y anticuado (cosa que nadie había 
negado), sino que, por haber desdenado la posición histórica de su nación, o 
raza, o clase estaba desafiando a las fuerzas del progreso y era debido a ello 
además perverso y depravado. Los hombres se levantaron, como habían 
hecho siempre, y se convirtieron en mártires por sus creencias, y se los 
admiró por ello, y a veces los admiraron hasta quienes los destruyeron. 
Fueron torturados y ejecutados por principios que, al menos así lo creian 
ellos, eran universales y vinculantes para todos los hombres, parte de la 
esencia humana en virtud de la cual podía llamarse en justicia hombres a los 


hombres. No podían quebrantar esos principios sin pensar que habían 
perdido todo derecho al respeto humano. No podían traicionarlos y mirarse 
a la cara a ellos mismos o a otros. Por esta razón las Ilamadas al realismo 
que hicieron a los países derrotados en 1940 los dirigentes alemanes 
victoriosos, que decían, bastante razonablemente, que la resistencia era 
inütil, que llegaba un nuevo orden, que este nuevo orden transformaría los 
valores del mundo entero, que oponerse no solo significaba ser aplastado, 
sino ser tachado de necio o de enemigo de la luz por generaciones 
posteriores, condicionadas inevitablemente por la moral de los vencedores, 
este tipo de argumento no logró quebrantar el ánimo de los que creían 
verdaderamente en valores humanos universales. Unos resistieron en 
nombre de ideales universales representados en Iglesias, o tradiciones 
nacionales, o el conocimiento objetivo de la verdad, otros se levantaron por 
objetivos que no eran menos sagrados por ser individuales y exclusivos de 
sus poseedores. 

Esta entrega a ideales, independientemente de su «fuente» (a veces se 
niega incluso que haya una fuente que buscar) guarda una afinidad con la 
posición existencialista moderna, que afirma que pretender buscar garantías 
de creencias morales en un vasto orden metafísico objetivo es solo un 
patético intento por parte de los hombres de buscar ayuda fuera de sí 
mismos, de apoyarse en algo más fuerte que ellos, de buscar justificación 
racional para sus actos alegando que vienen marcados por un orden objetivo 
establecido; que hacen esto porque no tienen el valor de afrontar el hecho 
de que puede no existir ningün orden establecido de este género, que sus 
valores son lo que son, y los hombres se entregan a ellos como lo hacen sin 
ningün motivo, o más bien por el ünico motivo que puede alegarse en 
principio, es decir, que son lo que son, que ese objetivo particular, sea el 
que sea, es lo que ellos han elegido, es su objetivo áltimo; eso es lo que la 
elección entraña, y más allá de ella no hay nada, y puesto que un objetivo 
ültimo justifica todo lo demás, no puede necesitar él mismo justificación. 
Estos existencialistas son descendientes legítimos de ese romanticismo 
humanista que afirma que el hombre es independiente y es libre, es decir, 
que la esencia del hombre no es la conciencia, ni la invención de 
herramientas, sino la capacidad de elección. Como dijo una vez un famoso 


pensador ruso, la historia humana no tiene ningün libreto: los actores han de 
improvisar sus papeles: la realidad irrumpe desbordando los esquemas en 
que, buscando seguridad y consuelo, intentamos enmarcarla. El universo no 
es un rompecabezas, cuyos fragmentos pretendemos ordenar, convencidos 
de que existe un orden, y solo uno, de acuerdo con el cual deben encajar 
todos. Nos enfrentamos a valores en conflicto; el dogma de que deben 
conciliarse de algün modo, en algün lugar, es una mera esperanza piadosa; 
la experiencia demuestra que es falso. Tenemos que elegir y al elegir una 
cosa perdemos otra, tal vez irremisiblemente. Si elegimos libertad 
individual, ello puede exigir sacrificar cierta forma de organización que 
podría haber proporcionado una mayor eficacia. Si elegimos justicia, 
podemos vernos obligados a sacrificar misericordia. Si elegimos 
conocimientos, podemos sacrificar inocencia y felicidad. Si elegimos 
democracia, podemos sacrificar una fuerza que nace de la militarización o 
de jerarquías obedientes. Si elegimos igualdad, hemos de sacrificar cierto 
grado de libertad individual. Si elegimos luchar para defender nuestra vida, 
podemos sacrificar diversos valores civilizados, muchos de los cuales nos 
ha costado un gran esfuerzo crear. Sin embargo, la gloria y la dignidad del 
hombre se basan en el hecho de que es él quien elige, y no eligen por él, de 
que puede ser su propio amo (aunque a veces esto lo llene de temor y de 
una sensación de soledad), de que no está obligado a comprar seguridad y 
tranquilidad al precio de dejarse encerrar en un limpio casillero de una 
estructura totalitaria que pretende arrebatar de un solo golpe la 
responsabilidad, la libertad y el respeto a uno mismo y a los demás. 


VI 


La influencia desintegradora del romanticismo, en la forma relativamente 
inocua de la rebeliön caötica del artista libre del siglo xıx y en la forma 
siniestra y destructiva del totalitarismo, parece haberse agotado, al menos 


en la Europa occidental. Las fuerzas que luchan por la estabilidad y la razón 
empiezan a reafirmarse. Pero nada vuelve nunca del todo a su punto de 
partida; el progreso de la humanidad no parece ser cíclico, sino una 
dolorosa espiral, y hasta las naciones aprenden por experiencia. ¿Qué ha 
brotado de los holocaustos recientes? Algo que se aproxima a un nuevo 
reconocimiento en Occidente de lo que son valores universales firmes que 
pueden considerarse constitutivos de los seres humanos en cuanto tales. El 
romanticismo en su estado inflamado (fascista, nacionalsocialista y también 
comunista) ha causado una honda conmoción en Europa, menos por sus 
doctrinas que por las acciones de sus seguidores, al pisotear ciertos valores 
que, cuando se desecharon brutalmente, demostraron su vitalidad, y 
regresaron como mutilados de guerra a obsesionar a la conciencia europea. 

¿Qué valores son estos? ¿Cuál es su condición y por qué deberíamos 
aceptarlos? ¿Es posible que, como han sostenido algunos existencialistas y 
nihilistas radicales, no existan valores humanos y aún menos valores 
europeos? Los hombres se entregan y se comprometen sin más, sin ningún 
motivo. Yo me consagro a ser poeta, y tú a ser verdugo: esa es mi elección y 
esta es la tuya, y no hay normas objetivas de acuerdo con las cuales puedan 
graduarse esas elecciones, por las que mi moral sea superior o inferior a la 
tuya. Elegimos como elegimos, eso es lo único que puede decirse; y si esto 
lleva a choque y destrucción, es una realidad del mundo que hay que 
aceptar lo mismo que se acepta la ley de la gravedad, algo que es inherente 
a las diversas naturalezas de culturas o naciones u hombres diversos. Que 
esto no es un diagnóstico válido lo ha demostrado claramente sin ir más 
lejos la sensación de horror inmensa y generalizada que han provocado los 
excesos del totalitarismo. El hecho de esa conmoción muestra que existe 
una escala de valores de acuerdo con la cual vive de hecho la mayoría de la 
humanidad (y en particular de los europeos occidentales), vive no 
meramente de forma mecánica o por hábito sino como parte de lo que en 
sus momentos de autoconciencia constituye para ellos la naturaleza esencial 
del hombre. 

¿Qué es esta naturaleza? No es demasiado difícil de explicar desde el 
punto de vista físico: creemos que los hombres han de poseer una 
determinada estructura física, fisiológica y nerviosa, ciertos órganos, ciertos 


sentidos físicos y ciertas propiedades psicológicas, capacidad de pensar, 
desear, creer, y que a todo aquel que carezca de demasiadas de estas 
propiedades no debería considerárselo en realidad un hombre sino un 
animal o un objeto inanimado. Pero hay además ciertas propiedades 
morales que también forman parte profunda de lo que concebimos como 
naturaleza humana. Si encontramos individuos que simplemente discrepen 
de los otros respecto a los fines de la vida, que prefieren la felicidad a la 
abnegación, o el conocimiento a la amistad, los aceptamos como seres 
humanos semejantes a nosotros, porque su concepción de lo que es un fin, 
los argumentos que esgrimen para defender sus fines y su comportamiento 
general, entran en los limites de lo que consideramos humano. Pero si 
encontramos a alguien que no pueda entender por qué (por utilizar un 
ejemplo famoso) no debería destruir el mundo para aliviar un dolor en su 
dedo meñique, o alguien que no ve realmente que haya nada de malo en 
condenar al inocente o traicionar a amigos o torturar a niños, nos 
encontramos con que no podemos discutir con gente así, no tanto porque 
nos horrorice como porque pasamos a considerarlos en cierto modo 
inhumanos: los llamamos idiotas morales. A veces los encerramos en 
manicomios. Están fuera de las fronteras de la humanidad en el mismo 
grado en que lo están las criaturas que carecen de alguna de las 
características físicas mínimas que conforman a los seres humanos. Nos 
apoyamos en el hecho de que las leyes y principios a los que apelamos 
cuando tomamos decisiones morales y políticas de carácter fundamental, 
han sido aceptados, a diferencia de las disposiciones legales, por la mayoría 
de los hombres durante, por lo menos, la mayor parte de la historia escrita; 
consideramos que esos principios no pueden abolirse; no conocemos ningún 
tribunal, ninguna autoridad, que pudiese, a través de algún procedimiento 
reconocido, permitir a los hombres prestar falso testimonio, o torturar 
libremente, o asesinar a otros hombres por placer; no podemos concebir que 
se modifiquen o se rechacen estas normas o principios universales; dicho de 
otro modo, no los consideramos algo que libremente hubiésemos decidido 
aceptar nosotros o hubiesen decidido aceptar nuestros antepasados, sino 
más bien como presupuestos del ser humano, de vivir en un mundo común 
con otros, de reconocerlos y de que nos reconozcan como personas. Como 


estas normas fueron menospreciadas, nos hemos visto obligados a tomar 
conciencia de ellas. 

Se trata de una especie de retorno a la idea antigua del derecho natural 
pero, para algunos de nosotros, con un ropaje empirico, no ya 
necesariamente basado en fundamentos teológicos o metafísicos. Por tanto, 
hablar de nuestros valores como objetivos y universales no equivale a decir 
que exista algün código objetivo que se nos haya impuesto desde fuera, que 
no podamos quebrantar porque no lo hicimos nosotros; equivale a decir que 
no podemos evitar aceptar esos principios básicos porque somos humanos, 
lo mismo que no podemos evitar (si somos normales) buscar calor en vez de 
frío, la verdad en vez de la falsedad, que otros nos reconozcan por lo que 
somos en vez de ignorarnos o confundirnos. Como estos principios son 
básicos y han sido reconocidos durante mucho tiempo de un modo 
generalizado, tendemos a considerarlos normas éticas universales y a 
presuponer que, cuando los seres humanos fingen que no los reconocen, 
tienen que estar mintiendo o engañándose a sí mismos, o también que han 
perdido por algún motivo la capacidad de discriminación moral, y son en 
ese sentido anormales. Cuando esos cánones parecen menos universales, 
menos profundos, menos decisivos, los llamamos, en un orden de 
importancia descendente, costumbres, convenciones, modales, gusto, 
urbanidad, y no solo admitimos respecto a ellos grandes diferencias sino 
que en realidad las esperamos. De hecho, no consideramos que la variedad 
en sí destruya nuestra unidad básica; es la uniformidad lo que consideramos 
producto de una falta de imaginación, o de filisteísmo, o en casos extremos 
una forma de esclavitud. 

Los fundamentos morales (y también políticos por tanto) comunes de 
nuestra conducta, lejos de quedar socavados por las guerras y por la 
degradación de la personalidad humana que hemos presenciado en nuestra 
época, han aflorado como algo más amplia y profundamente asentado de lo 
que parecía durante los primeros cuarenta años de este siglo. Digo 
«nuestra» conducta; me refiero con ello a los hábitos y a la actitud del 
mundo occidental. Asia y África son hoy calderos hirvientes de 
nacionalismo conflictivo, como Alemania y quizá Francia siguieron 
siéndolo después de que Inglaterra y Holanda y Escandinavia hubieran 


alcanzado un relativo equilibrio. La humanidad no parece marchar a paso 
regular, las crisis de desarrollo nacional no están sincronizadas. Sin 
embargo, tras las aberraciones violentas de la experiencia europea reciente, 
hay sintomas de recuperación: es decir, una vuelta a la salud normal, los 
hábitos, tradiciones, sobre todo las nociones comunes de bien y mal, que 
nos reconcilian con nuestro pasado griego y hebreo y cristiano y humanista, 
transformado por la rebelión romántica, pero básicamente como reacción a 
ella. Nuestros valores tienden a ser hoy, cada vez más, las viejas normas 
universales que diferenciaban a los hombres civilizados, aunque fuesen 
torpes, de los bárbaros, aunque fuesen inteligentes. Cuando hacemos frente 
a la agresión o a la destrucción de la libertad bajo regímenes despóticos, 
apelamos a esos valores. Y apelamos a ellos sin dudar lo más minimo que 
aquellos a los que nos dirigimos, vivan bajo el régimen que vivan, 
comprenden realmente nuestro lenguaje, porque está claro, todo lo 
demuestra, finjan otra cosa o no, que en realidad lo comprenden. Los 
portavoces del despotismo pueden afirmar (puede que no siempre 
sinceramente) que las brutalidades y represiones que practican tienen como 
objetivo lograr que esos mismos valores brillen con más fuerza en el nuevo 
mundo que están a punto de edificar. Si esto no parece verdad, no se trata 
hasta cierto punto de cinismo sino de hipocresía: un intento de parecer 
virtuoso; un tributo al prestigio restaurado del humanismo. 

Esto no era así en las décadas de 1920 y 1930, cuando totalitarios de 
derecha y de izquierda decían rechazar los valores humanistas en cuanto 
tales (tanto los buenos como los malos) y no decían, como dicen ahora cada 
vez con mayor frecuencia, que estaban sirviéndolos mejor que nosotros. A 
mi esto me parece un avance auténtico, un progreso auténtico hacia un 
orden internacional basado en la aceptación de que habitamos un mundo 
moral comün. En esto ha de apoyarse nuestra esperanza. 


LA APOTEOSIS 
DE LA VOLUNTAD ROMÁNTICA: 
LA REBELIÓN CONTRA EL MITO 
DE UN MUNDO IDEAL 


La historia de las ideas es un campo del conocimiento relativamente nuevo, 
y aun tienden a mirarlo con cierto recelo en buen numero de sectores 
académicos. Ha desvelado, sin embargo, hechos interesantes. Entre los más 
sorprendentes figura la cronología de algunos de los conceptos y categorías 
que nos resultan más familiares, al menos en el mundo occidental. Causa 
cierta sorpresa descubrir lo recientemente que afloraron algunos de ellos: lo 
extrañas que podrían haberles parecido a nuestros antepasados algunas de 
nuestras actitudes más profundamente arraigadas en apariencia. No me 
refiero con esto a ideas basadas en invenciones y descubrimientos 
tecnolögicos y científicos concretos que ellos desconociesen, 0 a nuevas 
hipótesis sobre la naturaleza de la materia, o a la historia de sociedades muy 
alejadas de nosotros en el tiempo o en el espacio, o a la evolución del 
universo material, o a las fuentes de nuestra propia conducta y al papel que 
en ella juegan factores irracionales inconscientes insuficientemente 
analizados. Me refiero a algo a la vez más omnipresente y menos fácil de 
remitir a causas especificas: cambios de fines, ideales y valores seculares 
ampliamente aceptados y conscientemente seguidos, al menos en la 
civilización occidental. 


Así, a nadie le sorprende hoy que se dé por supuesto que la variedad es, 
en general, preferible a la uniformidad (monotonía, uniformidad, son 
términos peyorativos) o, refiriéndonos a cualidades del carácter, que la 
honradez y la sinceridad son admirables independientemente de la 
veracidad o la validez de las creencias o principios en juego; que el 
idealismo afectuoso es más noble, aunque sea menos práctico, que el 
realismo frío; o la tolerancia que la intolerancia, aunque esas virtudes 
puedan llevarse demasiado lejos y provocar consecuencias peligrosas; y así 
sucesivamente. Sin embargo, esto no hace mucho que es así; la idea de que 
Uno es bueno, Varios (diversidad) es malo, porque la verdad es una, y solo 
el error es mültiple, es mucho más vieja y está profundamente enraizada en 
la tradición platönica. Hasta Aristöteles, que admite que los tipos humanos 
difieren entre si, y que se necesita por ello flexibilidad en la organizaciön 
social, acepta esto como un hecho, sin lamentarlo pero sin ningün signo de 
aprobaciön; y este punto de vista parece prevalecer, con muy pocas 
excepciones, en los mundos cläsico y medieval, y no se pone en duda 
seriamente hasta, digamos, el siglo XvI. 

Por otra parte, ¿qué católico del siglo xvi, por ejemplo, diría: 
«Aborrezco las herejías de los reformadores, pero me conmueven 
profundamente la sinceridad y la honradez con las que sostienen y practican 
sus creencias abominables y se sacrifican por ellas»? Por el contrario, 
cuanto más honda es la sinceridad de estos herejes o incrédulos 
(musulmanes, judíos, ateos) más peligrosos son, más probable es que lleven 
las almas a la perdición, más implacablemente deberían ser eliminados, 
puesto que la herejía (las falsas creencias respecto a los fines de los 
hombres) es sin duda un veneno más peligroso para la salud de la sociedad 
que la hipocresía o el disimulo incluso, que al menos no atacan 
abiertamente a la doctrina verdadera. Solo importa la verdad: morir por una 
causa falsa es un acto malvado o digno de compasión. 

No hay aquí, pues, ningún terreno común entre las ideas que prevalecían 
incluso en períodos tan recientes como los siglos xvI o XVII y las actitudes 
liberales modernas. ¿Quién hablaba de las virtudes de la diversidad en la 
vida o en el pensamiento en el mundo antiguo o en la Edad Media? Pero 
cuando un pensador moderno como Augusto Comte se preguntaba por qué, 


si no admitimos la libertad de opinión en las matemáticas, deberiamos 
admitirla en la moral y la política, el mero hecho de que lo preguntase 
conmovió a J. S. Mill y a otros liberales!4!, Sin embargo, la mayoría de estas 
creencias, que forman parte de la cultura liberal moderna (y que atacan hoy 
desde la derecha y desde la izquierda los que han recaído en un punto de 
vista más viejo), son relativamente nuevas y deben su verosimilitud a una 
rebelión profunda y radical contra la tradición básica del pensamiento 
occidental. Esta rebelión, que yo creo que se articuló en el segundo tercio 
del siglo xvin principalmente en Alemania, ha conmovido los cimientos del 
viejo orden establecido tradicional, y ha influido de un modo hondo e 
impredecible en el pensamiento europeo y en la vida práctica. Puede que 
sea el mayor cambio de la conciencia europea desde la Reforma, a la que, 
por senderos tortuosos y complejos, pueden remontarse sus orígenes. 


II 


Si se me permite un grado casi imperdonable de simplificación y 
generalización, me gustaría indicar que el nücleo central de la tradición 
intelectual de Occidente se ha apoyado, desde Platón (o quizá desde 
Pitágoras), en tres dogmas indiscutibles: 


a) que para todo problema auténtico no hay más que una solución 
verdadera y solo una, siendo todas las demás desviaciones de la 
verdad y en consecuencia falsas, y que esto se aplica tanto a 
problemas de conducta y de sentimiento, es decir, a la práctica, 
como a problemas teóricos o de observación: tanto a problemas 
de valor como a los de hecho; 

b) que las soluciones verdaderas a esos problemas son en principio 
cognoscibles; 

c) que esas soluciones no pueden chocar entre sí, pues una 
proposición verdadera no puede ser incompatible con otra; que 


esas soluciones deben formar juntas un todo armónico: segün 
algunos forman un sistema lógico cada ingrediente del cual 
implica lógicamente todos los demás elementos y está implícito 
en ellos; segün otros, la relación es la de partes de un todo o, 
como mínimo, de compatibilidad absoluta de cada elemento 
con todos los demás. 


Ha habido, claro, grandes discrepancias respecto a los caminos precisos 
que conducen a esas verdades, a menudo ocultas. Unos han creído (y creen) 
que hay que buscarlos en textos sagrados, 0 en su interpretación por 
especialistas adecuados (sacerdotes, visionarios y profetas inspirados, la 
doctrina y la tradición de una Iglesia); algunos depositan su fe en otro tipo 
de especialistas, filösofos, científicos, observadores privilegiados de un 
género u otro, hombres que puedan haber pasado por un adiestramiento 
espiritual especial, o por el contrario hombres sencillos, que no han sido 
corrompidos ni pervertidos por las ciudades, campesinos, niños, «el 
pueblo», seres cuyas almas son puras. Otros han enseñado también que esas 
verdades son accesibles a todos los hombres siempre que no haya sabiondos 
o granujas que los confundan y enganen. Tampoco ha habido acuerdo 
respecto a la vía adecuada para alcanzar la verdad. Unos han apelado a la 
naturaleza, otros a la revelación; algunos a la razón, otros a la fe o la 
intuición o la observación o disciplinas deductivas e inductivas, a la 
hipótesis y el experimento, etcétera. 

Hasta los escépticos más notorios aceptaron una parte de esto: los 
sofistas griegos diferenciaban naturaleza y cultura y creían que la diferencia 
de circunstancias, entornos y temperamentos explicaba la variedad de leyes 
y costumbres, pero hasta ellos creian que los fines humanos ültimos eran 
prácticamente los mismos en todas partes, pues todos los hombres 
pretendian satisfacer necesidades naturales, deseaban seguridad, paz, 
felicidad y justicia. Ni siquiera Montesquieu ni Hume, con todo su 
relativismo, negaron esto; la fe del primero en principios absolutos como la 
libertad y la justicia y la fe del segundo en la naturaleza y la costumbre los 
llevaron a conclusiones similares. Moralistas, antropólogos, relativistas, 
utilitaristas, marxistas, todos daban por supuesto que existía una experiencia 


comun y unos fines comunes en virtud de los cuales eran humanos los seres 
humanos. Una desviación demasiado marcada de estas pautas indicaba 
perversión o enfermedad mental o locura. 

Las opiniones diferian también sobre las condiciones en que esas 
verdades eran descubribles: unos pensaban que los hombres, debido al 
pecado original, o a la falta innata de capacidad, o a obstáculos naturales, 
nunca podían conocer las soluciones de todos los problemas, o quizá la 
solución total de ninguno de ellos; algunos pensaban que había habido 
conocimiento perfecto antes de la Caída, o antes del Diluvio o algün otro 
desastre que había sufrido el hombre... la edificación de la torre de Babel, o 
la acumulación primitiva de capital y la guerra de clases que produjo, o 
alguna otra ruptura de la armonía original; otros creian en el progreso, 
creían que la Edad de Oro no estaba en el pasado sino en el futuro; otros 
creían que los hombres eran finitos, estaban condenados a la imperfección y 
el error en este mundo, pero conocerían la verdad en otra vida, después de 
la muerte; o también que solo podían llegar a conocerla los ángeles, o 
solamente el propio Dios. Estas diferencias provocaron hondas divisiones y 
guerras destructivas, pues estaba en juego ni más ni menos que el problema 
de la salvación eterna. Pero lo que ninguna de las partes contendientes 
negaba era que fuesen en teoría aclarables estas cuestiones fundamentales; 
y que una vida que se ajustase a las soluciones verdaderas constituiría la 
sociedad ideal, la Edad de Oro, pues la idea misma de imperfección humana 
solo era inteligible como algo que no llegaba a alcanzar el nivel de la vida 
perfecta. Aunque nosotros, después de la Caída, no supiésemos en qué 
consistía, sabíamos que si los fragmentos de la verdad por los que vivíamos 
se pudiesen ordenar como un rompecabezas, el conjunto resultante, 
traducido en práctica, constituiría la vida perfecta. Esto podría no ser así si 
las cuestiones no fuesen en principio aclarables, o si fuese igualmente 
válida más de una solución al mismo problema, o, aún peor, si algunas de 
las soluciones verdaderas resultasen incompatibles entre sí, si los valores 
chocasen y no pudiesen armonizarse, ni siquiera en principio. Esto 
significaría que el universo era en el fondo de carácter irracional, una 
conclusión que la razón y la fe que quisiese vivir en paz con la razón solo 
podían rechazar. 


Todas las utopías que conocemos se basan en la existencia de fines 
objetivamente verdaderos que pueden descubrirse y que son armónicos, 
verdaderos para todos los hombres y todos los tiempos y lugares. Esto es 
aplicable a todas las ciudades ideales, desde la repüblica de Platón y sus 
leyes a la comunidad mundial anarquista de Zenón y la Ciudad del Sol de 
Yambulo, a las utopias de Tomás Moro y Campanella, Bacon y Harrington 
y Fénelon. Las sociedades comunistas de Mably y Morelly, el capitalismo 
de Estado de Saint-Simon, los phalanstères de Fourier, las diversas 
combinaciones de anarquismo y colectivismo de Owen y Godwin, Cabet, 
William Morris y Chernyshevski, Bellamy, Hertzka y otros (no faltan, ni 
mucho menos, en el siglo xIx), se apoyan en los tres pilares del optimismo 
social de Occidente a que me he referido: que los problemas básicos (los 
massimi problemi) de los hombres son, en el fondo, los mismos a lo largo 
de la historia; que en principio se pueden resolver, y que las soluciones 
forman un conjunto armónico. El hombre tiene intereses permanentes cuyo 
carácter puede determinar el método adecuado. Estos intereses pueden 
discrepar de los fines que los hombres persiguen realmente, o creen 
perseguir, lo cual puede deberse a ceguera espiritual o intelectual o pereza, 
o las maquinaciones sin escrüpulos de bribones egoistas (reyes, sacerdotes, 
aventureros, escaladores de todo género) que arrojan polvo a los ojos de los 
necios y en ültimo término a los suyos propios. Estas falsas ilusiones 
pueden deberse también a la influencia destructiva de organizaciones 
sociales (jerarquias tradicionales, la división del trabajo, el sistema 
capitalista) o también a factores impersonales, naturales o consecuencia 
involuntaria de la naturaleza humana, a los que es posible oponerse y que es 
posible eliminar. 

Desde el momento en que pueden aclararse los verdaderos intereses de 
los hombres, las pretensiones que expresan pueden satisfacerse mediante 
organizaciones sociales apoyadas en las instrucciones morales correctas, 
que utilizan el progreso técnico o, en caso contrario, lo rechazan para volver 
a la sencillez idílica de los primeros tiempos de la humanidad, un paraíso 
que los hombres han abandonado o una edad de oro aún por llegar. A estos 
pensadores, desde Bacon hasta el presente, los ha inspirado la certeza de 
que tiene que existir una solución total: que en la consumación de los 


tiempos, ya sea por voluntad de Dios o por el esfuerzo humano, se pondrá 
fin al reino del irracionalismo, la injusticia y la desgracia; los hombres serán 
liberados y no serán ya juguete de fuerzas que escapan a su control, a 
merced de la naturaleza salvaje o de las consecuencias de su propia 
ignorancia o necedad o maldad; y esta primavera de las cosas humanas 
llegara en cuanto se superen los obstáculos, naturales y humanos, y 
entonces los hombres dejarán al fin de luchar entre sí, unirán sus fuerzas y 
cooperarán para adaptar la naturaleza a sus necesidades (como han 
propugnado los grandes pensadores materialistas desde Epicuro a Marx) o 
sus necesidades a la naturaleza (como los han instado a hacer los estoicos y 
los ecologistas modernos). Se trata de un terreno comün a las diversas 
variedades de optimismo revolucionario y reformista, desde Bacon a 
Condorcet, desde el manifiesto comunista a los modernos tecnócratas, 
comunistas, anarquistas y buscadores de sociedades alternativas. 

Fue este gran mito (en el sentido que Sorel asigna al término) el que 
sufrió hacia fines del siglo xvi el ataque de un movimiento conocido en 
principio en Alemania como Sturm und Drang, y más tarde como las 
muchas variedades del romanticismo, el nacionalismo, expresionismo, 
emotivismo, voluntarismo y las diversas formas contemporáneas de 
irracionalismo de derecha y de izquierda familiares hoy a todos. Los 
profetas del siglo xıx predijeron muchas cosas (dominio por cárteles 
internacionales, por regimenes colectivistas tanto socialistas como 
capitalistas, por complejos militares-industriales, por élites científicas, 
precedidos por Krisen, Kriege, Katastrophen, guerras y holocaustos)l2l, 
pero lo que no predijo ninguno de ellos, que yo sepa, fue que el ültimo 
tercio del siglo xx estaría dominado por un crecimiento mundial del 
nacionalismo, la entronizaciön de la voluntad de los individuos o de las 
clases, y el rechazo de la razon y del orden por ser carceles del espiritu. 
¿Cómo empezó esto? 


III 


Suele decirse que en el siglo xvm a los puntos de vista racionales y al 
respeto a los sistemas intelectuales coherentes les sucedieron el 
sentimentalismo y la introspección y la exaltación del sentimiento, como 
atestiguan la novela inglesa burguesa, la comédie larmoyante, la adición a 
la autorrevelación y la autocompasiön de Rousseau y sus discipulos, y sus 
arremetidas contra los intelectuales de París, inteligentes pero moralmente 
vacíos o corruptos, con su ateísmo y su utilitarismo calculador, que no 
tenían en cuenta la necesidad de amor y de autoexpresión libre del corazón 
humano no pervertido; y que eso desacreditaba al pseudoclasicismo huero 
de la época y abría la puerta al sentimentalismo desbocado. Hay cierta 
verdad en esto, pero por una parte Rousseau, como aquellos de los que se 
burlaba, identificaba naturaleza y razón, y condenaba la mera «pasión» 
irracional; y por otra, la emoción nunca ha estado ausente de las relaciones 
humanas y del arte. La Biblia, Homero, los trágicos griegos, Catulo, 
Virgilio, Dante, la tragedia clásica francesa, están llenos de emoción 
profunda. No era el corazón humano o la naturaleza humana en cuanto tales 
lo que se ignoraba o reprimía en la tradición básica del arte europeo, pero 
esto no impedía que hubiese un interés constante por la forma y la 
estructura, una insistencia en normas a las que se buscaba justificación 
racional. En arte, como en filosofía y en política, hubo durante siglos una 
remisión constante a normas objetivas, de las que la forma más extrema fue 
la doctrina de los prototipos eternos, normas cristianas o platónicas 
inmutables, en función de las cuales tendían a juzgarse la vida y el 
pensamiento, la teoría y la práctica. La doctrina estética de la mímesis, que 
une los mundos antiguo, medieval y renacentista con el Gran Estilo del 
siglo xviii, da por supuesto que existen principios universales y normas 
eternas que hay que materializar o «imitar». La rebelión que 
(temporalmente al menos) echó abajo esto no solo iba dirigida contra el 
formalismo decadente y la pedantería del neoclasicismo frío, iba mucho 
más allá, pues negaba la realidad de verdades universales, las formas 
eternas que el conocimiento y la creación, el estudio y el arte y la vida, 
deben aprender a materializar si pretenden justificar su pretensión de 
representar los vuelos más nobles de la imaginación y la razón humanas. La 
ascensión de la ciencia y de los métodos empíricos (que Whitehead llamó 


una vez «la rebelión de la materia») solo sustituyó una serie de formas por 
otra; hizo estremecerse la fe en las leyes y axiomas a priori que aportaban 
la teología o la metafísica aristotélica e introdujo en su lugar leyes y reglas 
basadas en la experiencia empirica, en particular en la capacidad 
espectacularmente potenciada para cumplir el programa de Bacon: predecir 
y controlar la naturaleza y a los hombres como seres naturales. 

La «rebelión de la materia» no fue rebelión contra leyes y reglas en 
cuanto tales, ni contra viejos ideales como el reino de la razón, de la 
felicidad y la sabiduría; por el contrario, el predominio de las matemáticas y 
las analogías que se hicieron a partir de ellas en otros sectores del 
pensamiento humano, la fe en la salvación a través del conocimiento, nunca 
fueron tan fuertes como durante la Ilustración. Pero al final del siglo XVIII y 
principios del x1x hallamos un menosprecio violento de las normas y las 
formas en cuanto tales: defensas apasionadas de la libertad de 
autoexpresión de grupos, movimientos, individuos, independientemente de 
adonde pudiese esto llevarlos. Estudiantes idealistas de universidades 
alemanas, influidos por las corrientes románticas de la época, desdeñaban 
fines como la felicidad, la seguridad o el conocimiento científico, la 
estabilidad política y económica y la paz social, y en realidad los miraban 
con desdén. Para los discípulos de la nueva filosofía, el sufrimiento era más 
noble que el placer, el fracaso era preferible al triunfo mundano, que tenía 
en sí algo de ruin y oportunista, y que solo podía conseguirse, en realidad, a 
costa de traicionar la propia honradez, la independencia, la luz interior, la 
visión ideal interna. Creían que eran las minorías, sobre todo las que 
padecían por sus convicciones, las que tenían la verdad, y no las mayorías 
estúpidas, que el martirio era sagrado sin que importase por qué causa, que 
la sinceridad y la autenticidad y la profundidad del sentimiento y, sobre 
todo, la rebeldía (que entrañaba lucha perpetua contra la convención, contra 
las fuerzas opresivas de la Iglesia y del Estado y la sociedad filistea, contra 
el cinismo y el mercantilismo y la indiferencia) eran valores sagrados, 
aunque, y quizá porque, fracasasen inevitablemente en un mundo degradado 
de amos y esclavos; luchar, y en caso necesario morir, era valeroso y justo y 
honorable, mientras que llegar a compromisos y sobrevivir era cobardía y 
traición. Estos hombres eran campeones no del sentimiento contra la razón, 


sino de otra facultad del espíritu humano, fuente de toda vida y toda acción, 
del heroísmo y del sacrificio, la nobleza y el idealismo, tanto individuales 
como colectivos: la voluntad humana orgullosa, indomable y sin trabas. Si 
ejercitarla causaba sufrimiento, llevaba al conflicto, era incompatible con 
una vida tranquila y armoniosa, o con el logro de la perfección artística, 
serena y no alterada por el polvo y el estruendo de la lucha por la plenitud 
de la vida; si la rebelión de Prometeo contra los dioses olímpicos lo 
condenaba a tormento eterno, tanto peor entonces para el Olimpo, abajo la 
idea de una perfección que solo pudiese adquirirse al precio de poner 
cadenas a la voluntad libre e independiente, la imaginación sin trabas, el 
aliento desbocado de una inspiración que va hacia donde la arrastra el 
viento. La independencia, la rebeldía de individuos y grupos y naciones, la 
persecuciön de objetivos no porque sean universales sino porque son mios, 
o son los de mi pueblo, mi cultura, esta era la actitud de una minoria, 
incluso entre los romänticos alemanes, de la que se hacian eco atin menos 
en el resto de Europa: sin embargo, ellos imprimieron su sello a su época y 
a la nuestra. Ningún gran artista, ningún dirigente nacional del siglo XIX 
estuvo completamente libre de su influjo. Permitidme que vuelva a algunas 
de sus raíces de los años anteriores a la Revolución francesa. 


IV 


No ha habido pensador más opuesto al entusiasmo indisciplinado, a la 
turbulencia emotiva, al Schwármerei (el anhelo y el fervor vagos y difusos) 
que Immanuel Kant. Fue también un adelantado de la ciencia y se propuso 
dar una justificación y una explicación razonables de los métodos de las 
ciencias naturales, que consideraba justamente el mayor logro de su época. 
Sin embargo, en su filosofía moral alzó la tapa de una caja de Pandora, que 
liberó tendencias que él fue uno de los primeros en rechazar y condenar, 
con una coherencia y una honradez perfectas. Él sostenía que, como sabía 


perfectamente todo escolar alemán, el mérito moral de un acto dependía de 
que el agente lo hubiese realizado eligiendo hacerlo libremente; que si un 
hombre actuaba bajo la influencia de causas que no podía controlar y no 
controlaba, ya fuesen externas, como una condición física, o internas, como 
instintos o deseos o pasiones, entonces el acto, fuesen cuales fuesen sus 
consecuencias, fuesen buenas o malas, provechosas o perjudiciales para los 
hombres, no tenía ningün valor moral, pues no había sido elegido 
libremente, no era más que efecto de causas mecánicas, un acontecimiento 
de la naturaleza, que no podía juzgarse en términos éticos lo mismo que no 
podía juzgarse en términos éticos el comportamiento de una planta o un 
animal. Si el determinismo que reina en la naturaleza (en el que se basa, de 
hecho, toda la ciencia natural) determina los actos de un agente humano, 
este no es en realidad un agente, pues para actuar hay que tener capacidad 
de elección libre entre alternativas; y la voluntad libre será en ese caso pura 
ilusión. Kant estaba convencido de que la libertad de la voluntad no era 
ilusoria sino real. De ahí la enorme importancia que otorga a la autonomía 
humana, a la capacidad para entregarse libremente a la consecución de fines 
elegidos de un modo racional. El yo, nos dice, ha de «elevarse por encima 
de la necesidad natural», pues si los hombres estuviesen regidos por las 
mismas leyes que gobiernan el mundo material «no podría salvarse la 
libertad», y sin libertad no puede haber moralll, 

Kant insiste una y otra vez en que lo que diferencia al hombre es su 
autonomía moral frente a su heteronomía física, ya que su cuerpo está 
gobernado por leyes naturales, que no surgen de su propio yo interior. Es 
indudable que esta doctrina debe mucho a Rousseau, para el que toda 
dignidad, todo orgullo se apoya en la independencia. Estar manipulado es 
estar esclavizado. Un mundo en el que un hombre depende del favor de otro 
es un mundo de amos y esclavos, de abuso y paternalismo y padrinazgo en 
un extremo y obsequiosidad, servilismo, duplicidad y resentimiento en el 
otro. Pero mientras Rousseau supone que solo es degradante la dependencia 
respecto a otros hombres, y que nadie protesta contra las leyes de la 
naturaleza, solo la mala voluntad!4!, los alemanes fueron más allá. Para 
Kant, la dependencia total de la naturaleza no humana (heteronomía) era 
incompatible con la elección, la libertad, la moral. Esto muestra una actitud 


nueva ante la naturaleza, o al menos la resurrección de un antiguo 
antagonismo cristiano con ella. Los pensadores de la Ilustración y sus 
predecesores del Renacimiento (salvo misticos antinomianos aislados) 
tendian a ver en la naturaleza una armonia divina, o una gran unidad 
orgánica o artística, o un exquisito mecanismo creado por el relojero divino, 
o también algo eterno e increado, pero siempre un modelo del cual el 
hombre se apartaba para su mal. La principal necesidad del hombre es 
comprender el mundo externo y comprenderse a sí mismo y comprender el 
lugar que ocupa en el esquema de las cosas: si entiende esto, no perseguirá 
objetivos incompatibles con las necesidades de su naturaleza, objetivos que 
solo puede perseguir por una concepción errónea de lo que es en sí mismo, 
o de sus relaciones con otros hombres o con el mundo externo. Esto es 
aplicable por igual a racionalistas y empiristas, a naturalistas cristianos y a 
paganos y a ateos, durante el Renacimiento y después; es aplicable a Pico y 
a Marsilio Ficino, a Locke y a Spinoza, a Leibniz y a Gassendi; para ellos 
Dios es el dios de la naturaleza, la naturaleza no se halla, como para san 
Agustín o Calvino, en conflicto con el espíritu, no es una fuente de 
tentación y envilecimiento. Esta visión del mundo alcanza su más clara 
expresión en los escritos de los filósofos franceses del siglo xvni, Helvecio 
y Holbach, D’Alembert y Condorcet, los amigos de la naturaleza y de las 
ciencias, para los que el hombre está sometido al mismo tipo de leyes 
causales que los animales y plantas y el mundo inanimado, leyes físicas y 
biológicas, y en el caso de los hombres también psicológicas y económicas, 
establecidas por la observación y el experimento, la medición y la 
verificación. Ideas como alma inmortal, un Dios personal, libre albedrío, 
son para ellos ilusiones y ficciones metafísicas. Pero no lo son para Kant. 
La rebelión alemana contra Francia y el materialismo francés tiene 
raíces sociales además de intelectuales. Alemania, en la primera mitad del 
siglo xvii y durante más de un siglo antes, antes incluso de la devastación 
de la guerra de los Treinta Años, tuvo poca participación en el gran 
renacimiento de Occidente; sus logros culturales después de la Reforma no 
son comparables a los de los italianos en los siglos xv y xvi, a los de 
España e Inglaterra en la época de Shakespeare y Cervantes, a los de los 
Países Bajos en el siglo xvn y menos aún a los de Francia, la Francia de 


poetas, soldados, estadistas, pensadores, que dominó Europa en el siglo xvi 
tanto cultural como políticamente, con solo Inglaterra y Holanda como 
rivales. ¿Qué podían ofrecer las ciudades y cortes alemanas provincianas, e 
incluso la Viena imperial, en comparación? 

Esta sensación de atraso relativo, de ser objeto de padrinazgo o burla 
por parte de los franceses, con su sentido aplastante de superioridad 
nacional y cultural, creó una sensación de humillación colectiva que se 
convertiría luego en indignación y hostilidad, que brotaban del orgullo 
herido. La reacción alemana es en principio imitar modelos franceses, luego 
volverse contra ellos. Que los vanidosos pero impíos franceses cultiven su 
mundo efímero, sus ganancias materiales, su búsqueda de gloria, lujo, 
ostentación, la charla ingeniosa y trivial de los salones de París y de la corte 
servil de Versalles. ¿De qué vale la filosofía de ateos o de abbés tibios y 
mundanos que no son capaces ni de empezar a comprender siquiera la 
verdadera naturaleza, los verdaderos objetivos de los hombres, su vida 
interior, sus preocupaciones más hondas (su relación con el alma que hay 
dentro de él, con sus hermanos, con Dios sobre todo), los problemas 
profundos y torturantes del ser y de la vocación del hombre? Los pietistas 
alemanes, mirando hacia el interior, abandonaron el francés y el latín, 
volvieron a su lengua nativa, y pasaron a hablar con burla y horror de las 
generalidades de relumbrón de la civilización francesa, los epigramas 
blasfemos de Voltaire y sus imitadores. Aún más despreciables eran los 
débiles imitadores de la cultura francesa, la caricatura del gusto y las 
costumbres de Francia que imperaba en los pequeños principados alemanes. 
Los literatos alemanes se rebelaron violentamente contra la opresión social 
y la atmósfera asfixiante de la sociedad alemana, de los príncipes y 
principillos alemanes despóticos y con frecuencia estúpidos y crueles y 
contra sus funcionarios que aplastaban y degradaban a las personas de 
origen humilde, en especial a los hombres más honestos y dotados, en los 
trescientos gobiernos y cortes en que por entonces estaba dividida 
Alemania. 

Esta oleada de indignación constituyó el núcleo del movimiento que, 
por el nombre de una obra de teatro de uno de sus miembros, pasó a 
llamarse Sturm und Drang. Sus obras de teatro están llenas de gritos de 


desesperación o de indignación salvaje, explosiones titánicas de odio o de 
cölera, pasiones destructivas e inmensas, crimenes inconcebibles que 
empequenecen hasta las escenas de violencia de los dramas isabelinos; 
ensalzan la pasión, el individualismo, la fuerza, el genio, la autoexpresión a 
cualquier coste contra obstáculos insuperables, y acaban normalmente en 
sangre y delito, su ünica forma de protesta contra un orden social odioso y 
grotesco. De ahí todos esos heroes violentos (los Kraftmenschen, 
Kraftschreiber, Kraftkerls, Kraftknaben)5l que desfilan histéricamente por 
las páginas de Klinger, Schubart, Leisewitz, Lenz, e incluso del amable Carl 
Philipp Moritz; hasta que la vida empezö a imitar al arte, y el aventurero 
suizo Christoph Kaufmann, que se proclamaba seguidor de Cristo y de 
Rousseau y que tanto impresionö a Herder, Goethe, Hamann, Wieland y 
Lavater, recorrió las tierras alemanas con una banda de desmelenados 
seguidores, atacando la cultura cortesana y exaltando la libertad anarquica, 
arrastrado por la glorificaciön mistica sin trabas de la carne y del espiritu. 
Kant rechazaba con horror este tipo de imaginaciön desordenada y, aün 
más, la conducta barbara y el exhibicionismo sentimental. Aunque también 
él atacaba la psicología mecanicista de los enciclopedistas franceses, que 
consideraba destructora de la moral, su concepción de la voluntad es la de 
razón en acción. Se salva del subjetivismo, y en realidad del irracionalismo, 
insistiendo en que la voluntad es verdaderamente libre solo en la medida en 
que acepta los dictados de la razón, que genera normas generales 
vinculantes para todos los hombres racionales. Solo cuando el concepto de 
razón se oscurece (y Kant nunca logró formular convincentemente qué 
significa esto en la práctica) y no permanece más que la independencia 
como ünica posesión del hombre por la que este se diferencia de la 
naturaleza, pasa la nueva doctrina a quedar infestada por el talante 
stürmerisch («turbulento»). En un discípulo de Kant, el dramaturgo y poeta 
Schiller, la noción de libertad comienza a desplazarse más allá de los límites 
de la razón. La voluntad es el concepto básico de las primeras obras de 
Schiller. Este habla de «el legislador mismo, el Dios que hay dentro de 
nosotros», de «la elevada libertad demoníaca», «el demonio puro que hay 
dentro del hombre». Cuando este es más sublime es cuando se opone a la 
presión de la naturaleza, cuando muestra «independencia moral de las leyes 


naturales en una situación de tensión emotiva»lfl. Es la voluntad, no la 
razón (desde luego no el sentimiento, que comparte con los animales), la 
que lo eleva por encima de la naturaleza, y la discrepancia misma que 
puede surgir entre la naturaleza y el héroe trágico no es algo que debamos 
lamentar del todo, pues despierta el sentido de la propia independencia del 
hombre. 

Esto constituye una ruptura clara respecto a las invocaciones de 
Rousseau a la naturaleza y los valores eternos, no menos que respecto a 
Burke o Helvecio o Hume, con sus puntos de vista marcadamente distintos. 
En las primeras obras de Schiller es la oposición del individuo a la fuerza 
exterior, social o natural, lo que se ensalza. Nada hay quizá más 
impresionante que el contraste entre los valores del principal adalid de la 
Aufklärung alemana, Lessing en la década de 1760, y los de Schiller a 
principios de los años ochenta del mismo siglo. Lessing, en su obra Minna 
von Barnhelm, escrita en 1768, describe a un orgulloso oficial prusiano 
acusado de un crimen del que es inocente, que se niega a defenderse y 
prefiere la pobreza y el deshonor a luchar por sus derechos; es altruista pero 
también obstinado; su orgullo le impide rebajarse a luchar con sus 
detractores, y es su amante Minna la que, en una exhibición de habilidad, 
tacto y sentido común, logra sacarlo de su situación y que lo rehabiliten en 
su cargo. El mayor Tellheim, debido a su absurdo sentido del honor, aparece 
descrito como un personaje heroico pero un tanto ridículo; es la sabiduría 
mundana de Minna la que lo salva y convierte lo que podría haber sido un 
final trágico en una comedia amable. Pero Karl Moor en Los bandidos de 
Schiller es el mismo Tellheim elevado a una gran altura trágica: ha sido 
traicionado por un hermano indigno, desheredado por su padre, y está 
decidido a vengarse en nombre propio y en el de otras víctimas de la 
injusticia de una sociedad odiosa e hipócrita. Forma una banda de ladrones, 
se entrega al pillaje y al asesinato, mata el amor que profesa a su amante — 
tiene que ser libre para descargar su odio, para llevar la destrucción a un 
mundo detestable que lo ha convertido en un criminal—. Al final se entrega 
a la justicia para que lo castigue, pero es un criminal noble, que está muy 
por encima de la sociedad degradada que ha menospreciado su 
personalidad, y Schiller escribe sobre su tumba un epitafio conmovedor. 


La distancia que separa a Karl Moor del Tellheim de Lessing es de 
dieciocho años: fue en ese período cuando alcanzó su apogeo la rebelión 
conocida como Sturm und Drang. Schiller, como Coleridge, Wordsworth y 
Goethe, se reconcilió con el mundo y predicó la resignación política en vez 
de la rebelión. Sin embargo, incluso en una fase posterior, vuelve a la idea 
de la voluntad como un reto profundo a la naturaleza y a las convenciones. 
Así, al analizar Médée, de Corneille, nos dice que cuando Medea, para 
vengarse de Jasón, que la ha abandonado, mata a los hijos que había tenido 
de él, es una verdadera heroína trágica porque con una fuerza de voluntad 
sobrehumana se resistió a la fuerza de la naturaleza y de las circunstancias, 
aplastó un sentimiento natural, no se permitió convertirse en un simple 
animal, arrastrado de un lado a otro por una pasión a la que no se opone 
resistencia, sino que, con su propio crimen, mostró la libertad de una 
personalidad que se dirige a sí misma, que triunfa sobre la naturaleza, 
aunque esa libertad se desviase hacia fines totalmente malvados. Uno debe 
ante todo actuar, en vez de dejar que se actúe a través de uno; Faetón, nos 
dice, condujo alocadamente los caballos de Apolo, para su desdicha, pero 
condujo y no lo condujeron. Renunciar a la propia libertad es renunciar a 
uno mismo, perder la propia humanidad. 

Rousseau dice también esto, pero es lo suficientemente hijo de la 
Ilustración para creer que hay verdades eternas grabadas en los corazones 
de todos los hombres, y que solo una civilización corrupta los ha privado de 
la capacidad de apreciarlas. Schiller supone también que hubo en tiempos 
una unidad de pensamiento y voluntad y sentimiento, que el hombre fue 
antaño un ser completo, y que luego las posesiones, la cultura, el lujo 
produjeron la herida fatal. Esto es de nuevo el mito de un paraíso del que 
nos aparta una ruptura desastrosa con la naturaleza, un paraíso al que los 
griegos estaban más próximos de lo que lo estamos nosotros. Schiller lucha 
también por armonizar la voluntad, la libertad innata del hombre, su 
vocación de ser su propio amo, con las leyes de la naturaleza y de la 
historia; acaba por creer que la única salvación del hombre está en el campo 
del arte, donde puede alcanzar independencia respecto a ese tráfago en el 
que, en palabras de Kant, el hombre solo es un mecanismo que manipulan 
fuerzas externasl”l. La explotación es mala debido a que consiste en utilizar 


hombres como medios para fines que no son los suyos propios, sino los del 
manipulador, con lo que se trata a seres libres como si fuesen cosas, 
instrumentos, la negación deliberada de su humanidad. Schiller vacila entre 
cantar himnos a la naturaleza, que, en su infancia helénica, estaba unida al 
hombre, y una sensación amenazadora de la naturaleza como destructora; 
«ella los pisotea en el polvo, a los importantes y a los insignificantes, a los 
nobles y a los viles; ella preserva un mundo de hormigas, pero a los 
hombres, su creación más gloriosa, los aplasta entre sus brazos de gigante 
[...] en una hora frívola»!8], 

En ninguna parte se hallaba más profundamente herido el amour propre 
alemán que en la Prusia oriental, aün semifeudal y profundamente 
tradicionalista; en ninguna parte había un resentimiento más hondo contra 
la política de modernización que realizaba Federico el Grande importando 
oficiales franceses que trataban con impaciencia y claro desdén a sus 
subditos simples y atrasados. No ha de sorprendemos, en consecuencia, que 
los hijos más sensibles y dotados de esta provincia, Hamann, Herder y 
también Kant, sean especialmente vehementes en su oposición a las 
actividades unificadoras de los partidarios, moralmente ciegos, de imponer 
métodos ajenos a una cultura piadosa y volcada hacia el interior. Kant y 
Herder admiraban al menos los logros científicos de Occidente; Hamann 
rechaza eso también. Es el mismo espíritu con el que Tolstói y Dostoievski 
escribieron, un siglo más tarde, sobre Occidente y es, en general, una 
reacción de los humillados; una forma de decir las uvas están verdes —una 
forma sublime de decirlo, quizá, pero aün así las uvas están verdes—, de 
fingir que lo que uno no puede alcanzar es algo por lo que no merece la 
pena luchar. 

Es en este ambiente amargo en el que Herder escribe: «jNo estoy aquí 
para pensar, sino para ser, sentir, vivir!»l°l, Los sabios de París reducen 
tanto el conocimiento como la vida a sistemas de normas inventadas, la 
persecución de bienes externos, por los que los hombres se prostituyen y 
venden su libertad interior, su autenticidad; los hombres, los alemanes, 
debían procurar ser ellos mismos, en vez de imitar y remedar a extranjeros 
que no tenían vinculación alguna con sus formas de vida y sus recuerdos y 
su propia naturaleza real. La capacidad de creación de un hombre solo 


puede ejercitarse plenamente en su propia tierra natal, viviendo entre 
hombres con los que está emparentado, física y espiritualmente, que hablan 
su idioma, entre los que se siente en casa, con los que tiene una sensación 
de pertenencia. Solo así pueden generarse culturas verdaderas, ánicas todas 
ellas, aportando todas su contribución peculiar y propia a la civilización 
humana, persiguiendo cada una sus propios valores por su propio camino, 
sin sumergirse en un océano cosmopolita general que arrebata a todas las 
culturas nativas su colorido y sustancia particulares, su genio y su espiritu 
nacional, que solo puede florecer en su propio suelo, a partir de sus propias 
raices, que se remontan hacia atrás por un pasado comün. La civilizaciön es 
un jardín enriquecido y embellecido por la variedad de sus flores, de sus 
plantas delicadas que los grandes imperios conquistadores (Roma, Viena, 
Londres) pisotean y destruyen. 

Este es el principio del nacionalismo, y más aün del populismo. Herder 
defiende el valor de la variedad y la espontaneidad, de los caminos 
diferentes y peculiares que han de seguir los pueblos, cada uno con su 
propio estilo, con sus formas de sentir y expresarse, y se opone a que todo 
se mida con las mismas reglas intemporales, es decir, las de la cultura 
francesa dominante, que pretende que sus valores sean válidos para todas 
las épocas, universales e inmutables. Una cultura no es simplemente un 
escalón para llegar a otra. Grecia no es una antecámara de Roma. Las obras 
de Shakespeare no son una forma rudimentaria de las tragedias de Racine y 
de Voltaire. Esto tiene implicaciones revolucionarias. Si cada cultura 
expresa su propia visión y tiene derecho a hacerlo así, y si los objetivos y 
valores de modos de vida y sociedades diferentes no son conmensurables, 
de ello se sigue que no existe ningun cuerpo único de principios, ninguna 
verdad universal para todos los hombres y épocas y lugares. Los valores de 
una civilización serán distintos de los valores de otra, y tal vez 
incompatibles con ellos. Si se ha de otorgar el maximo valor a la creación 
libre, al desarrollo espontaneo siguiendo las lineas de la propia cultura 
nativa, sin dejar que la inhiban ni repriman los decretos dogmaticos de una 
elite de individuos insensibles a la historia que se proclaman ellos mismos 
arbitros; si no se deben sacrificar la autenticidad y la variedad a la 
autoridad, la organización, la centralizaciön, que tienden inexorablemente a 


la uniformidad y a la destrucción de lo que los hombres consideran más 
querido (su idioma, sus instituciones, sus costumbres, su forma de vida, 
todo lo que los ha hecho lo que son), entonces no es admisible que se 
establezca un mundo organizado de acuerdo con principios racionales 
aceptados de modo universal, es decir, la sociedad ideal. La defensa que 
hace Kant de la libertad moral y el alegato de Herder en favor del carácter 
unico de cada cultura, pese a la insistencia del primero en los principios 
racionales y a la creencia del segundo en que las diferencias nacionales no 
tienen por qué llevar inevitablemente a enfrentamientos, estremecieron 
(algunos podrían decir minaron) lo que yo he llamado los tres pilares de la 
tradición central de Occidente. 

¿Y subvirtieron esta tradición en favor de qué? No del reino del 
sentimiento sino de la afirmación de la voluntad, la voluntad de hacer lo 
que es universalmente justo en Kant, pero algo que cala atin más hondo en 
el caso de Herder: la voluntad de vivir la propia vida local, regional, de 
desarrollar los propios valores eigentümlich («característicos») de uno, 
cantar las propias canciones, ser gobernado por las propias leyes en el 
propio hogar, no ser asimilado a una forma de vida que pertenece a todos y 
en consecuencia a nadie. Hegel comentó una vez que la libertad es Bey- 
sich-selbst-seyn!!0l, estar en casa, no estar sometido a lo que no es lo propio 
de uno, sin trabas ajenas que impidan a los individuos o a las civilizaciones 
autorrealizarse. La idea del paraíso terrenal, de una edad de oro para toda la 
humanidad, de una vida en la que todos los hombres vivan en paz y 
hermandad, la visión utópica de pensadores que van desde Platón a H. G. 
Wells, no es compatible con esto. Este rechazo del monismo habría de 
conducir, a su debido tiempo, por una parte al conservadurismo de Burke y 
Möser; por la otra al nacionalismo, la autoafirmación romántica, el culto a 
los héroes y caudillos y al final al fascismo y al irracionalismo brutal y la 
opresión de las minorías. Pero todo eso aún no había llegado: en el siglo 
xvii la defensa de la variedad, la oposición al universalismo, es aún 
cultural, literaria, idealista y humana. 


V 


Fichte lleva esto aün más allá. Inspirado por Kant y menos patentemente 
por Herder, admirador de la Revolución francesa pero desilusionado por el 
Terror, humillado por las desdichas de Alemania, defensor de la razón y la 
armonia (palabras utilizadas por entonces en sentidos cada vez más 
atenuados y elusivos), Fichte es el verdadero padre del pensamiento 
sosegado y discursivo. Un hombre toma conciencia de ser lo que es (de sí 
mismo frente a otros o al mundo externo) no por la contemplación o el 
pensamiento, puesto que cuanto más puro sea, cuanto más esté el 
pensamiento de un hombre en su objeto, menos consciente de sÍ mismo será 
como sujeto; la conciencia de uno mismo brota cuando se halla resistencia. 
Es la conmoción que causa en mí lo que es externo a mí y el esfuerzo de 
oponerme a ello lo que me hace saber que soy lo que soy, consciente de mis 
objetivos, mi naturaleza, mi esencia, como opuesto a lo que no es lo mio; y 
como no estoy solo en el mundo sino conectado a través de miles de hilos, 
como nos enseñó Burke, a otros hombres, es este choque lo que me hace 
comprender lo que han sido y son mi cultura, mi nación, mi idioma, mi 
tradición histórica, mi verdadero hogar. Extraigo de la naturaleza externa lo 
que necesito, lo veo de acuerdo con mis necesidades, temperamento, 
preguntas, aspiraciones: «Yo no acepto lo que ofrece la naturaleza porque 
deba —declara Fichte—, lo creo porque deseo creerlo» M, 

Descartes y Locke se equivocan evidentemente: la mente no es una 
plancha de cera sobre la que la naturaleza graba lo que quiere, no es un 
objeto, sino una perpetua actividad que conforma su mundo como respuesta 
a sus exigencias éticas. Lo que genera conciencia del mundo real es la 
necesidad de actuar: «Sabemos porque se nos insta a actuar, no a la 
inversa»!121, Un cambio de mi concepción de lo que debería ser cambiará 
mi mundo. El mundo del poeta (esto no es lenguaje de Fichte) es diferente 
del mundo del banquero, el mundo del rico no es el mundo del pobre; el 
mundo del fascista no es el mundo del liberal, el mundo de los que piensan 
y hablan en alemán no es el mundo de los franceses. Fichte va más allá: los 
valores, principios, objetivos morales y políticos, no son algo objetivamente 


dado, no se los impone al agente la naturaleza ni un Dios trascendente; «yo 
no estoy determinado por mi fin; el fin está determinado por mí»l1!3], El 
alimento no crea el hambre, es mi hambre la que lo convierte en 
alimentol14l, Esto es nuevo y revolucionario. 

El concepto del yo de Fichte no es del todo claro: no puede ser el yo 
empírico, sometido a la determinación causal del mundo material, sino un 
espíritu eterno, divino, fuera del tiempo y del espacio, del que los yos 
empíricos no son más que emanaciones transitorias; en otras ocasiones 
Fichte parece hablar de él como un yo suprapersonal en el que yo soy solo 
un elemento —el Grupo—, una cultura, una nación, una Iglesia. Estos son 
los inicios del antropomorfismo político, la transformación del Estado, la 
nación, el progreso, la historia, en agentes suprasensibles, con cuya 
voluntad sin trabas he de identificar mis propios deseos finitos si quiero 
entenderme a mí mismo y entender lo que significo, y ser lo que podría y 
debería ser, en el mejor de los casos. Solo puedo entender esto a través de la 
acción: «El hombre debe ser y hacer algo»6151, «Debemos ser una fuerza 
animosa de vida», no un «eco» o un «anexo» de ellal16l, La esencia del 
hombre es la libertad, y aunque se hable de razón, armonía, la 
reconciliación del objetivo de un hombre con el de otro en una sociedad 
racionalmente organizada, la libertad es pese a todo un don sublime pero 
peligroso: «no la naturaleza, sino la libertad misma produce el desorden 
mayor y más terrible de nuestra raza; el hombre es el enemigo más cruel del 
hombre»[(171. La libertad es un arma de doble filo; si los salvajes se devoran 
entre ellos es porque son libres. Las naciones civilizadas son libres, libres 
para vivir en paz, pero no menos libres para luchar y hacer la guerra; la 
cultura no es un freno de la violencia sino su instrumento. Fichte aboga por 
la paz, pero si hay que elegir entre la libertad, con su violencia potencial, o 
la paz del sometimiento a las fuerzas de la naturaleza, él prefiere 
inequívocamente la libertad, y considera además que la esencia del hombre 
radica en no ser capaz de evitar preferirla. La esencia del hombre es la 
creación; de ahí la doctrina de la dignidad del trabajo, de la que Fichte es 
prácticamente autor (el trabajo es la plasmación de mi personalidad 
creadora sobre el material que ha aflorado a la existencia por esta misma 
necesidad, es un medio de expresar mi yo interior); el dominio de la 


naturaleza y la conquista de la libertad por naciones y culturas es la 
autorrealizaciön de la voluntad: «jVoluntad sublime y viva! jQue ningün 
nombre nombra, que ningún pensamiento abarca!»18], 

La voluntad de Fichte es razón dinámica, razón en acción, pero no 
parece que fuese la razón lo que se grabó en la imaginación de sus oyentes 
en las aulas de Jena y Berlín, sino el dinamismo, la autoafirmación; la 
vocación sagrada del hombre es transformarse a sí mismo y transformar el 
mundo por medio de su voluntad indomable. Esto es algo novedoso y 
audaz: los fines no son, como se había pensado durante más de dos 
milenios, valores objetivos descubribles dentro del hombre o en un reino 
trascendente mediante alguna facultad especial. Los fines no se descubren 
ni mucho menos, sino que se hacen; no se hallan sino que se crean. El 
escritor ruso Alexander Herzen preguntaría en ese mismo siglo, más tarde: 
¿Dónde está el baile antes de que lo haya bailado? ¿Dónde está el cuadro 
antes de haberlo pintado? ¿Dónde, en realidad? Joshua Reynolds pensaba 
que habitaba en algún empíreo suprasensible de formas platónicas eternas 
que el artista inspirado debía discernir y esforzarse por expresar lo mejor 
posible en el medio en el que trabajase: lienzo o mármol o bronce. Pero la 
respuesta que Herzen señala implícitamente es que antes de que la obra de 
arte se haya creado no está en ninguna parte, que la creación es creación de 
la nada; una estética de la creación pura que Fichte aplica al campo de la 
ética, de toda acción. El hombre no es un mero componedor de elementos 
preexistentes; la imaginación no es memoria; engendra literalmente, como 
Dios engendró el mundo. No hay normas objetivas, solo lo que hacemos. 

El arte no es un espejo para reflejar la naturaleza, la creación de un 
objeto de acuerdo, por ejemplo, con las normas de la armonía o la 
perspectiva, diseñado para proporcionamos placer. Es, como enseñaba 
Herder, un medio de comunicación, de autoexpresión del espíritu 
individual. Lo que importa es la cualidad de este acto, su autenticidad. 
Puesto que yo, el creador, no puedo controlar las consecuencias empíricas 
de lo que hago, ellas no son parte de mí, no forman parte de mi mundo real. 
Solo puedo controlar mis propias motivaciones, mis objetivos, mi actitud 
hacia los hombres y las cosas. Si otro hombre me causa daño, puedo 
padecer dolor físico, pero no me afligiré a menos que lo respete, y eso es 


algo que puedo controlar. El hombre es un habitante de dos mundos, dijo 
Fichte, uno de los cuales, el físico, no puedo permitirme ignorar; el otro, el 
espiritual, está en mi poderl!9l, Por eso resulta insignificante el fracaso 
mundano, por lo que los bienes mundanos (riquezas, seguridad, éxito, fama) 
son triviales comparados con lo único que cuenta, mi respeto a mí mismo 
como un ser libre, mis principios morales, mis objetivos artísticos o 
humanos; renunciar a lo último por lo primero es comprometer mi honor y 
mi independencia, mi vida real, por algo exterior a ella, parte de la rutina 
empírico-causal, y eso equivale a falsear lo que yo sé que es la verdad, a 
prostituirme, a venderme... el pecado más grave para Fichte y para los que 
le siguieron. 

No hay mucha distancia entre esto y los mundos de los lúgubres héroes 
byronianos, los marginados satánicos, orgullosos, indomables, siniestros, 
Manfred, Beppo, Conrad, Lara, Caín, que desafían a la sociedad y sufren y 
destruyen. Puede considerárselos, según los criterios del mundo, criminales, 
enemigos del género humano, almas condenadas: pero son libres; no han 
hincado la rodilla en la Casa de Rimón; se han mantenido íntegros pagando 
por ello un precio enorme en sufrimiento y odio. El byronismo que barrió 
Europa, como el culto al Werther de Goethe medio siglo antes, fue una 
forma de protesta contra la asfixia real o imaginaria de un medio mezquino, 
venal e hipócrita, entregado a la codicia, la corrupción y la estupidez. La 
autenticidad lo es todo: «El gran objetivo de la vida es la sensación —dijo 
una vez Byron—, sentir que existimos... aunque nos duela»!29l, Sus héroes 
son como la dramatización de sí mismo de Fichte, pensadores solitarios: 
«Había en él un menosprecio vital hacia todo. Era un extraño en este mundo 
que respira»!211, La oposición a todo lo que cerca y restringe, a lo que nos 
convence de que somos parte de alguna gran máquina de la que es 
imposible separarse, pues es mera ilusión creer que podemos abandonar la 
cárcel: he ahí la nota común de la rebelión romántica. Cuando Blake dice: 
«Un petirrojo en una jaula / inflama el cielo de rabia»!22!, la jaula es el 
sistema newtoniano. Locke y Newton son diablos; «el razonar» es 
«asesinato secreto»l23l; «el arte es el árbol de la vida [...] la ciencia es el 
árbol de la muerte»l?4l, «El árbol del conocimiento nos ha apartado del 
árbol de la vida», decía Hamann una generación antes!251, y esto lo repite 


literalmente Byron. La libertad entraña quebrantar normas, quizás hasta 
cometer crimenes. Esta nota la pulsó antes Diderot (y quizá Newton en su 
concepción de Satán y el Troilo de Shakespeare); Diderot concebía al 
hombre como el teatro de una guerra civil incesante entre un ser interior, el 
hombre natural, que luchaba por librarse del hombre exterior, el producto de 
la civilización y las convenciones. Diderot estableció analogías entre el 
delincuente y el genio, seres solitarios y salvajes que quebrantan normas y 
desafian convenciones y corren riesgos temibles, a diferencia de los 
hommes d'esprit que difunden su ingenio elegante y agradablemente pero 
son dóciles y carecen del fuego sagrado. «Acción, la acción es el alma del 
mundo, no el placer [...]. Sin acción todos los sentimientos y conocimientos 
no son más que muerte aplazada». Y también: «Dios caviló sobre el vacio y 
surgió un mundo»; «jDespeja un espacio! ¡Destruye! ¡Algo surgirá! ¡Oh 
sentimiento divino!»26l, Esto lo dice Lenz, la voz más auténtica del Sturm 
und Drang, medio siglo antes que Byron: lo que importa es la intensidad 
del impulso creador, las profundidades de la naturaleza de las que surge, la 
sinceridad de las propias creencias, estar dispuesto a vivir y morir por un 
principio, que es más importante que la validez de la convicción o el 
principio mismo. 

Voltaire y Carlyle escribieron ambos sobre Mahoma. La obra de 
Voltaire es solo un ataque al oscurantismo, la intolerancia, el fanatismo 
religioso; cuando habla de Mahoma como un bárbaro ciego y destructor, se 
refiere, como sabía todo el mundo, a la Iglesia católica, para él el mayor 
obstáculo que se oponía a la justicia, la felicidad, la libertad, la razón, 
objetivos universales que satisfacen las exigencias más profundas de todos 
los hombres en todas las épocas. Cuando Carlyle aborda el mismo tema un 
siglo después, solo se interesa por el carácter de Mahoma, el material del 
que está hecho, y no por sus doctrinas o sus consecuencias: lo califica de 
«una fiera masa de vida surgida del gran seno de la propia naturaleza», 
poseída de «una sinceridad profunda, grande, auténtica»!27!, «¡Corazón! 
¡Calor! ¡Sangre! ¡Humanidad! ; Vida!»l28l, Estas son palabras de Herder. El 
ataque a Voltaire y a la charla superficial «de segunda fila»!29! de Francia lo 
organizaron los alemanes en el último tercio del siglo xvi. Medio siglo 
después el objetivo de la felicidad racional, especialmente en su versión 


benthamiana, es rechazado despectivamente en la Europa continental por la 
nueva generación romántica, para la que el placer es solo «agua tibia en la 
lengua»; la frase es de Hélderlin!°, pero podrían haberla pronunciado igual 
Musset o Lermontov. Goethe, Wordsworth, Coleridge e incluso Schiller 
hicieron las paces con el orden establecido. Lo mismo hicieron, a su debido 
tiempo, Scheling y Tieck, Friedrich Schlegel y Arnim y un buen número de 
radicales más. Pero estos hombres en sus primeros años ensalzaron la 
Capacidad de la voluntad para la libertad, para la autoexpresión creadora, 
con consecuencias fatídicas para la historia y la actitud de los años que 
siguieron. Una forma de esas ideas fue la nueva imagen del artista, elevado 
por encima de otros hombres no solo por su talento sino por su heroica 
disposición a vivir y morir por su sagrada visión interior. Fue este mismo 
ideal el que animó y transformó el concepto de naciones o clases o minorías 
en sus luchas por la libertad a cualquier precio. Adquirió una forma más 
siniestra en el culto al caudillo, el creador de un nuevo orden social como 
una obra de arte, que maneja hombres como el compositor moldea sonidos 
y el pintor colores, hombres demasiado débiles para elevarse por su propia 
fuerza de voluntad. Un hombre excepcional, el héroe y genio al que Carlyle 
y Fichte rindieron homenaje, puede elevar a otros a un nivel superior al que 
podrían llegar por su propio esfuerzo, aunque esto solo pueda lograrse a 
costa del sufrimiento o la muerte de multitudes. 

Durante más de dos milenios prevaleció en Europa la idea de que existía 
una estructura de realidad inalterable, y los grandes hombres eran los que la 
entendían correctamente en su teoría o en su práctica: los sabios que 
conocían la verdad o los hombres de acción, gobernantes o conquistadores, 
que sabían cómo alcanzar sus objetivos. El criterio de grandeza era en parte 
un éxito que dependía de saber comprender cuál era la solución correcta. 
Pero en la época de la que hablo, el héroe no es ya el descubridor o el que 
gana la carrera, sino el creador, aunque su fuego interior lo destruyese, o 
quizás aún más por ello... una imagen secularizada del santo y mártir, de la 
vida de sacrificio. Pues en la vida del espíritu no había valores o principios 
objetivos: se convertían en tales por una decisión de la voluntad que daba 
forma al mundo de un hombre o un pueblo y a sus normas; la acción 
determinaba el pensamiento y no a la inversa. Conocer es imponer un 


sistema, no registrar pasivamente, dijo Fichte; las leyes no se extraen de los 
hechos, sino de nuestro propio yo. Uno categoriza la realidad segün la 
voluntad dicte. Si los datos empíricos se muestran obstinados, hay que 
colocarlos en su sitio, en la rutina mecánica de causas y efectos, que no 
tiene la menor trascendencia para la vida del espíritu, para la moral, la 
religión, el arte, la filosofía, el reino de los fines, no de los medios. 

Para estos pensadores, la vida ordinaria, la nociön comün de realidad, y 
las construcciones artificiales de las ciencias naturales y las ciencias 
prácticas (económicas, políticas, sociológicas) en concreto, no menos que 
las del sentido comün, son una fabricación utilitaria, sin base, lo que 
Georges Sorel llamó más tarde la petite sciencel31l, algo inventado por 
conveniencia propia por tecnölogos y hombres vulgares, no la realidad 
misma. Para Friedrich Schlegel y Novalis, para Wackenroder y Tieck y 
Chamisso, sobre todo para E. T. A. Hoffmann, las pulcras regularidades de 
la vida diaria son solo un telön destinado a ocultar el espectaculo aterrador 
de la verdadera realidad, que no tiene estructura alguna, sino que es un 
remolino salvaje, un tourbillon perpetuo del espíritu creador que ningún 
sistema puede captar: la vida y el movimiento no se pueden representar a 
través de conceptos inmoviles sin vida, ni lo infinito e ilimitado a través de 
lo finito y lo fijado. Una obra de arte terminada, un tratado sistemätico, son 
tentativas de inmovilizar el flujo constante de la vida; solo los fragmentos, 
las insinuaciones, los vislumbres quebrados pueden empezar a transmitir el 
movimiento perpetuo de la realidad. Hamann, el profeta del Sturm und 
Drang, habia dicho que el hombre präctico era un sonámbulo, seguro y 
próspero porque estaba ciego; si pudiese ver, se volveria loco, porque la 
naturaleza es «una danza salvaje», y los irregulares de la vida (forajidos, 
mendigos, vagabundos, los visionarios, los enfermos, los anormales) estan 
mas cerca de ella que los filösofos franceses, los funcionarios, científicos, 
hombres razonables, las columnas de la burocracia ilustrada: «El árbol del 
conocimiento nos ha apartado del árbol de la vida»!32!, Las primeras 
novelas y obras de teatro románticas alemanas están inspiradas por el 
propósito de combatir el concepto de una estructura inteligible y estable de 
la realidad que tranquilos observadores describen, clasifican, diseccionan, 
predicen, como un fraude y un engaño, un mero telón de apariencias 


destinado a proteger a los que no son suficientemente sensibles o valientes 
para afrontar la verdad del caos aterrador que hay detrás del orden falso de 
la existencia burguesa. «La ironía del cosmos juega con todos nosotros, lo 
visible está a nuestro alrededor como alfombras de colores y dibujos 
temblorosos»; tras las alfombras hay «una región poblada de sueños y 
delirios, nadie se atreve [...] a alzar la alfombra y mirar más allá del 
telón» 33], 

Tieck, que escribió esto, es el iniciador de la novela y el teatro del 
absurdo. En William Lovell todo resulta ser su opuesto: lo personal resulta 
ser impersonal; lo vivo se descubre que es lo muerto; lo orgánico, lo 
mecánico; lo real, lo artificial; los hombres buscan libertad y caen en la más 
negra esclavitud. En las obras de Tieck se pretende deliberadamente 
confundir lo imaginario y lo real: los personajes de la obra (o de una obra 
dentro de la obra) critican la obra, se quejan de la trama y del equipamiento 
del teatro; miembros del püblico protestan y exigen que se conserve la 
ilusión en que se apoya el drama; les responden a su vez con aspereza los 
personajes de la obra desde el escenario, para desconcierto del püblico real; 
a veces claves musicales y tempos dinámicos se enzarzan entre ellos en 
diálogos. En E! príncipe Zerbino, cuando el príncipe desespera de llegar al 
final de su viaje, ordena que la obra vuelva hacia atrás (que los 
acontecimientos se representen en orden inverso, para des-suceder), la 
voluntad es libre y puede ordenar lo que le plazca. En una de las obras de 
Arnim, un viejo aristócrata se queja de que se le están haciendo las piernas 
cada vez más largas: esto es consecuencia del aburrimiento; el estado 
interior del anciano se exterioriza; además, su aburrimiento mismo es un 
símbolo de la agonía de la vieja Alemania. Como ha dicho un perspicaz 
crítico ruso contemporáneo, esto es expresionismo pleno mucho antes de su 
triunfo un siglo después, en el período de Weimar. 

El ataque al mundo de las apariencias adopta a veces formas 
surrealistas: en una de las novelas de Arnim, el héroe descubre que se ha 
introducido en sus vagabundeos en los suefios de una hermosa dama, que lo 
invita a sentarse en una de sus sillas, quiere escapar de ese sueño que no es 
suyo, ve que la silla sigue vacía y siente un gran alivio. Hoffmann trasladó 
esta guerra contra el mundo objetivo, contra la noción misma de 


objetividad, a sus limites más extremos: ancianas que se convierten en 
picaportes de bronce, o consejeros de Estado que penetran en copas de 
coñac, se esfuman en vapores alcohólicos, flotan sobre la tierra, se 
recoagulan luego ellos mismos y regresan a sus sillones y sus batas; no se 
trata de vuelos inocentes de la fantasía sino que brotan de una imaginación 
desquiciada en la que la voluntad está incontrolada y el mundo real resulta 
ser una fantasmagoría. Con esto queda despejado el camino para el mundo 
de Schopenhauer, zarandeado de un lado a otro por una voluntad cósmica 
ciega y sin objetivo, para el hombre subterráneo de Dostoievski y las 
pesadillas lúcidas de Kafka, para la evocación nietzscheana de los 
Kraftmenschen a los que se condena en los diálogos de Platón (Trasímaco o 
Calicles), que no ven razón alguna para no barrer a un lado las telarañas de 
leyes y convenciones si son un obstáculo para su voluntad de poder, para el 
«Enivrez-vous sans cesse!»l34l y el «Dejad que la voluntad se embriague 
con drogas o dolor, sueños o adicción, no importa qué, pero dejad que 
rompa sus cadenas», de Baudelaire. 

Ni Hoffman ni Tieck se proponen, como no se lo propusieron Pascal ni 
Kierkegaard ni Nerval, rechazar las verdades de la ciencia, ni incluso las del 
sentido común, en su nivel propio, es decir, como categorías necesarias para 
objetivos limitados, médicos o tecnológicos o comerciales. Este no era el 
mundo que importaba; ellos concebían la verdadera realidad como algo 
diferente de la superficie intrascendente de las cosas, como el mundo sin 
fronteras ni barreras, dentro ni fuera, que se conforma y expresa a través del 
arte, la religión, la intuición metafísica, todo lo que entrañan las relaciones 
personales, y este era el mundo en el que la voluntad es soberana, en el que 
los valores absolutos chocaban en un conflicto insuperable, el «mundo 
nocturno» del alma, la fuente de toda experiencia imaginativa, toda poesía, 
toda comprensión, todo aquello en función de lo cual los hombres viven de 
verdad. Fue cuando los racionalistas de mentalidad científica pretendieron 
poder explicar y controlar este nivel de experiencia de acuerdo con sus 
conceptos y categorías, y proclamaron que el conflicto y la tragedia surgían 
solo de la ignorancia de los hechos, de errores de método, de la 
incompetencia o la mala fe de los gobernantes y de la condición ignorante 
de sus súbditos, de modo que, en teoría, todo esto podía resolverse, podía 


establecerse una sociedad armoniosa racionalmente organizada y podían 
ahuyentarse los aspectos oscuros de la vida como una pesadilla vieja, 
insustancial, casi olvidada; fue entonces cuando los poetas y los místicos y 
todos los sensibles a los aspectos individuales, inorganizables, intraducibles 
de la experiencia humana empezaron a rebelarse. Estos hombres reaccionan 
contra lo que a ellos les parece el dogmatismo demente y el liso bon sens de 
los raisonneurs de la Ilustración y sus sucesores modernos. Por otra parte, 
pese a los esfuerzos brillantes y heroicos de Hegel y Marx para integrar las 
tensiones, paradojas y conflictos del pensamiento y de la vida humana en 
nuevas síntesis de crisis y superaciones sucesivas (la dialéctica de la historia 
o la astucia de la razón, o del proceso de producción, que conducen a un 
triunfo final de la razón y una materialización de las potencialidades 
humanas), las dudas terribles que inyectaron estos furiosos críticos no han 
llegado a disiparse nunca. 

No quiero decir que estas dudas se hayan impuesto en realidad, al 
menos en el reino de la ideologia. Aunque la creencia en la inocencia feliz 
de nuestros primeros ancestros (Saturnia regna) se ha desvanecido en gran 
parte, la fe en la posibilidad de una edad de oro aün por venir se ha 
mantenido incölume, y se ha extendido en realidad mucho más alla del 
mundo occidental. Tanto los liberales como los socialistas, y muchos que 
depositan su confianza en métodos racionales y científicos destinados a 
lograr una transformaciön social básica, por métodos violentos o graduales, 
han mantenido esta fe optimista con intensidad creciente durante los 
ultimos cien años. La convicciön de que una vez que se hayan eliminado los 
ültimos obstäculos (ignorancia e irracionalidad, alienaciön y explotaciön, y 
sus raices individuales y sociales) se iniciara por fin una verdadera historia 
humana, es decir, una cooperaciön universal armoniosa, es una forma 
secular de lo que constituye sin duda una necesidad permanente de la 
humanidad. Pero si es cierto que no todos los fines humanos ültimos son 
necesariamente compatibles, quiza solo puede haber opciones no regidas 
por un principio decisivo, algunas de ellas dolorosas, tanto para el agente 
como para otros. De esto se seguiria que la creación de una estructura social 
que evitase, como mínimo, alternativas moralmente inadmisibles y 
fomentase, como máximo, la solidaridad activa en la persecuciön de 


objetivos comunes, tal vez fuese lo mejor que pudiesen pretender alcanzar 
los seres humanos, si no se reprimen así demasiados objetivos humanos 
igualmente válidos. 

Pero una vía que exige tanta habilidad e inteligencia práctica (la 
esperanza de lo que solo seria un mundo mejor, basado en el mantenimiento 
de lo que es inevitablemente un equilibrio inestable que necesita atención y 
ayuda constante) no es, claro, bastante inspiradora para la mayoría de los 
hombres que anhelan una panacea audaz, universal y definitiva. Tal vez los 
hombres no sean capaces de afrontar demasiada realidad, o un futuro 
abierto, sin alguna garantía de un final feliz, de providencia, de espíritu que 
se comprende a sí mismo, de una mano oculta, de la astucia de la razón o de 
la historia, o de una clase social productiva y creadora. Esto parece 
confirmado por las doctrinas sociales y políticas que han llegado a influir 
más en épocas recientes. Sin embargo, el ataque romántico a los 
constructores de sistemas (los autores de los grandes libretti históricos) no 
ha sido ineficaz del todo. Sea lo que sea lo que los teóricos políticos puedan 
haber enseñado, la literatura imaginativa del siglo xIx y también del 
nuestro, que expresa la actitud moral, consciente e inconsciente de la época, 
se ha mantenido (pese a los momentos apocalípticos de Dostoievski o Walt 
Whitman) singularmente inmune a los sueños utópicos. No hay ninguna 
visión de perfección final en Tolstói o Turguénev, en Balzac ni en Flaubert 
ni en Baudelaire ni en Carducci. Manzoni es quizás el último gran escritor 
que aún vive en el resplandor de la escatología optimista cristiano-liberal. 
La escuela romántica alemana y aquellos en los que influyó, directa e 
indirectamente —Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Ibsen, Joyce, Kafka, 
Beckett, los existencialistas—, prescindiendo de las fantasías propias que 
puedan haber generado, no se aferran al mito de un mundo ideal. Ni 
tampoco lo hace, desde su posición totalmente distinta, Freud. No es 
extraño que hayan sido tan diligentemente tachados de reaccionarios 
decadentes por críticos marxistas. En realidad, algunos de ellos 
corresponden, claro, a esa descripción, y no son los menos dotados o 
perspicaces. Otros fueron, y son, todo lo contrario: humanitarios, generosos, 
vivificadores, hombres que abren nuevas puertas. 


No estamos obligados a aplaudir ni a tolerar incluso las extravagancias 
del irracionalismo romántico porque admita que, al mostrar que los fines 
del hombre son diversos, a menudo impredecibles, y algunos de ellos 
incompatibles entre sí, los románticos asestaron un golpe mortal a la 
proposición segün la cual, pese a todas las apariencias en contrario, es 
posible, al menos en teoría, una solución definida al rompecabezas, que el 
poder al servicio de la razón puede alcanzarla, que la organización racional 
puede proporcionar la unión perfecta de valores y contravalores como 
libertad individual e igualdad social, autoexpresión espontánea y eficiencia 
organizada, socialmente dirigida, conocimiento perfecto y felicidad 
perfecta, las exigencias de la vida personal y las de partidos, clases, 
naciones, del interés püblico. Si algunos fines admitidos como plenamente 
humanos son al mismo tiempo definitivos y mutuamente incompatibles, no 
hay duda de que la idea de una edad de oro, una sociedad perfecta 
compuesta de una síntesis de todas las soluciones correctas a todos los 
problemas básicos de la vida humana, es incoherente en principio. Este es el 
servicio que prestó el romanticismo y en particular la doctrina que forma su 
nücleo, es decir, que la moral la moldea la voluntad y que los fines se crean, 
no se descubren. Aunque se condene este movimiento con toda justicia por 
la falacia monstruosa de que la vida es una obra de arte, o puede convertirse 
en ella, de que el modelo estético es aplicable a la política, de que el 
caudillo político es, en su más alta expresión, un artista sublime que maneja 
a los hombres segün su plan creador, falacia que conduce al disparate 
peligroso en la teoría y a la brutalidad salvaje en la práctica, hay al menos 
una cosa por la que merece crédito: que ha hecho tambalearse 
definitivamente la fe en la verdad universal y objetiva en cuestiones de 
conducta, la fe en la posibilidad de una sociedad armoniosa y perfecta, 
totalmente libre de conflictos o injusticia u opresión, un objetivo para cuya 
consecución no puede haber sacrificio demasiado grande si los hombres 
quieren crear alguna vez el reino de la verdad, la felicidad y la virtud de 
Condorcet, unido «por una cadena indisoluble»!351, un ideal por el que tal 
vez más seres humanos se hayan sacrificado y hayan sacrificado a otros en 
nuestra época que por ninguna otra causa a lo largo de la historia humana. 


LA RAMA DOBLADA: SOBRE EL ORIGEN 
DEL NACIONALISMO 


El rico desarrollo de los estudios históricos en el siglo xIx transformó los 
puntos de vista de los hombres sobre sus origenes y la importancia de 
crecimiento, desarrollo y tiempo. Las causas de que surgiese la nueva 
conciencia histórica fueron muchas y diversas. Las que se indican con más 
frecuencia son la transformación rápida y profunda de las vidas humanas y 
del pensamiento en Occidente por el progreso sin parangón de las ciencias 
naturales desde el Renacimiento, por los efectos de la nueva tecnología en 
la sociedad y, en especial, por el crecimiento de la industria a gran escala; la 
desintegración de la unidad de la cristiandad y el surgimiento de nuevos 
Estados, clases, formaciones sociales y políticas, y la büsqueda de origenes, 
antecedentes, conexiones con un pasado real o imaginario, o un regreso a él. 
Todo esto culminó en un acontecimiento que influyó en la transformación 
más que ningün otro: la Revolución francesa, que hizo trizas, o alteró 
profundamente como mínimo, algunos de los conceptos y supuestos más 
profundamente arraigados de acuerdo con los cuales vivían los hombres. 
Hizo cobrar aguda conciencia del cambio y estimuló el interés por las leyes 
que lo gobernaban. 

Todos estos son lugares comunes en los que no hay por qué extenderse; 
ni tampoco en el corolario, no menos conocido, de que las teorías que 
pretendían explicar el cambio social en el pasado no podían quedar 


limitadas a él: si eran válidas, tenían que seguir siéndolo igualmente para el 
futuro. La profecía, que había sido hasta entonces un campo de la religión y 
reserva de místicos y astrólogos, abandonó el interés por los libros 
apocalípticos de la Biblia (las cuatro Grandes Bestias del Libro de Daniel o 
el Apocalipsis de san Juan) y otras zonas de lo oculto, y pasó a convertirse 
en campo de los filósofos de la historia y de los padres de la sociología. 
Parecía razonable suponer que el área del cambio histórico se pudiese 
abordar con el mismo tipo de nuevos y poderosos instrumentos que los que 
habían desvelado de modo tan asombroso los secretos del mundo exterior. 

Y se comprobó que esto no era ni mucho menos una esperanza vana. 
Algunos de los profetas históricos de finales del siglo xvm y del siglo XIX, 
incluso los visionarios, demostraron que eran capaces de captar con más 
firmeza la realidad que sus predecesores teológicos. Algunos pensadores de 
la Ilustración fueron optimistas, otros albergaban menos esperanzas. 
Voltaire y Rousseau expresaron con similar claridad los mundos muy 
distintos que deseaban ver, pero se preguntaron lügubremente si los vicios y 
necedades de los hombres permitirian alguna vez alcanzarlos. Melchior 
Grimm pensaba que se tardarían siglos en mejorar la naturaleza humana. 
Los más optimistas fueron Turgot y Condorcet: Condorcet estaba 
convencido de que la aplicación a la política social de métodos matemáticos 
(en especial la estadística social) traería consigo ese reino de la verdad, la 
felicidad y la virtud, ligadas «por una cadena indisoluble»!4!, que pondría 
fin para siempre al reino de la crueldad, el sufrimiento y la opresión en el 
que reyes y sacerdotes y sus malignos instrumentos habían mantenido 
sometida durante tanto tiempo a la humanidad. 

Lo que creían estos hombres no era absurdo. Los nuevos métodos 
científicos pusieron un poder nuevo e inmenso en manos de los que sabian 
organizar la nueva sociedad. El nuevo mundo luminoso que imaginó 
Condorcet en la oscuridad de su celda era el mismo mundo de «sofistas [es 
decir, los hombres racionales de Condorcet], economistas y calculadores»!2! 
que Burke, que habia percibido su llegada con no menos claridad, habia 
lamentado solo tres años antes. Esta gran mutacion habria de producirse a 
su debido tiempo, aunque sus consecuencias resultasen muy distintas de los 
sueños de Condorcet. Del mismo modo, Saint-Simon, discipulo de 


Condorcet, predijo acertadamente a principios de siglo el papel 
revolucionario que habría de jugar la unión de la ciencia aplicada, las 
finanzas y la organización industrial, y, con mayor intensidad aün, la 
sustitución de la propaganda religiosa por la secular, a cuyo servicio se 
reclutarla a artistas y poetas lo mismo que habían trabajado en otros 
tiempos para la gloria de la Iglesia. Y escribió capítulos líricos pero 
notablemente proféticos acerca del enorme aumento del poder social 
humano que estaba ya materializándose, sobre todo frente a la naturaleza. 
Su secretario y colaborador Auguste Comte vio que haría falta para lograr 
esto una especie de religión secular, organizada por una Iglesia autoritaria 
consagrada a ideales racionales, pero no liberales o democráticos. 

Los acontecimientos acabarían dándole la razón. La transformación en 
nuestro propio siglo de movimientos políticos y sociales en cuerpos 
monoliticos, que imponen una disciplina total a sus seguidores, ejercida por 
un sacerdocio secular que exige autoridad absoluta, tanto espiritual como 
laica, en nombre del conocimiento científico exclusivo de la naturaleza de 
los hombres y las cosas, se ha producido realmente, y a una escala mayor de 
la que parecen haber imaginado hasta los sistematizadores más fanáticos. 
De esto se hicieron eco diligentemente los padres de la ciencia ficción, Julio 
Verne y H. G. Wells. Verne se limitó a inteligentes predicciones de inventos 
y descubrimientos tecnolögicos. Wells es el ultimo predicador de la moral 
de la Ilustraciön, de la fe en que la gran masa de prejuicio, ignorancia y 
superstición, y las normas absurdas y represivas en que se expresa, 
económicas, políticas, raciales y sexuales, sería destruida por la nueva élite 
de planificadores científicos. Era este tipo de actitud lo que les parecía tan 
vulgar y deshumanizador a los románticos victorianos, Carlyle o Disraeli o 
Ruskin. Alarmó incluso a un pensador tan racional como John Stuart Mill, 
que deseaba creer en el método científico pero percibía en los esquemas 
autoritarios de Comte una amenaza a la libertad individual y al gobierno 
democrático, y se vio inmerso por ello en un conflicto de valores que no fue 
capaz de superar jamás. 

«Al gobierno de las personas le sucederá la administración de las 
cosas»Bl: esta fórmula saintsimoniana la compartieron Comte y Marx. 
Marx acabó convenciéndose de que esto lo traería el verdadero motor de 


todo cambio social: las fuerzas productivas de la sociedad, cuyas relaciones 
eran los factores primarios que determinaban las formas externas («la 
superestructura») de las relaciones sociales, a las que como norma 
ocultaban. Esto no solo incluía las instituciones legales y sociales sino las 
ideas que los hombres tenían en la cabeza, ideologías que consciente o 
inconscientemente realizaban la tarea de defender el orden establecido, es 
decir, el poder de la clase dominante, contra las fuerzas históricas 
encarnadas en las víctimas del sistema imperante, que al final acabarian 
triunfando. Nadie puede negar hoy que Marx, pese a sus errores, demostró 
una capacidad excepcional de prognosis en la identificación de la tendencia 
decisiva (la concentración y centralización de la empresa capitalista), la 
tendencia inexorable hacia un aumento constante del tamaño de los grandes 
negocios, entonces en embrión, y la agudización de los conflictos sociales y 
politicos que esto entrañaba. Se propuso también desenmascarar los 
disfraces conservadores y liberales, patrióticos y humanitarios, religiosos y 
eticos, tras los que se ocultarian algunas de las manifestaciones más 
brutales de estos conflictos y sus consecuencias sociales e intelectuales. 

Estos pensadores fueron verdaderamente profeticos. Y hubo otros. El 
imprevisible y asistemätico Bakunin predijo, con mayor precisiön que su 
gran rival Marx, las circunstancias en que se producirian las revoluciones 
de los desposeidos. Se dio cuenta de que era probable que se produjesen no 
en las sociedades más industrializadas en una curva ascendente de progreso 
económico, sino, por el contrario, donde la mayoria de la población se 
hallaba pröxima al nivel de subsistencia y tenia menos que perder con un 
levantamiento, es decir, en las regiones más atrasadas del mundo, habitadas 
por campesinos primitivos en condiciones de pobreza desesperada, donde el 
capitalismo era más débil, como España, Rusia. Esta doctrina la 
reformularon mäs tarde, pero sin atribuirle nunca inspiraciön anarquista, 
marxistas como Parvus (Helphand) y Trotski. 

Estos eran los optimistas. Pero a principios de la decada de 1830 
aparecieron los primeros pesimistas. El poeta Heine advertia a los franceses 
en 1832 que un buen dia sus vecinos alemanes, inspirados por una 
combinaciön terrible de metafisica absolutista, recuerdos y resentimientos 
histöricos, fanatismo y fuerza y furor salvajes, caerlan sobre ellos y 


destruirian los grandes monumentos de la civilización occidental: 
«Kantianos implacables [...] armados con hacha y espada arrancarán las 
bases de nuestra vida europea para eliminar las raíces del pasado [...] 
aparecerán fichteanos armados», a los que no detendrán ni el miedo ni la 
codicia, como aquellos «primeros cristianos, a los que ni la tortura física ni 
el placer físico podían quebrantar»l4l, Los más terribles de todos serán los 
discípulos de Schelling, los filósofos de la naturaleza, que, aislados e 
inalcanzables tras las barreras de sus propias ideas obsesivas, se 
identificarían con las fuerzas elementales de «las potencias demoníacas del 
antiguo panteísmo germano»ll, Cuando estos bárbaros embriagados de 
metafísica se pongan en movimiento, que los franceses tengan cuidado: su 
revolución parecerá un pacífico idilio. 

¿Quién puede decir que también esto no ha acabado pasando en una 
forma más horrible que todo lo que haya podido concebir hasta Wagner en 
sus momentos más siniestros? Unas décadas después, Jakob Burckhardt 
predijo que era inevitable que se formase un complejo militar-industrial que 
dominaría, o que al menos podría dominar, los países decadentes de 
Occidente. Siguieron a esto los temores de Max Weber y todas las lúgubres 
utopías de Zamiatin, Aldous Huxley, Orwell y la larga lista de terribles 
Casandras, mitad satíricos mitad profetas, de nuestros días. Algunos de 
estos vaticinios eran puras predicciones; otros, como los de los marxistas y 
los neopaganos francófobos que atacaban a Heine, podemos considerar que 
en cierto modo se autocumplieron. 

Estos son ejemplos de prognosis y diagnosis auténticamente veraces de 
la dirección que estaba siguiendo la sociedad occidental. Al lado de ellos ha 
habido todas aquellas utopías justamente olvidadas (desde Platón a Fourier 
o Cabet o Bellamy o Hertzka), embalsamadas en las páginas de las historias 
más voluminosas de las doctrinas socialistas. Hubo, por otra parte, fantasías 
liberales y tecnocráticas o neomedievales que se apoyaban en un regreso a 
un tipo de Gemeinschaft precapitalista y preindustrial, o, alternativamente, 
en la construcción de un mundo único, organizado tecnocráticamente, 
empresarial y saintsimoniano. Pero, en medio de todo este gran abanico de 
futurología seria y compleja con apoyo estadístico mezclada con fantasía 
libre, se produjo un movimiento que dominó gran parte del siglo xIx para el 


que no se predijo ningün futuro significativo, un movimiento que es hoy tan 
familiar, tan decisivo dentro de las naciones y en las relaciones entre estas, 
que solo con un esfuerzo de la fantasía podríamos imaginar un mundo en el 
que no jugase ningün papel. Su existencia y su tarea (sobre todo fuera del 
mundo de habla inglesa) nos parece tan evidente hoy que resulta extrano 
tener que llamar la atención hacia él como un fenómeno que präcticamente 
ignoraron los profetas antes de nuestra época y también durante ella; en este 
ültimo caso, con consecuencias a veces fatales para ellos mismos y para los 
que creían en ellos. Este movimiento es el nacionalismo. 


II 


Ningún pensador político o social del siglo xIx dejó de apreciar que el 
nacionalismo era un movimiento dominante de su época. Sin embargo, en la 
segunda mitad del siglo, en realidad hasta la Primera Guerra Mundial, se 
pensaba que el movimiento decala. La conciencia de identidad nacional 
quizá sea tan vieja como la propia conciencia social. Pero el nacionalismo, 
a diferencia del sentimiento tribal o xenofobia, con el que está relacionado 
pero que no es idéntico a él, apenas parece haber existido en los tiempos 
antiguos o clásicos. Había otros focos de lealtad colectiva. Surge al parecer 
al final de la Edad Media en Occidente, especialmente en Francia, en forma 
de defensa de costumbres y privilegios de localidades, regiones, 
corporaciones y, por supuesto, Estados, y luego de la propia nación, frente a 
la invasión de un poder exterior (el derecho romano o la autoridad del Papa) 
o contra formas de universalismo relacionadas, como el derecho natural y 
otras pretensiones de autoridad supranacional. Su aparición como una 
doctrina coherente quizá pueda situarse y fecharse en el áltimo tercio del 
siglo xvi en Alemania, más concretamente en los conceptos de Volksgeist 
y Nationalgeist, en los escritos de un poeta y filósofo de enorme influencia, 
Johan Gottfried Herder. 


Las raíces de esto se remontan a principios del siglo xvni, y en realidad 
a antes, al menos en Prusia oriental, donde creció y desde donde se 
expandió. El pensamiento de Herder está dominado por su convencimiento 
de que entre las necesidades básicas de los hombres figura la de pertenecer 
a un grupo, una necesidad tan elemental como la de alimento o de 
procreación o de comunicación. Herder argumentaba, con mayor fervor e 
imaginación que Burke, y con gran riqueza de ejemplos psicológicos e 
históricos, que toda comunidad humana tenía una configuración y un diseño 
únicos. Sus miembros nacían en la corriente de una tradición que 
conformaba su desarrollo emotivo y físico igual que sus ideas. En realidad, 
para él las distinciones entre razón, imaginación, emoción, sensación, eran 
en gran medida artificiales. Había un esquema básico de carácter histórico 
que condicionaba la vida y la actividad de toda comunidad identificable y, 
sobre todo, aquella unidad que en su propia época había llegado a ser la 
nación. La forma de vivir en el hogar de un alemán y su modo de 
desarrollar su vida pública, la canción alemana y las leyes alemanas (el 
genio colectivo, no atribuible a autores individuales, que creaba los mitos y 
leyendas, las baladas y crónicas históricas) era el mismo que conformaba el 
estilo de la Biblia de Lutero, o las artes y técnicas e imágenes y categorías 
mentales de los alemanes de su propia época. La forma de hablar o de vestir 
o de moverse de los alemanes tenía más en común con su forma de 
construir sus catedrales u organizar su vida cívica (una esencia alemana 
básica, por así decirlo, una cualidad y una norma identificables) de lo que 
tenía con actividades análogas de los habitantes de China o Perú. 

Las ideas, el arte, las formas de vida, las actividades y costumbres 
humanas, tenían valor para los hombres (y debían tenerlo) no en función de 
criterios atemporales, aplicables a todos los hombres y a todas las 
sociedades, independientemente de la época y del lugar, como enseñaban 
las lumières francesas, sino porque eran suyas propias, expresiones de su 
vida local, regional, nacional, y les hablaban a ellos como no podían hablar 
a ningún otro grupo humano. Por eso los hombres se marchitaban en el 
exilio, eso era lo que anhelaba la nostalgia («el dolor más noble de todos»). 
Para entender la Biblia había que penetrar con la imaginación en la vida de 
los pastores de Judea de los tiempos primitivos; para entender las Edas, en 


la lucha feroz con los elementos de una raza nortena bárbara. Todo lo 
valioso era unico. 

El universalismo, al reducirlo todo al mínimo comun denominador que 
se aplica a todos los hombres en todas las épocas, privaba a vidas e ideales 
de ese contenido especifico que era el ünico que les daba sentido. De ahi la 
cruzada implacable de Herder contra el universalismo frances, y su 
concepciön y glorificaciön de culturas individuales (hindü, china, nördica, 
hebrea) y su odio a los grandes uniformadores, Cesar y Carlomagno, los 
romanos, los caballeros cristianos, los misioneros y edificadores del 
Imperio britanico, que eliminaban culturas nativas y las sustitulan por la 
propia, histörica, y espiritualmente por tanto, extranjera y opresiva para sus 
victimas. Herder y sus discipulos creian en la coexistencia pacifica de una 
multiplicidad rica y una variedad de formas nacionales de vida, cuanto más 
diversas mejor. Bajo la influencia de las invasiones francesas, la 
revolucionaria y la napoleónica, la autonomia cultural o espiritual, por la 
que en principio había abogado Herder, se convirtió en una autoafirmación 
nacionalista agria y agresiva. 

Los orígenes del cambio cultural y de las actitudes nacionales son 
difíciles de establecer. El nacionalismo es un estado de inflamación de la 
conciencia nacional que puede ser tolerante y pacífico, y lo ha sido a veces. 
Parece que su causa suelen ser heridas, alguna forma de humillación 
colectiva. Puede que esto sucediese en tierras alemanas porque habían 
permanecido en los bordes extremos del gran renacimiento de Europa 
occidental. El período final del siglo xvi, un gran período creador, que no se 
había agotado en modo alguno ni siquiera en Italia, cuya cultura se había 
elevado hasta una altura sin parangón un centenar de años antes, se 
caracterizó por una irrupción inmensa de actividad creadora en Francia, en 
Inglaterra, en España, en los Países Bajos. Los principados y ciudades 
alemanas, dominados por el poder imperial de Viena y por otras potencias 
exteriores, eran en comparación profundamente provincianos. Solo 
destacaban en arquitectura y, tal vez, en teología protestante. La terrible 
devastación de la guerra de los Treinta Años aumentó aún más esta 
distancia cultural. Ser objeto del menosprecio o la condescendencia 
paternalista de vecinos orgullosos es una de las experiencias más 


traumáticas que pueden padecer los individuos y las sociedades. La 
reacción suele ser la exageración patológica de las propias virtudes, reales o 
imaginarias, y resentimiento y hostilidad hacia los orgullosos, los felices, 
los que triunfan. Esto caracterizó sin duda gran parte del sentimiento 
alemán hacia Occidente, en especial respecto a Francia, en el siglo XVIII. 

Los franceses dominaban el mundo occidental, política, cultural y 
militarmente. Los humillados y derrotados alemanes, sobre todo los de 
Prusia oriental, tradicionalistas, religiosos y económicamente atrasados, 
tiranizados por oficiales franceses importados por Federico el Grande, 
reaccionaron, como la rama doblada de la teoría del poeta Schillerlfl, 
enderezándose con violencia y negándose a aceptar su supuesta 
inferioridad. Descubrieron en sí mismos cualidades muy superiores a las de 
los que los atormentaban. Comparaban su honda vida espiritual interior, su 
profunda humildad, su büsqueda idealista de valores auténticos (simples, 
nobles, sublimes) con las características de los franceses, ricos, mundanos, 
victoriosos, superficiales, suaves, despiadados, moralmente vacíos. Este 
talante alcanzó un tono febril durante la resistencia nacional contra 
Napoleón, y fue sin duda el modelo original de la reacción de muchas 
sociedades atrasadas, explotadas o tratadas al menos de modo paternal que, 
irritadas por la visible inferioridad de su condición, reaccionaron 
recurriendo a glorias y triunfos reales o imaginarios de su pasado, o a 
atributos envidiables de su propio carácter nacional o cultural. Los que no 
pueden ufanarse de grandes triunfos políticos, militares o económicos, o de 
una espléndida tradición en el campo del arte o del pensamiento, buscan 
solaz y fuerza en la idea de la vida espiritual libre y creadora que hay dentro 
de ellos, que no han corrompido los vicios del poder o el refinamiento. 

Hay mucho de esto en las obras de los románticos alemanes y, después 
de ellos, en las de los eslavófilos rusos, y en más de uno de los que hicieron 
despertar el espíritu nacional en Europa central, Polonia, los Balcanes, Asia, 
África. De ahí el valor de un pasado histórico rico, real o imaginario, para 
pueblos aquejados de inferioridad, porque promete, quizás, un futuro aün 
más glorioso. 

Si no puede invocarse ese pasado, su propia ausencia será base de 
optimismo. Quizá seamos hoy primitivos, pobres, bárbaros incluso, pero 


este mismo atraso es un sintoma de nuestra juventud, nuestra potencia vital 
intacta; somos los herederos del futuro del que nada pueden esperar ya las 
naciones viejas, gastadas, corrompidas, decadentes, pese a toda su 
cacareada superioridad actual. Este tema mesiánico lo entonan con vigor los 
alemanes, luego los polacos y los rusos y, tras ellos, en nuestra época, 
muchos Estados y naciones que creen que aün no han jugado su papel (pero 
pronto lo harán) en el gran drama de la historia. 


III 


Esta actitud, casi universal entre las naciones en desarrollo, es evidente para 
los más ignorantes en la actualidad. Pero en el hogar de la profecía política, 
el siglo xıx, cuando se escrutaba el futuro a través de varios telescopios 
históricos, sociológicos y filosóficos, no estaba evidentemente tan claro ni 
mucho menos. Los grandes maestros no previeron la inmensa proliferación 
de orgullo nacional, en realidad no la predijeron en absoluto. Hegel, con su 
insistencia en las naciones «históricas», como opuestas a las 
«antihistóricas», como portadoras del Geist cósmico siempre empujando 
hacia delante, quizás halagase el amor propio de la Europa occidental y 
nórdica o alimentase las ambiciones de los que perseguían el poder y la 
unidad alemana o nórdica. Pero se oponía con no menos violencia que 
Metternich al nacionalismo desbocado, violento y emotivo de los 
estudiantes francöfobos y antisemitas, con su patrioteria y sus quemas de 
libros, que le parecian excesos bárbaros, como le parecieron a Goethe, que 
prohibió a su hijo luchar contra los franceses. Remontar hasta los escritos 
de Hegel el fiero nacionalismo de escritores alemanes posteriores que 
procedían de ellos es injusto, sin duda. Ni siquiera los primeros patrioteros 
fanáticos (los Jahn, los Arndt, los Gürres, y desde luego Fichte, que es 
responsable en parte de esa actitud, con sus cantos a la lengua alemana no 
contaminada como vehiculo de la misión especial liberadora de los 


alemanes en el mundo), ni siquiera ellos vieron conscientemente el 
nacionalismo como la fuerza dominante en el futuro de Europa y atin menos 
de la humanidad. Pretendían solo liberar sus naciones de influencias 
escépticas o extranjeras o dinásticas incapacitantes. Jahn y Arndt y Körner 
son chovinistas alemanes, pero no son teóricos del nacionalismo en cuanto 
tal, y aun menos profetas de su dominio universal; en realidad, las naciones 
inferiores no tienen derecho a él. 

Los racionalistas y los liberales, y por supuesto los primeros socialistas, 
ignoran prácticamente el nacionalismo. Para ellos es un mero signo de 
inmadurez, una reliquia irracional de un pasado bárbaro o un regreso a él 
que significa un retroceso: fanáticos como Maistre (que pese a todo su 
ultramontanismo fue uno de los primeros creyentes en el «integralismo» 
natural) o Fries o Gobineau o Houston Stewart Chamberlain y Wagner, o, 
más tarde, Maurras, Barrès, Drumont, no fueron objeto de consideración 
seria hasta los affairs de Boulanger y Dreyfus; estos, por su parte, se 
tomaron por aberraciones temporales, debidas a la atmósfera anormal que 
siguió a la derrota en la guerra, la cual dejará paso de nuevo a una vuelta a 
la sensatez, la razón y el progreso. Estos pensadores, que miraban hacia el 
pasado buscando fuerza, no juegan el papel de videntes sociales: intentan, 
con grados diversos de pesimismo, revivir un espíritu nacional socavado, 
quizá mortalmente, por el enemigo: liberales, masones, científicos, ateos, 
escépticos, judios. Aun puede salvarse algo con un gran esfuerzo. Pero ellos 
creen que son las otras tendencias «destructivas» que actüan contra el 
espíritu nacional las que están presentes con fuerza amenazadora y dominan 
el campo y hay que combatirlas, aunque solo sea para preservar islas de 
pureza y fuerza y vida «integral». Gobineau es el más pesimista de ellos, y 
de todos modos se interesa por la raza más que por las naciones, Treitschke 
es el más optimista... reflejo, sin duda, de sus respectivos ambientes 
nacionales. 

En cuanto a Marx y Engels, para ellos, casi no necesito repetirlo, es la 
irrupción de las clases, determinada económicamente por la división del 
trabajo y la acumulación del capital, y la guerra entre estas clases, lo que 
explica el cambio social en la historia humana. El nacionalismo, como la 
religión, es un fenómeno temporal que, generado por la ascensión de la 


burguesia, constituye una de las armas espirituales autónomas contra el 
proletariado. Si penetra en las masas lo hace, con demasiada frecuencia, 
como una forma de «falsa conciencia»!7] que les impide ver su verdadera 
condición y alimenta ilusiones que les proporciona un consuelo engañoso 
en su estado de ignorancia. Al cesar las condiciones que le han dado origen 
(la guerra de clases), el nacionalismo, como la religión, se evaporará junto 
con otras ilusiones políticamente potentes e históricamente condicionadas. 
Puede alcanzar una cierta influencia independiente por sí mismo, como 
muchos subproductos similares de la evolución de las fuerzas productivas, 
pero no puede sobrevivir a la destrucción de su fuente primaria, el sistema 
capitalista. 

Este principio se convirtió en un dogma para todas las escuelas del 
marxismo. Por muy en desacuerdo que estuviesen en otros temas, esto era 
terreno común, tanto para el gradualismo pacífico de Eduard Bernstein 
como para los miembros más izquierdistas del partido bolchevique. El 
convencimiento de que el nacionalismo era una ideología burguesa 
reaccionaria equivalía al convencimiento de que estaba condenado. Podrían 
considerarse históricamente determinados, como maximo, los 
levantamientos nacionales de los pueblos coloniales contra sus amos 
imperialistas, un paso táctico en el camino hacia la verdadera revolución 
socialista que no podía quedar ya demasiado lejos. Aun así, un 
levantamiento nacional era una cosa y el nacionalismo otra. Fue esta 
creencia la que causó tanta decepción y tanta indignación entre la izquierda 
internacionalista, encabezada por Lenin, Karl Liebknecht y sus amigos, 
cuando los partidos socialistas de los países beligerantes, en vez de 
proclamar una huelga general que habría parado la guerra de 1914, se 
unieron a las banderas nacionales y fueron a la guerra unos contra otros. 
Este fue el motivo de que Rosa Luxemburgo protestara contra la formación 
misma de un Estado nacional por los polacos al final de la guerra. La 
Revolución de Octubre, justo es decirlo, fue auténticamente antinacionalista 
en su carácter. 

El contraste, expuesto por algunos sectores, entre Lenin como la voz 
auténtica del sentimiento ruso frente al «cosmopolitismo desarraigado»!®! 
de hombres como Trotski y Zinóviev o Rádek, no tiene ningún fundamento. 


Lenin consideraba la Revolución rusa la ruptura del eslabón más débil de la 
cadena capitalista, y estaba convencido de que su valor residía en que 
precipitaria la revolución mundial, puesto que, como creian firmemente 
Marx y Engels, el comunismo no podía sobrevivir en un solo país. Los 
acontecimientos decidieron de otro modo, pero la doctrina solo se modificó 
bajo Stalin. La actitud inicial de los primeros bolcheviques era 
auténticamente antinacionalista: hasta el punto de que los críticos 
bolcheviques de Rusia rivalizaban entre ellos en el menosprecio de las 
glorias de su literatura nacional (Pushkin por ejemplo), con objeto de 
expresar su menosprecio a la tradición nacional como un valor burgués 
fundamental. 

Había una actitud similar entre los dirigentes de las revoluciones 
comunistas abortadas que siguieron en Hungría y en Münich. «Nacional- 
chovinismo», «social-chovinismo» se convirtieron en insultos, en gritos de 
combate utilizados para aplastar movimientos autónomos en algunas de las 
provincias no rusas del antiguo imperio zarista. Pero después de esto 
concluyó la auténtica fase internacional. La infravaloración sistemática de 
la fuerza de movimientos nacionalistas totalitarios o autoritarios, y su 
triunfo en Europa central y nororiental, en la Península Ibérica y en todas 
partes, se produjo por un error de cálculo debido a causas ideológicas. La 
autarquía económica que siguió a la gran crisis de 1931, interpretada 
bastante verosímilmente como una culminación de las contradicciones 
internas del sistema capitalista, fue, aparte de todo lo demás que pudiese 
indicar, una forma de nacionalismo económico agudo, que sobrevivió a sus 
supuestas causas económicas y que obstaculizó gravemente el avance de la 
Ilustración, tanto liberal como socialista. Lo que sucedió luego en los 
territorios de liberación reciente de Asia y África parece apoyar la idea de 
que después de la década de 1920 ni el socialismo ni ningán otro 
movimiento político del mundo de posguerra podía triunfar si no llegaba 
cogido de la mano no solo del antiimperialismo sino de un intenso 
nacionalismo. 


IV 


La ascensión del nacionalismo es hoy un fenómeno de alcance mundial, 
probablemente el factor ünico más fuerte en los Estados de reciente 
creación, y en algunos casos entre las poblaciones minoritarias de las 
regiones más viejas. ¿Quién habría predicho en el siglo xix la aparición de 
nacionalismo intenso en Canadá y Pakistán (en realidad, hasta la posibilidad 
misma del propio Pakistán habría sido recibida con considerable 
escepticismo hace cien años entre los dirigentes nacionalistas hindúes), o en 
Gales o en Bretaña o en Escocia o en el País Vasco? Se podría decir que es 
un acompañamiento psicológico automático de la liberación del dominio 
extranjero, una reacción natural, según la teoría de la «rama doblada» de 
Schiller, contra la opresión o la humillación de una sociedad que posee 
características nacionales. El deseo de independencia nacional se halla 
entrelazado en la mayoría de estos casos con la resistencia social a la 
explotación. Este género de nacionalismo es, quizá, tanto una forma de 
resistencia social o de clase como de autoafirmación puramente nacional, 
que crea una atmósfera en la que los hombres prefieren que les den órdenes, 
aunque ello entrañe maltratarlos, miembros de su propia fe o nación o clase, 
a que los tutelen, aunque sea benévolamente, superiores de actitud en 
último término condescendiente de una tierra extranjera o un medio o una 
clase ajenos. 

Puede ser también que ninguna minoría que haya preservado su 
tradición cultural propia o características religiosas o raciales pueda 
soportar indefinidamente la perspectiva de seguir siendo siempre una 
minoría, gobernada por una mayoría con un punto de vista o unos hábitos 
distintos. Y esto puede explicar, sin duda, la reacción de orgullo herido, o el 
sentimiento de injusticia colectiva, que anima, por ejemplo, al sionismo o a 
su imagen especular, el movimiento de los árabes palestinos, o minorías 
«étnicas» como los negros de Estados Unidos o los católicos irlandeses del 
Úlster, los nagas de la India, etc. Desde luego, el nacionalismo 
contemporáneo raras veces llega en su forma pura y romántica como lo hizo 
en Italia o Polonia o Hungría a principios del siglo xIx, pero está mucho 


más íntimamente vinculado a agravios sociales y religiosos y económicos. 
Parece indudable, sin embargo, que el sentimiento básico es profundamente 
nacionalista. El odio racial, más amenazador aün (e incluso aün menos 
predicho hace un siglo, si es que llegö a serlo), parece figurar en el nücleo 
de las expresiones más odiosas de emoción colectiva violenta de este 
género: el genocidio o casi genocidio de la India, Sudán, Nigeria y Burundi 
indican que, independientemente de otros factores que pueda haber en tales 
situaciones explosivas, poseen siempre un nücleo nacional o racial, que 
otros factores pueden exacerbar pero que no generan, y sin los cuales no 
alcanzan la masa crítica social y política. El nacionalismo apasionado 
parece ser el sine qua non de las revoluciones contemporáneas. 

Sea cual sea la explicación de este fenómeno que es, a su manera, tan 
amenazador como los otros peligros que acechan a la humanidad (la 
contaminación o la superpoblación o el holocausto nuclear), su crecimiento 
es incompatible con la idea decimonónica de la intrascendencia relativa de 
la raza o de la nacionalidad o incluso de la cultura, frente a, por ejemplo, la 
clase o la rivalidad económica, o de factores psicológicos y antropológicos 
frente a los sociológicos o económicos. Fueron estos, sin embargo, los 
supuestos sobre los que se apoyaron las predicciones de la aparición de una 
sociedad racional, tanto las que se apoyaban en los principios del 
individualismo liberal como las que lo hacian en la centralizaciön 
tecnocrática. Los brotes imprevistos de movimientos diferentes, pero 
igualmente nacionalistas, en las sociedades comunistas de nuestra época 
(desde la resistencia húngara de 1956 al antisemitismo y el nacionalismo en 
Polonia y también en la propia Unión Soviética) parecen debilitar, como 
mínimo, las tesis marxistas ortodoxasll. Pero no pueden describirse, 
ciertamente, como lo hacen a veces aquellos a los que ponen en un aprieto, 
como meras reliquias y supervivencias de una ideología anterior. Ni Nagy 
en Hungría ni Moczar en Polonia eran en ningún sentido nacionalistas 
burgueses pese a las enormes diferencias entre sus objetivos. 

A la vista de esto, la fe en fuerzas compensatorias (en empresas 
multinacionales que, sea cual sea su relación con la lucha de clases y el 
conflicto social, saltan al menos las fronteras nacionales, o en Naciones 
Unidas como una barrera para el chovinismo desbocado) parece igual de 


realista (al menos por lo que se refiere a territorios situados fuera de Europa 
occidental) que la creencia de Cobden de que el desarrollo del libre 
comercio en todo el mundo traería por sí solo la paz y la cooperación 
armónica entre las naciones. También recuerda el argumento, al parecer no 
rebatido, de Norman Angell poco antes de 1914 de que los intereses 
económicos y los Estados capitalistas modernos harían por sí solos 
imposibles las guerras a gran escala. 


V 


Lo que a mi parecer estamos presenciando es una reacción mundial contra 
las doctrinas básicas del propio racionalismo liberal decimonónico, un 
confuso esfuerzo por volver a una moral más vieja. En los siglos XVIII y XIX, 
las líneas de combate estaban más o menos claramente trazadas. De un lado 
los defensores de la tradición, de jerarquías políticas y sociales, fuesen 
«naturales» o santificadas por la historia, de la creencia en una autoridad 
divina, o al menos trascendente, y la obediencia a ella. Habia quienes crelan 
que las operaciones de la razón sin trabas debían mantenerse dentro de 
ciertos límites y debería impedirse, sobre todo, que se pusiese en duda la 
validez de las leyes y costumbres y formas de vida antiguas, esos vínculos 
impalpables e inanalizables que mantienen unida la sociedad y que son los 
ünicos que sostienen la salud moral de los Estados y de los individuos. Esta 
es la fe en la comunidad «integral» que el análisis crítico por intelectuales 
escépticos utilizando métodos racionales solo puede desacreditar en la 
teoría y socavar, y al final desintegrar, en la práctica. Del otro lado se 
alineaban los campeones inquebrantables de la razón, que rechazaban la fe 
en la tradición, la intuición, las fuentes trascendentes de autoridad como 
meras pantallas de humo para justificar irracionalidad, ignorancia, 
parcialidad, miedo a la verdad en cuestiones teóricas y estupidez, injusticia, 


opresión y el poder corrupto de los intereses siniestros de Bentham en la 
práctica. 

El partido del progreso, liberal o socialista, apelaba a los métodos de la 
razón, especialmente a los métodos utilizados en las ciencias naturales, 
mediante los cuales cualquier ser racional podía verificar la veracidad de un 
principio o la eficacia de una política, o si las pruebas en que esas 
conclusiones se basaban eran fidedignas o no. Podia comprobar por si 
mismo esas afirmaciones utilizando técnicas a las que podía recurrir 
cualquiera, en cualquier tiempo, en cualquier lugar, sin apelar a facultades 
especiales o a intuición mística de las que solo unos cuantos elegidos 
estaban misteriosamente provistos, medios mágicos de conocer 
pretendidamente infalibles con frecuencia. Cada bando conocía a sus 
enemigos: en la derecha estaban monárquicos y conservadores, clericales y 
autoritarios, nacionalistas e imperialistas, hombres a los que sus adversarios 
llamaban reaccionarios y oscurantistas; del otro lado, racionalistas, 
materialistas científicos, intelectuales escépticos, igualitarios y positivistas 
de diversos matices. Fuesen cuales fuesen las diferencias dentro de cada 
grupo, respecto a los fines o a los medios, las líneas de diferenciación 
principales entre ellos eran claramente perceptibles; y a pesar de posiciones 
mixtas e intermedias, cada bando tenía conciencia del lugar al que 
pertenecía y de quiénes eran sus aliados y adversarios naturales. 

Hay un sentido en el que han triunfado, en nuestra época, los «sofistas, 
economistas y calculadores» de Burke!®l, los racionalistas, los progresistas 
victorianos. Condorcet dijo una vez que todos los problemas reales del 
futuro se podian resolver sobre la base del cälculo racional de las 
consecuencias utilitarias. Calculemus!1l, esa habia de ser la nueva 
consigna, la clave para la solución de problemas sociales y personales. Este 
método, con su insistencia en análisis de sistemas, efectividad de costes, 
reducción a términos estadísticos y cuantitativos, confianza en la autoridad 
y el poder de organización y los especialistas, es hoy propiedad comün de 
ambos bandos. La aplicación de técnicas tecnológicas en la organización de 
las vidas y de las actividades productivas de los seres humanos es la política 
de gobiernos, de empresas industriales, en realidad de todas las actividades 
económicas (y culturales) a gran escala tanto en los Estados capitalistas 


como en los comunistas. El conocimiento científico y la organización 
científica, que son los ünicos que han logrado desvelar los secretos de la 
naturaleza, animada e inanimada, pueden sin duda utilizarse para 
racionalizar la vida social y proporcionar así la satisfacción máxima de 
necesidades humanas descubribles, siempre que el sistema lo organicen 
especialistas desinteresados. 

Fisicos y biólogos, geógrafos y planificadores urbanos y rurales, 
psicólogos y antropólogos, matemáticos e ingenieros (incluidos los 
«ingenieros de almas humanas» de Stalin)!2!, especialistas de todo tipo, 
pueden ser puestos, y lo han sido en mayor grado, al servicio de los que, a 
veces con motivaciones puras y una dedicación fanática a una causa que 
consideran la de la razón y la felicidad humana, están decididos a utilizar lo 
mejor posible los recursos disponibles, naturales y artificiales, humanos y 
no humanos. Los marxistas o los habitantes de países subdesarrollados 
pueden protestar contra el uso de esos métodos en su propio beneficio por el 
enemigo de clase, interno o externo, capitalistas, «neocolonialistas», 
imperialistas. Pero no protestan contra el enfoque tecnológico en sí, y 
quieren en realidad adaptarlo y perfeccionarlo para la promoción de sus 
propios intereses. Contra esto se ha iniciado una protesta de ámbito 
mundial. 

La eficacia de esta rebelión (pues tal parece) es difícil de predecir, dado 
que aün está en sus inicios. Brota de la opinión de que los derechos 
humanos, enraizados en la idea de los seres humanos como específicamente 
humanos, es decir, individualizados, poseedores de voluntad, sentimientos, 
creencias, ideales, modos de vida propios, se han perdido de vista en las 
vastas extrapolaciones y cálculos «globales» que guían los planes de los 
ejecutivos y planificadores de políticas en las operaciones gigantescas a las 
que se dedican gobiernos, corporaciones y elites interconectadas de 
diversos géneros. El cálculo cuantitativo ha de ignorar necesariamente los 
objetivos y temores y esperanzas y deseos específicos de los seres humanos 
individuales. Esto es inevitable si se han de proyectar políticas para gran 
nümero de individuos, pero no hay duda de que actualmente se ha ido muy 
lejos en este sentido. 


Entre los jóvenes de hoy hay un nümero creciente que ve su futuro 
como un proceso en el que se los encaja en un programa científicamente 
bien construido, una vez que los datos de su utilizabilidad y capacidades y 
perspectivas de vida han sido clasificados, computados y analizados en 
función de su eficacia para el objetivo, en el mejor de los casos, de producir 
la mayor felicidad del mayor nümero. Esto determinará la organización de 
la vida a una escala nacional o regional o mundial, sin prestar una atención 
impropia a sus caracteres individuales, modos de vida, deseos, 
peculiaridades, ideales, y sin interés por ellos (puesto que no es necesario 
para la realización de la tarea). Esto los hace sufrir, enfurecerse o 
desesperarse. Quieren ser o hacer algo, y no simplemente que actuen a 
través de ellos o por ellos o para ellos. Exigen que se reconozca su dignidad 
como seres humanos. No desean que se los reduzca a material humano, ser 
fichas en un juego que juegan otros, aunque se juegue, al menos en parte, en 
beneficio de esas mismas fichas. Estalla una revuelta a todos los niveles. 

El joven disidente se aparta de las universidades, de las actividades 
intelectuales, la educación organizada, o las ataca, porque las identifica con 
esta inmensa maquinaria deshumanizadora. Sépanlo o no, están apelando a 
una especie de derecho natural, o absolutismo kantiano, que prohíbe tratar a 
los seres humanos como medios para fines, por mucha benevolencia con 
que se plantee. Sus protestas adoptan a veces formas racionales, otras 
violentamente irracionales, son intentos primordialmente exhibicionistas y 
con frecuencia histéricos de desafiar a los poderes establecidos, de 
insultarlos para que tomen conciencia del efecto totalitario de tales 
políticas, lo pretendan o no (el auténtico componente marxista de tales 
protestas, la denuncia de la explotación y del dominio clasista, no es, en 
general, la nota dominante). Protestan contra el efecto destructivo sobre los 
individuos de la planificación global, contra el hecho de que cifras y 
gráficos sustituyan la percepción directa de seres humanos concretos por 
cuyo bien teórico se hace todo eso, sobre todo de los muy alejados de ellos, 
cuyas vidas los planificadores pretenden determinar, a veces por medios 
extremadamente brutales, ocultos a su vista tras el medio opaco de las 
estadísticas impersonales. 


En las sociedades industriales o posindustriales, la protesta es la de 
individuos o grupos cuyos miembros no desean que los arrastren las ruedas 
del progreso científico, interpretado como la acumulación de bienes 
materiales y servicios y de organizaciones utilitarias para disponer de ellos. 
En territorios pobres o excoloniales, el deseo de la mayoría de que los traten 
como iguales a sus antiguos amos (como seres humanos plenos) adopta a 
veces la forma de autoafirmaciön nacionalista. La petición de 
independencia individual y nacional (la exigencia de que otros no 
obstaculicen o dicten u organicen) brota del mismo sentimiento de dignidad 
humana ofendida. Por supuesto, el movimiento de independencia nacional 
conduce a veces por si solo a la creación de unidades mayores, a la 
centralizaciön, y con frecuencia a que la nueva élite reprima a sus propios 
conciudadanos, y puede llevar al aplastamiento de diversas minorias, 
etnicas, politicas, religiosas. En otras ocasiones lo inspira el ideal opuesto: 
huir de la inmensa autoridad impersonal que ignora diferencias étnicas, 
regionales y religiosas, el anhelo de unidades «naturales» de tamaño 
«humano». 

Pero el impulso original, el deseo de fare da sel!3l, parece ser el mismo 
en ambos casos; es él se lo que varía. El yo que busca libertad de acción, 
determinar su propia vida, puede ser grande o pequeño, regional o 
lingúístico; hoy es probable que sea colectivo y nacional o étnico-religioso 
más que individual; se resiste siempre a la disolución, la asimilación, la 
despersonalización. Es el propio triunfo del racionalismo científico en todas 
partes, el gran movimiento del siglo xvi en pro de la liberación de los 
hombres de la superstición y la ignorancia, del egoísmo y la codicia de 
reyes, sacerdotes y oligarquías, sobre todo de los caprichos de las fuerzas 
naturales, el que, por una curiosa paradoja, ha impuesto un yugo que 
despertó, a su vez, un grito demasiado humano de independencia de su 
dominio. Es un grito que pide espacio en que los hombres puedan intentar 
realizarse plenamente de acuerdo con su naturaleza, sin que se excluyan sus 
peculiaridades personales, vivir libres de los dictados o correcciones de 
profesores, amos, intimidadores y dominadores de diversos géneros. Es 
indudable que el obrar enteramente según las propias apetencias podría 
destruir no solo a los propios vecinos sino a uno mismo. La libertad es solo 


un valor entre otros, no puede ejercerse sin reglas y límites. Pero esto se 
olvida inevitablemente en el momento de la rebelión. 


VI 


El antinomianismo no es nada nuevo. Amotinarse contra la vida de cuartel, 
la asfixia de sociedades «cerradas», contra las leyes e instituciones que se 
consideran injustas u opresivas, o corruptas, o indiferentes a algunas de las 
aspiraciones más profundas de los seres humanos, se ha producido en la 
historia de todo Estado e Iglesia y orden social longevos. A veces se 
considera que estas instituciones, sean cuales sean sus ideologias y credos 
oficiales, favorecen a un grupo o una clase determinados a expensas de 
otros, a los que procuran, consciente o inconscientemente, engañar o 
imponer sumisión. En otras ocasiones se considera que el sistema se 
autoperpetüa mecánicamente y que parecen haber quedado anticuadas las 
razones de su existencia, aunque pudiesen haber sido válidas en otros 
tiempos. Los que las apoyan engañan a los hombres (y se engañan ellos 
mismos) al suponer que las organizaciones humanas, que pueden haber 
respondido en principio a necesidades reales, son necesidades objetivas, 
leyes de la naturaleza (al menos de la naturaleza humana) y que es ocioso e 
irracional pretender modificarlas. Diderot hablaba de la guerra dentro de 
Cada ser humano, la del hombre natural que intenta liberarse del hombre 
artificial, que está compuesto de convenciones sociales, presiones 
irracionales y el «error interesado» de la clase dirigente que la crítica 
racional haría estallar pero sobre el que se apoya la sociedad 
contemporánea. 

La protesta contra esto adopta a veces la forma de un anhelo nostálgico 
de épocas anteriores, en que los hombres eran virtuosos o felices o libres, o 
sueños de una edad de oro en el futuro, o de una restauración de la 
sencillez, la espontaneidad, la humanidad natural, la economía rural 


autosuficiente, en que el hombre, sin depender ya de los caprichos de otros, 
puede recuperar la salud moral (y física). El resultado sería teóricamente el 
reino de esos valores eternos que todos pueden identificar fácilmente, salvo 
los irremisiblemente corruptos, solo con mirar dentro de sí mismos; esto es 
lo que creian Rousseau y Tolstói y un buen nümero de anarquistas 
pacificos, y lo que aün siguen creyendo sus modernos seguidores. Los 
movimientos populistas del siglo x1x que idealizaban a los campesinos, o a 
los pobres, o a la nación «auténtica», muy diferente de sus burocráticos y 
autoproclamados dirigentes, eran tentativas de este género: una vuelta al 
«pueblo» para escapar de un mundo de valores falsos, vidas «no 
auténticas», hombres de la organización, o los seres aplastados o reprimidos 
de Ibsen o Chéjov, en que la capacidad humana para el amor o la amistad, la 
justicia o el trabajo creador, el gozo, la curiosidad, la büsqueda de la verdad, 
han quedado abortados o frustrados. Unos desean mejorar la sociedad 
contemporánea por medio de reformas. Otros creen, como debían de creer 
los anabaptistas del siglo xvi, que la corrupción ha ido demasiado lejos, que 
hay que destruir completamente a los inicuos, con la esperanza de que 
brotará de las ruinas milagrosamente una sociedad nueva y pura. 

Estos son casos extremos, elegidos para ejemplificar el problema en su 
aspecto más característico. El nacionalismo está relacionado precisamente 
con este talante y este problema. Es también una forma patológica de una 
resistencia autoprotectora. Rousseau, la voz más hechicera de esta rebelión 
general, mandaba a los polacos oponerse a la invasión de los rusos 
aferrándose obstinadamente a sus instituciones nacionales, sus ropas, sus 
costumbres, sus modos de vida, les decía que no se adaptasen, que no se 
dejasen asimilar; los objetivos de la humanidad universal los encarnaba, en 
aquel momento, su resistencia. Esto se parece a la actitud de los populistas 
rusos del siglo pasado. Es algo que se da entre las minorías o los pueblos 
reprimidos, los grupos étnicos que se sienten humillados u oprimidos, para 
los que el nacionalismo representa erguir la espalda doblada, recuperar una 
libertad que quizá nunca han tenido (es todo cuestión de ideas en las 
cabezas de los hombres), venganza por su humanidad ofendida. 

Esto lo sienten con menos intensidad las sociedades que han disfrutado 
de independencia política durante largos períodos. Occidente ha satisfecho 


suficientemente esa ansia de reconocimiento, el deseo de Anerkennung que 
Hegel analizó tan memorablemente; es la carencia de esto, más que ninguna 
otra causa, lo que parece conducir a excesos nacionalistas. A muchos 
liberales y socialistas de Occidente el nacionalismo les parece mera 
patriotería o imperialismo, un elemento más de la ideologia de ese mismo 
orden establecido que ha despojado a las victimas de su patrimonio. ¢Podria 
haber algo más paradójico o más patético que el que hubieran de perseguir 
los mismos valores de ese sistema monstruoso que los ha reducido a la 
pobreza y la degradación? ¿No es este uno de los mejores ejemplos de la 
tesis marxista de que uno de los mayores males que hace la clase dominante 
a los que tiene sometidos es cegarlos para que no vean sus auténticos 
intereses, infectarlos con su ideología, fruto de sus propios intereses, como 
si estos fuesen idénticos a los de los oprimidos? 

En realidad, el nacionalismo no milita inevitable y exclusivamente a 
favor de la clase dominante. Anima rebeliones contra ella también, pues 
expresa el deseo ferviente de los insuficientemente considerados de contar 
para algo entre las culturas del mundo. No hace falta subrayar el aspecto 
brutal y destructor del nacionalismo moderno en un mundo destrozado por 
sus excesos. Ha de identificarse sin embargo como lo que es, una reacción 
mundial a una necesidad natural y profunda de los esclavos recién 
liberados, «los descolonizados», un fenómeno imprevisto en la sociedad 
eurocentrica del siglo xix. ¿Cómo llegó a ignorarse la posibilidad de este 
fenómeno? Yo no ofrezco ninguna solución a este problema. 
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HISTORIA DE LA FILOSFÍA DE RUSSELL 


Resena de Bertrand Russell 
en A History of Western Philosophy, Mind 56 nüm. 222 
(abril de 1947), pp. 151-166 


El propösito de este largo y notable libro es, nos dice Lord Russell, 
«exponer la filosofia como una parte integral de la vida social y política, no 
como las especulaciones aisladas de individuos notables, sino como un 
efecto y una causa a la vez del caräcter de las diversas comunidades en las 
que florecieron los diversos sistemas»[H. Él considera que este propósito 
exige una versión más completa de la historia general de la que suele darse 
por parte de los historiadores de la filosofia. El lienzo es vasto y el plan 
correspondientemente ambicioso. La obra esta dividida en tres secciones 
principales: la primera trata de la filosofia antigua, la segunda de la catölica 
y la tercera de la filosofia moderna. No es, y no pretende ser, una obra de 
erudiciön histörica o filosöfica original, ni se plantea tampoco como un 
tratado para filösofos que exponga las insuficiencias de la tradiciön y 
aplique sistemäticamente nuevos metodos a viejos problemas. Es una obra 
popular, destinada al lector general, y está escrita en una prosa clara y 
elegante y vigorosa, con esa peculiar combinación de convicción moral e 
inagotable fertilidad intelectual que caracteriza en cierta medida todos los 
escritos, hasta los más efímeros, de Russell, así que el lector general puede 
considerarse afortunado. 

El libro no está destinado, como ya se ha dicho, al filósofo profesional, 
y puede parecer por ello capcioso e irrelevante quejarse de que este a 


menudo lo encuentre flojo de textura y asistemático, lleno de omisiones y 
de torturantes evasiones, una rica y caötica amalgama de inicios 
inconclusos, afirmaciones dogmáticas no apoyadas por argumentos, y 
también de argumentaciones abandonadas justamente donde muy bien 
podría esperarse que surgiesen conclusiones de un género llamativo y 
crucial; todo esto intercalado con obiter dicta, a menudo de memorable 
brillantez y penetración, pero que normalmente se deja que se defiendan 
solas en un océano de descripción histórica y sociológica; y que por esas 
razones es muy poco probable que sean de gran ayuda para él en su propio 
pensamiento. 

Tampoco cumple plenamente su propósito ni siquiera desde el punto de 
vista del lector semifilosófico ni del lego sofisticado: se proporciona sin 
duda un trasfondo de datos históricos, pero la selección de esos datos parece 
en ocasiones arbitraria; no están además hilvanados en la narración con la 
suficiente firmeza para que cumplan la función explicativa para la que 
manifiestamente se introducen. Las interpretaciones históricas se mantienen 
en gran medida distanciadas de la historia de las ideas, salvo en los 
capítulos sobre la Edad Media, en que la interpretación se hace un tanto 
liviana y mecánica y oscurece el resto de la historia; cuando llegamos al 
período pos-Renacimiento, que es más afin al genio del autor, esa 
información se hace progresivamente más escasa, y cuando llegamos al 
siglo XIX tiende a desaparecer del todo, y se nos deja afrontar ideas 
filosóficas, por ejemplo las de Bergson o las de los analistas lógicos, 
prácticamente sin el beneficio del trasfondo social o histórico. 

Pero es posible que insistir en objeciones como esas sea malinterpretar 
el carácter y el objetivo de esta obra. No es, ni pretende ser, una historia 
sistemätica del pensamiento occidental. Su principal valor e interés —la 
razón por la que principalmente será leida— reside en la luz que arroja 
sobre las ideas de su autor. Porque pocos estarian dispuestos a negar hoy 
que la obra de Russell probablemente haya tenido una influencia general 
mayor sobre la filosofía de nuestro tiempo que la de ningün otro escritor 
vivo. Sus éxitos y sus fracasos han alterado radicalmente el contenido y la 
dirección de la filosofía europea (y americana), tanto por atracción y como 
por repulsión, y comparte con los grandes filósofos clásicos la propiedad 


cardinal de volver obsoletos y arcaicos tipos de razonamiento y actitudes 
mentales que habían estado de moda y habían sido influyentes en su 
juventud, de convertir aparentes paradojas en lugares comunes bien 
asentados, de inventar nuevos métodos que han transformado la historia del 
pensamiento. La reputación de Russell como un gran innovador en lógica 
esta lo suficientemente acreditada; sus escritos técnicos son lo 
suficientemente importantes para que cualquier trabajo suyo atraiga la 
atenciön de los filösofos por derecho propio; y aunque el libro que se 
comenta se plantee como una exposiciön popular, hasta la charla de mesa de 
un pensador tan eminente es valiosa. 

Russell podria haber intentado escribir una historia sistemätica de la 
filosofia siguiendo el modelo alemán o el francés; o podría haber 
seleccionado un grupo de temas especificco y haberlos tratado 
históricamente, examinando su génesis y su destino en las manos de 
diversos pensadores del pasado, o podría haber escrito una consideración 
general de ciertas teorías o «actitudes» escogidas y haberlas examinado 
histórica y políticamente, exponiendo sus propias conclusiones razonadas. 
Pero ha elegido no hacer ninguna de estas cosas. Ha preferido un progreso 
sin prisas de un filósofo a otro, de un período al siguiente, limitándose unas 
veces a contar la historia, deteniéndose otras, cuando su mirada capta algo 
que le atrae o le repele particularmente, a dar al lector algunas de sus 
razones para aceptar o rechazar una tesis o proposiciön concreta. A veces 
hace esto alegre y despreocupadamente, por no decir superficialmente, a 
veces con una agudeza y una penetración que recuerdan sus mejores 
trabajos. Salvo que uno lea el libro consistentemente y lo lea completo —y 
tiene bastante más de 900 paginas—, no puede saber nunca si un verdadero 
oasis de crítica y análisis no puede de pronto recompensar al lector un poco 
cansado tras algün trecho largo y árido. Es difícil hacer una descripción 
adecuada de un viaje tan largo en el espacio del que dispongo. Haré sin 
embargo todo lo que pueda por ofrecer alguna guía al posible lector 
profesional. 

El libro empieza con un breve esbozo general de la interrelación de la 
historia política y social y la especulación filosófica. La filosofía se 
describe como una especie de tierra de nadie entre, por una parte, la 


certidumbre dogmática, y por otra, la parálisis intelectual y moral que se 
deriva del excesivo escepticismo. La filosofia se diferencia en (a) 
argumentación técnica cuya validez no se ve demasiado afectada por las 
circunstancias sociales —asi, por ejemplo, se considera que el argumento 
ontológico o el problema de los universales pueden analizarse sin referencia 
al carácter y las circunstancias de los filósofos que han tratado esos temas 
—, y (b) filosofía en el sentido en que transmite una actitud general hacia el 
mundo; es solo respecto a (b) que, en último análisis, no es posible ningún 
argumento racional, y es principalmente en ese sentido en el que la filosofía 
se halla en tan gran medida condicionada por el carácter y el entorno. 

Tras un esbozo de civilizaciones primitivas, intercalado con 
observaciones iluminadoras sobre el papel jugado por «previsión» y 
«costumbre» como frenos a la espontaneidad bárbara, llegamos a los 
griegos. La exposición se inicia con el orfismo, los presocráticos y una 
descripción de la cultura griega durante el período clásico. El tratamiento de 
los jonios, que es excepcionalmente vívido, parece basarse sobre todo en 
Burnet, pero se dice algo sobre el centralismo económico de Mileto y el 
juego de influencias sociales sobre la especulación abstracta. Se señala a 
Pitágoras como el autor de la fatídica unión de misticismo y matemáticas 
que se considera responsable de muchos de los errores básicos incorporados 
a la teología y la metafísica tradicionales. «La influencia de las matemáticas 
en la filosofía —comenta Russell — ha sido al mismo tiempo profunda y 
desdichada». Desdichada porque ha conducido a la búsqueda de un sistema 
en el mundo externo, una «estructura del mundo» tan segura e inteligible 
como los sistemas abstractos de la geometría y la aritmética, al falso ideal 
de un criterio universal cuasimatemático, inalcanzable por inaplicable, por 
el que métodos empíricos válidos de investigación fueron durante 
demasiado tiempo juzgados y malinterpretados. 

Siguen interesantes comentarios sobre la teología como una mezcla de 
sobrenaturalismo y matemáticas, derivada de la noción de números ideales 
en la mente de Dios. La distinción familiar tradicionalmente trazada entre 
conocimiento superior o intelectual e inferior o sensorial, que Russell 
considera uno de los mayores desastres de la filosofía, se rastrean a través 
de Platón, la Iglesia romana, los racionalistas del siglo xvu y Kant. Hay una 


elegante analogía entre el fluir de Heráclito, la física del siglo xx, que 
prescinde de la sustancia metafísica, y el continuum bergsoniano. Pero hay 
también varias excursiones originales y ütiles por lo que él considera 
verdadero y falso en los comentarios a menudo cripticos de varios 
presocráticos. Así, Parménides expone laberintos lógicos que Russell, muy 
felizmente, utiliza como ocasión para breves comentarios sobre sus propias 
doctrinas, es decir, sobre la teoría de las descripciones y sobre la denotación 
de los nombres. El análisis de Parménides quizá sea uno de los mejores 
ejemplos de las ventajas y las limitaciones del método que utiliza el autor a 
lo largo de esta obra. A pesar de prometer que procurará ver el mundo tanto 
como sea posible a través de los ojos de cualquier pensador dado cuyos 
puntos de vista elija analizar —aunque solo sea con el fin de arrojar luz 
sobre cómo el pensador en cuestión podría haber llegado a sostener las 
ideas más peculiares atribuidas a él —, Russell no hace nada de ese género. 
Analiza los puntos de vista de, por ejemplo, Parménides con la frescura y la 
imaginación concretas que proceden de hablar de él casi como si fuese 
semicontemporáneo o un pensador vagamente atemporal. Esto puede 
sorprender mucho a los históricamente orientados, pero aquí, en cierta 
medida, ilumina los temas analizados con mucho más éxito de lo que puede 
hacerlo un «historicismo» fidedigno. 

Russell se halla situado en el polo opuesto exacto, digamos, de R. G. 
Collingwood, que llegó casi a decir que verdad y falsedad —nuestras 
nociones de ellas— eran criterios irrelevantes para aplicar a pensadores del 
pasado. Nuestra tarea era más bien intentar mediante un gran esfuerzo 
imaginativo ver sus problemas como los verian ellos, recordando siempre 
que sus soluciones no podían responder ex hypothesi a las cuestiones de 
nuestra propia época, o ser consecuentemente verdaderas o falsas, o poseer 
en realidad significado claro en relación con esto ultimo. Ese punto de vista, 
si se lleva hasta su extremo lógico, es autoembrutecedor, pues entrañaria 
una incapacidad total por nuestra parte para reconocer la existencia de 
épocas y pensadores pasados, no digamos ya para entender o examinar la 
validez o veracidad de respuestas a problemas formulados en idiomas 
pertenecientes a experiencias radicalmente distintas y, digamos, 
herméticamente aisladas de la nuestra. Ni mantiene, por otra parte, el 


enfoque de Russell afinidad alguna con el de polimatas alemanes como por 
ejemplo Ernst Cassirer, en cuyos periodos fluidos, aunque estén Ilenos de la 
erudición filosófica más escrupulosa y sugestiva, las distinciones se 
suavizan y difuminan y las diferencias polémicas desaparecen por arte de 
magia, hasta Leibniz es casi transformado en Hegel, y Kant resulta a veces 
casi indiferenciable de Einstein. 

Russell muestra una aversión temperamental al historicismo de ambos 
géneros. Sus propias ideas y actitudes nunca se ponen en duda mucho 
tiempo; tácita o explícitamente juzga a todos sus predecesores de acuerdo 
con ellas, y eso aporta una cierta unidad al tratamiento. Ya trate de 
pensamiento político o de metafísica, se mantiene como un descendiente — 
tal vez el ültimo miembro ilustre de una estirpe distinguida— de los 
enciclopedistas del siglo xvm (con las mayores afinidades con Voltaire y 
Condorcet) y de la igualmente honorable tradición del humanismo liberal, 
racionalista y ateo de Inglaterra. Una perspectiva tan positiva, que, con 
todos sus esfuerzos por mantenerse imparcial e incluso receptivo a la 
oposición, mide firmemente el valor de todas las ideas e instituciones según 
sus propios criterios bien definidos de verdad y valor, no es el equipamiento 
intelectual ideal para el historiador del pensamiento, pero posee al menos la 
virtud, rara y muy importante, de tratar a los grandes pensadores del pasado 
como personas excepcionalmente inteligentes que expusieron proposiciones 
racionales de suficiente interés intrínseco para ser aún dignas de análisis por 
sus propios méritos. Así, las ideas de Parménides, tal como las trata Platón, 
resultan ser una percha natural de la que colgar más tarde descubrimientos 
lógicos con resultados refrescantemente iluminadores. 

Russell no parece interesado en una teología mística, y su análisis de los 
filósofos trascendentalistas, tanto en el mundo antiguo como en el 
medieval, flaquea a menudo. Pero cuando su curiosidad se ve estimulada, 
como, por ejemplo, por la matemática y la física tempranas, hay un flujo de 
chispas brillantes que arrojan un resplandor sobre el tema, como cuando 
lanza una idea sugestiva acerca de la similitud de la polémica sobre el 
espacio absoluto entre Aristóteles y los atomistas griegos por una parte, y la 
de Newton y Leibniz (seguido por Einstein) por la otra. Los análisis 
demasiado breves de este tipo hacen que valgan la pena todas las páginas 


concienzudas debidamente dedicadas, como el esquema de la obra exige, a 
la historia social o religiosa o artística de Atenas, derivada de Gilbert 
Murray o Jane Harrison, aunque en este caso estén elaboradas con la gran 
elegancia y el ingenio característicos de Russell. 

Habiendo estipulado que desea prestar mayor atención a las ideas y 
personalidades históricamente influyentes que a las que puedan ser 
verídicas o profundas, Russell consagra un capítulo a la historia de Esparta 
porque considera que la idea de ella fue un mito persistente, poderoso no 
solo entre los griegos; el cuadro que presentaba Plutarco de una sociedad 
heroica idealizada ha tenido una influencia enorme y desastrosa en el 
pensamiento europeo, y antes de Plutarco, en el Sócrates platónico. Se 
considera que Sócrates ha sido intrépido e impresionante, pero deshonesto, 
meloso y tendencioso moralmente en la argumentación. «Como hombre, 
hemos de creerle admitido en la comunión de los santos; pero como filósofo 
necesita una larga residencia en un purgatorio científico». 

Platón, a cuyo genio rinde Russell un reacio homenaje, es, como podría 
suponerse, y por razones demasiado obvias y conocidas para que nos 
detengamos aquí en ellas, el archienemigo. Después de sugerir que Platön 
no se hace cargo él mismo de toda la fuerza del argumento de Trasimaco en 
el primer libro de la Republica porque da por supuesta la objetividad de las 
características étnicas, el autor aprovecha esto como ocasión para confesar 
su propio desconcierto respecto a la objetividad de la ética. Considera el 
Fedon un ejemplo típico de cómo el antiempirismo agudo conduce a una 
combinaciön de matemäticas y misticismo. Se detiene en el Menön con el 
fin de refutar la teoría mayéutica o anamnética del conocimiento de Platón: 
todo conocimiento debe de ser o empírico o lógico; es obviamente absurdo 
esperar que alguien «recuerde» hechos empíricos que no puede decirse en el 
sentido ordinario que conoce; en cuanto al argumento sobre la «igualdad 
absoluta» matemática que al joven esclavo se «causa» que «recuerde», eso 
no demuestra nada, porque tal concepto no puede aplicarse en ningún caso a 
objetos materiales ni constituir por tanto en ningún sentido un 
descubrimiento sobre sus propiedades. 

A Platón se lo somete en su totalidad a una especie de fuego graneado 
de refutación como si se tratase del enemigo más formidable de la 


verdadera filosofía, aunque no se haga esto con nada parecido a la 
minuciosidad con que ha efectuado recientemente esa tarea, por ejemplo, 
Karl Popper. No podría llegar a concebirse mejor ejemplo de esa aplicación 
de los métodos anacrónicos tan duramente denunciada por Collingwood. 
No nos sorprende por tanto que se considere el Timeo tan extravagante que 
meramente se resuma, porque es evidente que no se lo considera susceptible 
de análisis; Russell parece evitar por instinto cualquier cosa demasiado 
intransigentemente metafísica. Por otra parte, el Teeteto brinda una 
oportunidad admirable para un análisis de la relación del conocimiento con 
la percepción que el autor aprovecha magistralmente. Su método consiste 
en desvelar sus propias ideas contrastándolas con aquellas que le irritan 
particularmente en Platón. Analiza así el problema de la percepción de 
similitud, y responde al viejo acertijo racionalista «;Vemos u oímos la 
diferencia entre el sonido y un color?» sugiriendo que la percepción directa 
no se halla limitada a los medios de los cinco sentidos tradicionales (más 
sinestésicos, etc.), puesto que todas las diferencias sensoriales se sienten 
directamente (a través, por ejemplo, de la actuación del córtex). Del mismo 
modo trata la «percepción de existencia» en este diálogo como una ocasión 
para explicar su teoría de construcciones lógicas y la refutación a través de 
ella del argumento ontológico. Pero esto se hace de un modo tan 
comprimido y alusivo que, pese a cierta exposición posterior más amplia de 
este tema tan crucial en el ultimo capítulo del libro, dificilmente podría 
esperarse que el lector lego lo captase adecuadamente, mientras que el 
platónico profesional podria hallar cierta dificultad para aceptar la 
aplicabilidad del argumento en la forma que se expone. 

Quiza cabria preguntarse a este respecto por qué piensa Russell que la 
proposición «Mi percepto presente existe» es empíricamente válida, 
mientras que «Esto existe», no; ¿es «esto» un nombre propio en algún 
sentido en que «mi» no lo es? Esta cuestión y otras similares, e igual de 
importantes, las deja Russell en suspenso precisamente en el punto en el 
que empiezan a tener interés para los filösofos contemporaneos. 

Hay, aun como parte del alegato contra Platön, un análisis 
admirablemente claro y agudamente argumentado de los nümeros y el 
principio del tercero excluso, que es un modelo de la aplicación de métodos 


modernos a argumentos antiguos. Russell deja muy claro, como podría 
esperarse, que sus simpatías se inclinan claramente por Demócrito y los 
atomistas, y, en lo tocante a eso, por los difamados sofistas, la hostilidad 
hacia los cuales, se sugiere, quizá se debiese más que nada a su amor a la 
verdad y su coraje intelectual. 

Después de ofrecer una definición tanteante de la filosofia como «la 
suma total de aquellas indagaciones que pueden emprenderse con los 
métodos de Platön», aunque solo como la medida de la influencia de este en 
la filosofia posterior, sugiere que las preocupaciones éticas y teleolögicas de 
Socrates y Platón, y el crecimiento del misticismo, la introspecciön y la 
autocritica caracteristicos tanto de las escuelas platönicas como de las 
aristotélicas, por no mencionar las griegas posteriores, es la primera señal 
de derrota y decadencia de la sociedad griega, de un fracaso profundo e 
irremediable debido a causas sociales, políticas y econömicas, de las que es 
siempre el primer sintoma fatidico una curiosidad menguante respecto al 
mundo externo. El retrato general de Platön que proporciona el autor es el 
que se esta poniendo ahora creciente y quiza justamente de moda: el del 
genio literario espléndido, magico pero malvado, el hombre de profunda 
penetraciön en la vida y el carácter, de capacidad artística ilimitada, capaz 
de noble elocuencia, pero deshonesto a gran escala, proclive a eliminar la 
verdad por el prejuicio ético, el primero y mayor enemigo de la libertad, el 
santo patron de todas las formas de totalitarismo. 

El estudioso de los escritos de Russell difícilmente necesitará ya que se 
le diga cuál es su actitud hacia Aristóteles. Se lo llama el «Estagirita» y se 
lo trata con el cuidado, y se le otorga la posición, debidos a un enemigo solo 
inferior en poder a Platón. Se da a su metafísica una interpretación 
curiosamente hegeliana. Se habla del «alma divina» o razón en un lenguaje 
que recuerda más a Bradley —tal vez un rastro del temprano 
enamoramiento de Russell— que a los intérpretes más ortodoxos de las 
épocas medieval y moderna, de cuyas obras Russell ha de tener un recuerdo 
fresco si es que no admirativo. La Ética a Nicómaco lo impulsa a una de las 
afirmaciones más directas de su propia fe que puede hallarse en este 
volumen. Se describe como un libro viejo que «a todo hombre que posea 
alguna profundidad de sentimiento solo puede resultarle repulsivo»: un 


sentimiento no compartido quizá por la mayoría de los estudiosos de esta 
obra, aunque sí por más de los que se molestan en confesarlo. Este arrebato, 
junto con la cálida simpatía de Russell hacia Spinoza y, en cierto grado, 
William James, sirve para separarlo a este respecto de los exponentes más 
fríos del racionalismo del siglo xvm con los que por otra parte tiene tanto 
en comün. 

La consideración de la Ética de Aristóteles lo lleva a una digresión 
global sobre la ética, y ofrece tres criterios por los que se pueden evaluar en 
general las filosofias morales: (1) autocoherencia lógica interna, que se 
considera que la obra de Aristóteles posee en su conjunto; (2) coherencia 
con otras ideas, metafísicas por ejemplo, del filósofo; también supera 
Aristóteles esa prueba, y (3) que sea aceptable para el lector crítico o no 
contravenga los sentimientos imperantes en la sociedad o en el grupo. Es en 
esta prueba humeana en la que se considera que Aristóteles falla 
rotundamente como moralista. Russell aplica a lo largo de su examen de las 
doctrinas éticas de Aristóteles lo que resulta ser su método crítico más 
característico. Hay un examen rápido de unos cuantos puntos destacados 
intercalados con una breve consideración de puntos de interés y una crítica 
de ellos en términos totalmente modernos, rodeados de comentarios 
impresionistas de diversos grados de precisión, relevancia y sugerencia. El 
conjunto se redondea luego con un sumario neto, claro y ligeramente 
irónico a la manera de Voltaire: se dictamina que la Ética es una 
compilación insulsa y por tanto «carente de importancia intrinseca»; no hay, 
por ejemplo, espacio alguno en el sistema de Aristóteles para un tratamiento 
serio de emociones fuertes, ni para estados de posesión por Dios o por el 
diablo. 

Las contribuciones de Aristóteles al análisis de la actividad mental, 
como su tratamiento, original y muy importante, de las disposiciones 
intelectuales, emocionales y «prácticas», se pasan indebidamente por alto. 
Hay, en vez de eso, una entretenida digresión sobre la usura. Aristóteles y la 
Iglesia la condenan porque hablan en nombre de las clases terratenientes, y 
los filósofos modernos no muestran ningün impulso similar porque sus 
«ingresos proceden de las inversiones de las universidades». 


La lógica de Aristóteles despierta naturalmente los instintos más 
combativos del autor. Russell proporciona buenos ejemplos de sus 
deficiencias más notorias, pero, como tan a menudo, una valiosa 
comparación con, por ejemplo, el tratamiento de Kant de las proposiciones 
analíticas es demasiado telescópica para resultar inteligible para el lector 
lego. El tono va haciéndose más áspero a medida que continua la 
exposición. La lógica de Aristóteles se presenta como un desastre sin 
matices. Sus ideas sobre sustancia y esencia son confusiones verbales que 
han extraviado al pensamiento humano durante dos mil anos. Su lögica es 
completamente falsa, salvo por el análisis del silogismo y otras 
trivialidades. 

Se condena la teleología como un concepto refutado hace mucho por la 
teoría física moderna, pero no se expone ningün argumento formal contra 
ella. Como el rechazo de la teleología es básico para todo el pensamiento de 
Russell, y los argumentos más elocuentes contra ella, utilizados en el 
pasado por él mismo y por muchos otros, le deben resultar excesivamente 
familiares, la omisión de ellos es un defecto desdichado del libro. La textura 
del pensamiento aquí, como en otras partes, se hace imprecisa y 
divagatoria, y empiezan a aparecer, de un modo en apariencia casual, 
epigramas sobre la filosofía en general, quizá nunca menos bienvenidos que 
cuando surgen en medio de disquisiciones históricas relativamente áridas. 
Así, por ejemplo, se nos cuenta, a propósito de Aristóteles, que todos los 
filósofos conciben en realidad un cuadro básicamente simple del mundo, en 
consonancia con el cual dicen aquello que tienen que decir, y sus teorías se 
refuerzan luego frente a los ataques con sofisticadas refutaciones de 
refutaciones reales y posibles planteadas por sus adversarios; pero estas 
complejas tareas de defensa, de las que dependen a menudo reputaciones 
intelectuales, no pueden demostrar nada positivol2l. 

Sigue a esto un rápido esbozo de estoicos, epicúreos, escépticos y 
cínicos. Aunque Russell se queja de la falta de imaginación emocional de 
Aristóteles, se lo puede acusar a él quizá de una ceguera psicológica igual 
de completa respecto a la condición de la actitud «deontológica» común a 
judíos, estoicos y cristianos, a Crisipo, Calvino y Kant, con su énfasis en la 
persecución del bien por el bien en sí, de la naturaleza incondicional del 


deber, de la virtud como su propia recompensa. Esto, una de las más 
profundas formas occidentales de sentimientos, no es para él más que hosco 
puritanismo. Mira a los estoicos como si surgiesen en parte de un 
sentimiento de frustración y de «las uvas están verdes» que rodea al 
pensamiento de que, aunque no podamos ser felices siempre, podemos 
hasta cierto punto ser siempre buenos; asi que, si somos buenos, puede que 
no importe tanto la felicidad. Esto es en realidad racionalismo antihistörico 
exacerbado. No es extrafio que los criticos de Russell se quejen de una falta 
de penetraciön moral por su parte. 

Russell hace poco caso de la lögica helenistica: menciona la invenciön 
por ella de la disyunciön, pero no la de la implicación material. Dado que 
los romanos, según él, no produjeron absolutamente ningún filósofo, se les 
presta también muy poca atención, aunque no tan poca como a Bizancio. 
Plotino, por otra parte, atrae a Russell, aunque sus razones para estimarlo 
sean un tanto nebulosas. El misticismo puro, no adulterado por la 
argumentación metafísica —es decir pseudofilosófica— le atrae como una 
forma intensa de experiencia personal auténtica. 

En el segundo libro, Russell se enfrenta varonilmente a la, para él, 
profundamente repugnante Edad Media. De un modo concienzudo y con el 
propósito de dar a cada cual lo suyo, hace un recuento de papas y 
emperadores, santos y heresiarcas, padres y doctores de la Iglesia e intenta 
exponer sus extrañas creencias y sus extrañas discrepancias. Es una relación 
meticulosa pero poco comprensiva, como la que podrían haber hecho 
Helvecio o Condorcet, o quizás en una época posterior Heine, y casi 
demasiado obviamente influida por Gibbon; la actitud es la de un 
observador sumamente civilizado, distanciado e irónico, que recorre de un 
lado a otro oscuros laberintos exóticos y desesperadamente tortuosos de una 
basílica deprimente, oscura, fría y sin ventanas, iluminando ya este, ya 
aquel rincón oscuro con la llama templada, uniforme y fina de su lámpara 
racionalista; la última voz cuerda, civilizada y razonable de la cultura 
liberal declinante, que evidentemente no se siente a gusto en un mundo de 
fe fanática y superstición bárbara. Cada creencia y actitud debe justificarse 
ante el tribunal de la razón: la inteligencia crítica es incompatible con 
sistemas basados en la fe o en los misterios revelados, o condicionados por 


ellos. Es un enfoque de la Edad Media que escritores influidos por las 
categorias «historicistas» de Saint-Simon y Hegel convirtieron ya hace 
mucho en extrafio; su coherencia, franqueza y probidad intelectual lo hacen 
hoy particularmente bienvenido, pero es capaz de excederse en la 
simplificación hasta un grado prodigioso. 

Con Aquino llega Russell a lo que quizá sea su punto más bajo. Expone 
un seco catálogo de ideas tomistas, refuta una despreocupada selección de 
cuestiones, y apenas se molesta en ocultar una hostilidad demasiado fuerte 
para el razonamiento. La relación es demasiado mecánica y anodina para 
refutar a los creyentes o proporcionar armas eficaces a los adversarios. 
Habria sido sin duda más ütil que Russell hubiese apartado la vista del 
propio Aquino y hubiese optado por perfilar sus propios argumentos 
concretos contra las doctrinas centrales del tomismo. O, alternativamente, 
si, fiel a su promesa, hubiese intentado pintar un cuadro del clima 
intelectual en el que un estudiante de filosofia se hallaba sumergido en el 
siglo xt, y hubiese destacado las diferencias más significativas e 
interesantes entre él y, digamos, nuestra propia época. No hace ninguna de 
estas dos cosas y prefiere seguir a Gibbon. 

Desdena como Gibbon a Bizancio (cuya cultura no era literaria) por no 
haber dado al mundo nada más que un estilo artístico y el código de 
Justiniano. Pero, para bien o para mal, creó una civilización europea 
oriental, espiritual además de material, cuyo impacto (y la influencia 
histórica es, segün se nos dice, el criterio de selecciön) sentimos hoy con 
tanta intensidad en su forma rusa. Sobre esto no se dice aquí ni una palabra. 
En vez de eso, en medio de diversas oscuridades histórico-teológicas, 
salimos bruscamente del bosque medieval con un fragmento iluminador 
sobre el principio de individuación. La ocasión es la filosofia de Duns 
Scoto, pero el análisis es interesante en sí mismo. Por otra parte, Guillermo 
de Ockham, con el pretexto de que ha sido excesivamente modernizado por 
otros, y era en realidad un peripatético bastante ortodoxo, no recibe la 
atención debida a un antepasado directo del nominalismo moderno; ni, en 
realidad, Sexto Empírico. Después de todo, el nominalismo es en nuestros 
días el tema más vivo de todas las doctrinas medievales, y nadie más 


directamente responsable de ello que el propio Russell; poco honor se rinde 
aquí, sin embargo, al ala más audaz de sus tempranos adalides. 

La irrupción del Renacimiento aparece escasamente «explicada». Surge 
repentinamente como una gran inundación de luz, de un modo muy 
parecido a como debió verlo Macaulay, como el principio de la victoria 
inevitable de las fuerzas de la luz sobre las de la oscuridad. El trasfondo 
histórico no se selecciona con demasiada claridad ni cuidado, ni se hace 
gran esfuerzo por rastrear su desarrollo intelectual. El unico tema 
reiteradamente repetido es la represión continuada de la libre opinión y la 
penalización de pensadores individuales por poner en peligro la ortodoxia o 
la posición de algün interés encubierto (con modernas y muy relevantes 
analogías de Estados Unidos). Al principio del fin de esta fase, es decir el 
quattrocento, se le da la bienvenida con un entusiasmo que se corresponde 
directamente con el alivio de la tensión de intentar hacer justicia a la 
ininteligible y repelente Edad Media. 

Hay una descripción interesante y muy vivida de las ideas de 
Maquiavelo, a cuya actitud hacia César Borgia se le da, sin embargo, lo que 
parece un giro extrañamente equivoco. La insistencia de Maquiavelo en la 
necesidad de la unificaciön política y la organización correspondiente —ese 
aspecto en el que es temprano precursor de, por ejemplo, Hegel, Lassalle, 
Marx, Lenin, etc.— no recibe la debida atención. Quizás haya aquí 
demasiado poca intención, para una historia de la filosofía, de rastrear el 
complicado cuadro de influencias. Pero hay por otra parte una ventaja que 
compensa ampliamente eso, y es la ausencia de esas atribuciones 
anacrónicas con las que autores modernos excitan a veces y extravían a sus 
lectores; y lo mismo que afortunadamente no se describe en ningün lugar a 
Platón como un filósofo político «orgánico», así también a los filósofos del 
Renacimiento y de períodos posteriores, aunque se los fuerce a responder a 
cuestiones modernas y se los someta a mucha crítica moderna, no se les 
hace hablar en términos cuasimodernos, ni anticipar el pensamiento 
victoriano de una forma feliz y sorprendentemente exacta. 

El tratamiento general del siglo xvi de Russell es valioso por lo que se 
refiere al cambio de talante intelectual precisamente porque no lo exagera. 
Se reconocen los residuos medievales de Kepler y sus contemporáneos y se 


tienen en cuenta. Hay fugaces alusiones a las vastas discrepancias de fechas 
recientes entre la física newtoniana y la mecánica cuántica y la teoría de la 
relatividad, por ejemplo respecto a las concepciones del espacio y el 
tiempo. Algo que solo sirve para torturar al lector que busca precisamente 
que autores como Russell, de mentalidad científica (e inteligibles), 
expliquen con precisión procesos como esos, tan equivocamente 
interpretados por filósofos o científicos populares de mentalidad metafísica 
o teológica. Pero no se trata nada por extenso; el aliento del autor parece 
extrañamente corto. Sus observaciones parecen hacerse más breves cuando 
se hacen más interesantes. Una de las más tersas se produce en su respuesta 
a la tesis de E. A. Burtt de que los científicos del siglo xvii albergaban ideas 
tan fantásticas y perniciosas como las de la Edad Media, y que en su caso 
eran solo más fructíferas como hipótesis, una cuestión, digamos, de suerte y 
no de penetración más elevada. La postura de Russell es que la diferencia 
entre ciencia y dogmatismo reside solo en el hecho de que la ciencia es 
provisional y se contenta con atenerse a pruebas empiricas, y no a los 
orígenes de sus ideas, y el dogmatismo no: que una hipótesis inicial puede 
surgir de un modo tan extraño e irracional como le plazca; su importancia 
reside en su capacidad para relacionar experiencias, sin que importe lo 
extraños que puedan resultar ser sus origenes psicológicos. 

Hay una consideración interesante y completa de Hobbes, al que critica 
por desdenar la guerra entre clases econömicas y por la necesidad de al 
menos tanta seguridad internacional como nacional. En cuanto a los 
filósofos racionalistas, se los trata con mayor comprensión y receptividad 
que a los empiristas, posiblemente porque Russell, aunque acepte las 
premisas de los ültimos, en lo que se refiere a sus propios procesos 
intelectuales tiene un mayor parentesco con la arquitectura formal de 
sistemas como los de Descartes y Leibniz que con la descripción 
introspectiva desconectada de Locke y Berkeley. Admira a Spinoza y 
expresa un profundo respeto por sus ideas éticas, que considera, bastante 
extrañamente, carentes de pasión. Spinoza pertenece a los mártires y las 
minorías; un hombre bueno, dice Russell con mucho sentimiento, y acusado 
por ello de inmoralidad. La exposición de su sistema, aunque es poco 
probable que satisfaga a los spinozianos, constituye un intento escrupuloso 


y en ocasiones conmovedor de reconstruir la visión del hombre y del 
universo proporcionada por el racionalismo en su versión más pura y mejor. 

Russell probablemente sea hoy la mayor autoridad viva sobre Leibniz y 
es por ello una lástima, desde el punto de vista del lector comün con una 
inclinación hacia la metafísica, que haya dedicado tan poco espacio a la 
consideración del argumento ontológico, que quien mejor lo expone es 
Leibniz, segün él, y en la refutación del cual con tanta seguridad se apoya la 
totalidad del empirismo antimetafísico moderno; tampoco es del todo 
adecuado el tratamiento en su diseno. La consideraciön de Locke, el grado 
y el área de cuya influencia se reconocen, es correspondientemente amplio 
pero no del todo convincente. Lo mejor es sin duda la sección dedicada a 
sus doctrinas políticas. 

Las opiniones sobre Berkeley no están escritas con demasiada claridad, 
algo bastante extraño. De nuevo aparecen aqui diversas teorías de Russell 
demasiado breves para resultar provechosas. El estudioso de la filosofía 
moderna reconocerá argumentos en favor del realismo, del monismo 
neutral, un análisis no fenomenalista de las entidades de la física, 
universalia in rebus, etc., pero están demasiado condensadas para resultar 
inteligibles al lego, y demasiado ligeramente esbozadas para el filósofo 
profesional. El rechazo por Berkeley de «materia» se aprueba, pero se 
califica de poco convincente el conocido argumento del agua a la misma 
temperatura. El agua puede estar más fría que mi mano izquierda y más 
caliente que mi mano derecha, pero eso no demuestra que no tenga tales 
cualidades por derecho propio (el argumento es, entiendo yo, que el 
argumento de Berkeley comete la misma falacia que el de Platón, que no 
vio cómo una longitud determinada podía ser la mitad y el doble de algo al 
mismo tiempo). Si bien el argumento de Russell puede ser lo 
suficientemente válido en sí mismo, la fuerza del argumento de la ilusión, 
una vez planteado, merece un análisis más elaborado y meticuloso; aquí se 
abandona inconcluso en el aire. 

El nominalismo de Berkeley se considera que falla porque hasta el uso 
de símbolos presupone en cierto modo universales «reales»; por ejemplo, la 
marca hecha sobre papel solo cumple su función como símbolo en la 
medida en que es una muestra de un tipo (aunque Russell no utilice esa 


terminologia). Se trata de una versión de una idea que ha sostenido mucho 
tiempo Russell y a la que ha vuelto en sus escritos recientes, y que parece 
apoyarse en un planteamiento que data de Platón, la de que ser consciente 
de similitudes sensoriales es, incluso a su nivel más primitivo, un acto no de 
mero sentir sino de conocer, es decir, de comparación que entraña 
clasificación consciente de particulares bajo universales que no pueden por 
tanto ellos mismos, sin un retroceso bastardo, ser reducidos a similitudes 
particulares percibidas por los sentidos. A mí esto me parece una versión 
escolástica y psicológicamente falaz de cómo se produce el reconocimiento 
de similitudes, una supervivencia curiosa de un razonamiento a priori sobre 
cuestiones de hecho. Pero no es lugar este para discutir esa cuestión. En 
cualquier caso, Russell podría muy bien haber sacrificado en su obra mucho 
del bosque filosófico muerto para desarrollar sus ideas originales sobre este 
tema crucial. En cuanto al fenomenalismo, se desdeña por «raro». Se dice 
demasiado poco sobre el problema de los objetos materiales en ausencia de 
observadores, y nos encontramos con algo así como una teoría implícita y 
no defendida de sensibilia (o sensa) no percibida sensorialmente. Hay 
algunos comentarios interesantes y muy oportunos sobre la confusión por 
Berkeley de proposiciones empíricas y lógicas, aunque no está del todo 
claro que Russell sea por completo inocente a este respecto. 

Hume, aunque solo sea por su importancia decisiva en la génesis de las 
propias ideas del autor, merece un tratamiento menos arrogante. Russell 
adopta lo que a mí me parece una visión demasiado pesimista del 
escepticismo de Hume como incompatible con la afirmación de la 
racionalidad de la inducciön. No hace luego ningün esfuerzo, sin embargo, 
por determinar lo que en opinión de Hume ha de ser el significado de los 
términos racional e irracional. En vista del hecho de que el trabajo original 
más valioso sobre este mismo tema lo han hecho los discípulos más dotados 
del propio Russell, por ejemplo Ramsey y Nicod, es extraño no encontrar 
ninguna alusión a la doctrina contemporánea sobre el tema. Una historia de 
la filosofía quizá no sea el lugar adecuado para analizar por extenso la 
teoría humeana de la inducción, ni cualquier otra teoría, pero resulta sin 
duda desorientador sugerir que el escepticismo de Hume hace que resulte 
totalmente irracional la inducción científica, con su implicación de que 


Russell piensa que hay cierto sentido reconocido del término racional en el 
que se podría mostrar que la inducción es racional, aunque las ideas de 
Hume conduzcan erróneamente a la conclusión opuesta; esto parece estar 
basado en la idea (aunque no se exponga ninguna razón para ello) de que si 
«racional» se define en términos de tales conceptos esencialmente 
humeanos como «regularidad» o «verosimilitud», como han intentado hacer 
más tarde los empiristas, eso no satisfará las exigencias de la inducción. El 
«estatus» de inducción, inferencia racional, etc., puede hallarse realmente 
muy necesitado de aclaración, pero toda la contribución de Russell a la 
filosofia quedaría gravemente socavada si, como él insináa aquí, las ideas 
de Nicod o de Ramsey de inducción son fraudulentas en principio. Un vacío 
posterior en el tratamiento de Hume por Russell es su omisión del concepto 
de ese filósofo de memoria, en el que también su propia obra se ha 
inspirado tan fructiferamente. Esto queda escasamente compensado por su 
oportuna y muy meritoria exposición del modo ilícito con que Hume, 
habiendo expulsado causa y necesidad del mundo externo, parece 
reintroducirlas en su versión de la psicología. 

Kant se trata con mayor detalle, y Russell sigue una vez más su método 
preferido y un tanto napoleónico de concentrar sus esfuerzos contra la 
posición en la que considera más fuerte a su enemigo, dejando que el resto 
se desmorone y esfume por sí solo. En este caso se eligen como blanco 
principal las doctrinas de espacio y tiempo, y tras quejarse de que Kant no 
aporta ninguna explicación adecuada para dar razón del orden particular o 
las características de tiempo y espacio de objetos materiales concretos (lo 
que Kant podría haber considerado una cuestión metafísica, es decir, en 
cierto modo ilegitima), parece asumir que en el sistema de Kant espacio y 
tiempo deben o ser subjetivos, es decir, estar en cierro modo empíricamente 
dados, o, si no, que deben en cierto modo derivarse de, o pertenecer a, cosas 
en sí mismas. Esto ignora más que refutar la doctrina básica de la Crítica de 
la razón pura, de acuerdo con la cual los objetos materiales (en espacio y 
tiempo) ni son cosas en sí (lo que de acuerdo con Russell equivaldría al 
final a un trascendentalismo metafísico de tipo platónico), ni incluso una 
serie de datos sensoriales (o construcciones lógicas derivadas de ellos), al 
menos no en el sentido fenomenalista ordinario. 


Cómo han de describirse exactamente las «categorías de comprensión» 
o las «formas de intuición» «presupuestas por» objetos resulta notoriamente 
oscuro, y tampoco lo aclara en absoluto el argumento de la Primera 
Analogia (que Russell no toca), pero ningun kantiano, aunque se halle libre 
de mancha de realismo, podría dejar de observar que esta crítica de Russell 
de su maestro empieza por el supuesto no demostrado y no analizado de que 
las ünicas alternativas al fenomenalismo berkeliano o «verificacionismo» 
(aunque de una variedad «debil») son o bien algün tipo de realismo directo 
(como en Reid) o bien una teoria que asume la posibilidad de cogniciön de 
cosas en si mismas, como pensaron Leibniz o Wolff, es decir, precisamente 
en el sentido en el que Kant pensö que habia refutado esas tres 
posibilidades. 

Kant ciertamente ni infiere las entidades de, por ejemplo, la fisica 
inductivamente, ni las «construye lögicamente», ni está debidamente 
familiarizado con ellas o con cualquier parte de ellas, sino que proclama 
«presuponer» o «deducir» sus naturalezas; esto puede ser una pretension 
confusa o carente de sentido, pero se deja aqui sin refutar. Sea cual sea el 
genero de proceso o sistema de relaciones lögicas por el que se crea que se 
produce la «deducciön trascendental», no es una deducciön formal de 
definiciones por medio de «reglas de sintaxis lögica», ni es inductivo, ni es 
la inspecciön directa de carácter empirico o «no sensorial» que le atribuyen, 
por ejemplo, los fenomenologistas modernos (cuya existencia Russell 
ignora, pese a su deuda con Meinong); pero es quizäs una tentativa de 
inventar o formular una nueva técnica filosófica. En cualquier caso, el 
esfuerzo de Kant por describir esa cuasivinculación no deductiva constituye 
un esfuerzo intelectual prodigioso, y en modo alguno estéril, al que no se 
hace ninguna justicia. La historia del juicio sintético a priori y de sus 
críticas es, después de todo, una parte grande de la historia de la teoría del 
conocimiento en el siglo xIx, y en un menor grado en nuestra propia época; 
fue el propio trabajo original de Russell tanto como cualquier otro factor lo 
que debilitó el extraordinario arraigo de ese concepto en la filosofía 
occidental moderna. Hay que lamentar, por tanto, que no aprovechase esta 
oportunidad para abordar él mismo de una forma seria la tarea de aclarar a 
sus lectores una cuestión tan obsesiva y crucial. 


El resto de los argumentos antikantianos se apoya en una base más 
firme. Russell rechaza que el espacio vacío sea en principio imaginable; 
señala que la noción de partes de espacio no tiene sentido más que en una 
visión del espacio absoluto que, por razones ahora ya bien conocidas, no 
tiene ninguna base de sustentación; y así, de este modo, recorre sin 
profundizar nunca muchos temas importantes e interesantes, que se dejan en 
un suspenso indefinido. Tampoco se hace justicia a la teoría ética original 
de Kant, que desbarató la ascendencia de las ideas griegas, y cuya 
influencia ha sido sin duda alguna muy profunda y perdurable. En cuanto a 
la estética, es algo que no forma parte de la esfera de intereses de Russell en 
ninguna etapa. Es poco probable que a algün lector sumido hasta entonces 
en un letargo dogmático, pre o poskantiano, lo despertasen esas páginas 
laberinticas e inconexas. 

Las secciones dedicadas a la Ilustración francesa del siglo xvni, que dan 
breve noticia de Helvecio, Condorcet, etc., aportan muy poco sobre este 
notable grupo de escritores con los que Russell tiene tanto en comün. Sus 
doctrinas, opuestas a las de Rousseau, son el fundamento del liberalismo 
europeo, y es indiscutible que en el pensamiento y en los acontecimientos 
han tenido como minimo una influencia comparable a la de Byron, al que se 
dedica un elegante e interesante capitulo. Tampoco parece haber motivo 
alguno para conmemorar a los utöpicos franceses —Saint-Simon, Fourier y 
sus escuelas—, aunque conceptos tales como planificación social y 
económica, tecnocracia, interpretación económica de la historia, negación 
de derechos naturales y libertades individuales, etc., se deban más a ellos 
que a Godwin o a los utilitarios. Aunque el criterio de selección sea la 
influencia más que el mérito intelectual intrínseco, se puede sostener sin 
duda que Fourier, ante cuyo altar se arrodillaron reformadores sociales 
americanos y rusos, tuvo al menos tanta influencia como los personajes 
medievales menores que se amontonan en la sección media de este gran 
estudio. 

En su tratamiento de la sección posterior del siglo xix, Russell da 
muestras de amplitud de imaginación y de ser capaz de liberarse de la 
pedantería al decidir dar preferencia a Schopenhauer, Nietzsche y Marx en 
vez de a los Lotzes, los Sigwarts y los Renouviers (y en realidad también a 


los idealistas británicos), considerando que la originalidad, la influencia y el 
interés intrinseco de las doctrinas de los primeros fueron claramente 
mayores que los de los filósofos académicos del período. No obstante, si se 
considera a Byron y a Nietzsche dignos de inclusión porque no se debe 
pasar por alto el violento impacto del romanticismo, ¿no puede decirse esto 
y más con igual justicia de Burke, Tolstói o Freud? Es indudable que 
cualquier estudio histórico que no pretenda ser global debe en cierta medida 
entrañar un mayor o menor grado de compactación y selección arbitrarias, 
pero aunque esto deba ser en último término una cuestión de criterio 
personal, la elección de Russell parece a veces casi demasiado desenfadada 
y festiva, y eso incluso en su aspecto más interesante. 

En cuanto a figuras específicas, el tratamiento de Bentham y de Marx es 
notablemente vívido, y aunque no sea una descripción de sus puntos de 
vista para historias más académicas de las ideas (y para su propio Libertad y 
organizaciénBl, que contiene una consideración magistral de ese tema), 
proporciona en vez de eso esas agudas generalizaciones y máximas 
inteligentes e irónicas de las que Russell es el maestro vivo más destacado. 
La consideración de Nietzsche y de su concepción de la vida, que a Russell 
no le parece nada atractiva, es un notable ensayo. El ataque a Bergson, que 
parece derivarse casi todo (como él señala) de su propio artículo anterior 
sobre el tema (en el Monist de 1912)!4l, es un majestuoso despliegue del 
virtuosismo polémico del autor en su plenitud. Al mismo tiempo, aunque 
este ensayo pueda muy bien haber roto una lanza en pro de la razón en 
1912, e impedido probablemente que se difundiese mucha charla especiosa, 
la omisión de las obras posteriores de Bergson, por ejemplo Les deux 
sources de la morale et de la religion!*l, invalida la exposición que se hace 
aquí de las ideas éticas de Bergson; no se hace tampoco intento alguno de 
explicar las causas, o de aportar el trasfondo histórico, de la inmensa 
influencia que ejerció Bergson durante un tiempo (algo que el mortífero 
ensayo de Julien Benda Sur le succès du Bergsonismel6l ha abordado tan 
acertadamente). 

A William James se le otorga, como es natural, un tratamiento más 
favorable. Se apoya en general el «empirismo radical», aunque se den 
razones para rechazar (1) la doctrina de que la «experiencia» es inseparable 


del «material» del que están hechas todas las cosas o idéntica a él; (2) la 
interpretación pragmatista de qué se entiende por creer proposiciones de 
ética y religión, lo que se descarta como sustitución de un «psicologismo» 
que no resulta satisfactorio como análisis de tales nociones, es decir, no es 
un explicación adecuada de lo que aquellos que usan términos étnicos o 
religiosos quieren normalmente transmitir, y (3) la definición pragmatista 
de verdad que se condena por entrañar un vicioso retroceso infinito, porque 
(si es que yo he captado correctamente el argumento de Russell) si «x es 
verdadero» es equivalente a «Creer en x es bueno (para mi)», esto solo se 
sostendria si mi creencia de que x es bueno (para mi) es correcta, es decir, 
verdadera. 

La posición del doctor Dewey se describe con cortesía y justicia, 
aunque quizá no se haga del todo justicia a la doctrina del instrumentalismo. 
Doctrinas posteriores del propio Russell y de seguidores suyos en los 
campos de la filosofía propiamente dicha (es decir, el positivismo lógico), 
de la «semántica» y de la lógica matemática se tratan insuficientemente; 
puede que ningún lector de este libro sea capaz de enterarse de la 
importante contribución del propio Russell al descubrimiento y difusión de 
estas doctrinas nuevas y revolucionarias, y del profundo influjo que sus 
discípulos, modificando o atacando sus doctrinas con las mismas armas que 
él fue uno de los primeros en proporcionar en su forma moderna, han 
ejercido, y siguen haciéndolo, en muchos campos del conocimiento además 
del de la filosofía técnica. 

Resumiendo esta reseña ya demasiado extensa: esta obra posee méritos 
sobresalientes; está escrita toda ella en esa prosa bella y luminosa de la que 
Russell es un gran maestro; la exposición y la argumentación no son solo de 
una claridad clásica, sino escrupulosamente honestas. Se omiten a veces 
problemas importantes, o se mencionan solo de pasada, pero nunca están 
oscurecidos o difuminados, nunca provistos de la apariencia de soluciones 
que ni el autor ni el lector creen que sean respuestas a ninguna pregunta 
genuina. La tendencia del autor es clara y explícita, derivándose como se 
deriva del racionalismo liberal, de fe en la capacidad del intelecto para 
resolver todos los problemas teóricos y del compromiso racional de superar 
todas las dificultades prácticas en la medida en que eso es humanamente 


posible, un planteamiento por el que él ha abogado, y luchado en realidad, 
toda su vida. 

Russell muestra una aversión más profunda hacia el oscurantismo y la 
tiranía, particularmente los ejercidos por individuos y organismos clericales, 
que hacia cualquier otra actitud humana, y su libro tiende, entre otras cosas, 
a destacar lo escasos que son y lo lejanos entre sí que están los intervalos 
lucidos durante los cuales se permite actuar libremente a la razón, y lo 
fructífera que es, y lo beneficiosas que pueden ser sus obras cuando están 
libres de grilletes. La propia aportación intelectual de Russell es tan notable 
que los historiadores futuros del pensamiento empezarán a su debido 
tiempo a aplicar a su pensamiento y a su personalidad todos aquellos 
cánones de erudición escrupulosa, histórica y filosófica, a los que los sus 
más eminentes predecesores han sido sometidos. Este libro proporciona una 
rica fuente de muestras de sus actitudes hacia las ideas filosóficas de otros, 
y en esto, así como en la luz seca y el estímulo intelectual incansable que el 
lector comün puede hallar en él, residen su valor y su interés. 


RESPUESTA A ROBERT KOCIS 
Political Studies 31, n.° 3 (septiembre de 1983), pp. 388-393 


Es mi impresión, procedente sobre todo de la lectura de las ultimas páginas 
del artículo de Robert Kocis!7l, que mientras que él está en general de 
acuerdo con lo que piensa que yo estoy intentando decir, cree que mi 
argumentaciön se halla danada por graves errores y por un cierto grado de 
incoherencia; estos fallos se pueden eliminar, sin embargo, en su opinión, 
sin sacrificar el nücleo básico de lo que él considera que son mis tesis 
principales (y válidas); y procede a continuación a intentar demostrarlo. No 
me cabe la menor duda de que emprende su tarea de rescate con absoluta 
buena fe ni de que ha leído mis escritos con mucho cuidado y con la 
atención más receptiva. Resulta por ello más sorprendente el que haya 
malentendido y por tanto malinterpretado mucho de lo que yo pienso. Esto 
puede muy bien deberse a mi propia incapacidad para exponer con claridad 
suficiente algunas de mis ideas; pero Kocis ha malinterpretado algunas de 
ellas tan radicalmente que doy las gracias al director por invitarme a 
comentar los puntos planteados por mi crítico. Porque si él acabó tan 
gravemente extraviado, también puede haberles sucedido lo mismo a otros. 
No deseo poner demasiado a prueba la paciencia del lector y por ello me 
limitaré a las cuestiones esenciales. 

Voy a exponer los puntos de Kocis en su propio orden. Empieza 
considerando que influyen en mi dos doctrinas incompatibles: el 
universalismo moral de Kant y el pluralismo histórico y social de Herder. 
Han influido en mí ciertamente muchísimo algunas de las doctrinas de estos 
pensadores, pero no veo nada incompatible entre las ideas concretas que he 
tomado de ellos. A Herder le debo la nociön de que los fines ultimos de los 
hombres varían y de que los interrogantes que han acosado a la humanidad 
son susceptibles de más de una respuesta válida. Esto me ha llevado a creer 
que la idea de que para cada interrogante auténtico hay solo una respuesta 
verdadera y solo una, y que los que poseen esa verdad están por ello 
titulados para controlar las vidas de los que no, ha conducido, en ocasiones, 


a intentos de justificar el despotismo moral y político. Kocis dice que yo 
creo que el romanticismo, el existencialismo y «mucho del empirismo» 
sostienen la proposición de que hay una respuesta y solo una a los 
problemas de los hombres y de las sociedades. No sé sobre «mucho del 
empirismo», pero yo he hecho todo lo que he podido por mostrar que por lo 
que se refiere al romanticismo (y su heredero, el existencialismo), lo que 
sucede es lo contrario; que conducen justo al opuesto del monismo, es decir 
a un pluralismo a veces de un género extremadamente irracionalista. 

En cuanto a Kant, acepto plenamente su idea de que la capacidad para 
elegir (lo que Kocis llama «mediación y creatividad») pertenece a los 
hombres como tales. Kocis habla de mi concepción de «una esencia eterna 
y universal de humanidad»; si con esto quiere decir solo una característica 
particular, en este caso una capacidad de elección, eso en realidad me 
parece a mi un sine qua non de ser un ser humano plenamente desarrollado, 
y la doctrina de Kant de la libertad de la voluntad está directamente 
vinculada a esa concepción. Yo he utilizado expresamente la expresión 
«plenamente desarrollado», pero Kocis piensa que confundo teleología con 
lo que él llama «desarrollismo». Me considera culpable a lo largo de todo su 
artículo de ignorar la capacidad de los hombres para el desarrollo, y en 
realidad para su realización, y añade la voz de R. D. Cumming a la suya 
propia, y dice también que yo deseo fundir romanticismo y racionalismo. 
No sé por qué me atribuye a mí esos fallos. Dudo que algün pensador 
cuerdo negase jamás la posibilidad del desarrollo humano, bien el 
crecimiento de los individuos hacia la madurez o de las sociedades desde la 
barbarie a la civilización. No hay, que yo sepa, nada en mis escritos que 
sugiera remotamente que no crea eso. Kocis tiene, por supuesto, perfecto 
derecho a suponer que si desarrollo se interpreta como un movimiento 
inexorable hacia un objetivo universal ünico (lo que él correctamente 
adscribe a Hegel), entonces yo en realidad rechazo eso, como hizo Herder, 
al menos en sus años más jóvenes (sus doctrinas posteriores son un tanto 
ambivalentes en esto). Ni, por supuesto, sostengo yo que romanticismo y 
racionalismo sean combinables; ni conozco a ningün racionalista o 
romantico o a cualquier otro que crea eso. Puede haber una tendencia hacia 
ambas posiciones en Mill, pero esa es una cuestión distinta. 


Se afirma, aún más sorprendentemente, que yo creo que todos los 
hombres necesitan ser a la vez zorros y erizos. El símil de los erizos y los 
zorros, utilizado en mi intento por explicar la teoría de la historia de Tolstói, 
es un intento que no pretende en modo alguno ser una categorización 
profunda psicológica o metafísica de los hombres, y menos aún una 
dicotomía. No me retracto de él —me parecía útil para analizar a Tolstói, 
pero no es más que un símil y no pretendía ser una tipología seria—. Ni 
creo yo, por supuesto, que todos los hombres sean o zorros o erizos, y que 
no puedan ser ninguna de las dos cosas o ambas; debo confesar que me 
parece que todo esto se ha sacado a relucir gratuitamente. Aún más 
asombrosa es la acusación de que «No ser capaz de emplazar esas fuerzas 
opuestas en algún género de equilibrio racional, Berlin considera que es una 
especie de inmadurez patológica». Tolstói no es un buen ejemplo de 
inmadurez, ni siquiera sin el añadido de «patológica». Ni creo que «estamos 
desgarrados» —presumiblemente todos nosotros— «por el conflicto interno 
entre universalidad y diversidad»: ¿dónde he dicho yo o insinuado eso 
alguna vez? Mi punto de vista es muy distinto: es lo que Kocis llama 
correctamente «pluralismo», que debe diferenciarse cuidadosamente de 
relativismo o subjetivismol8l, 

Kocis va más allá. Dice que si mi pluralismo es válido —si todos los 
fines son de igual valor para todos los hombres—, entonces ¿por qué podría 
dolerle a alguien el que algunos hombres fuesen a imponer a otros sus 
preferencias? Pero esto es de nuevo una mala interpretación radical. Son 
muchos los fines que han sido y son perseguidos por diferentes hombres y 
sociedades, muchos pero no un número ilimitado. Pueden ser diversos y 
cambiantes, pero su ámbito es finito: acotado por el hecho de que la 
naturaleza de los hombres entraña la posibilidad (de hecho, la necesidad) de 
comunicación entre ellos. Cada hombre o sociedad asigna un valor más alto 
a ciertos fines de la vida que a los de otros, el valor de los cuales debe ser 
Capaz, sin embargo, de ser reconocido incluso por sus adversarios más 
enconados; eso es lo que se quiere decir con lo de que esos fines son fines 
humanos objetivos, es decir, unos fines que cualquier ser humano pueda 
ver, mediante un esfuerzo suficiente de la imaginación, que, por inferiores 
que resulten en su propia escala de valores, puedan llegar a ser perseguidos 


por hombres, quizás en sociedades y situaciones y con inclinaciones muy 
distintas de las suyas propias, pero indiscutiblemente humanos; es decir, 
criaturas con las que él podría en principio establecer comunicación, que 
sostienen puntos de vista que, mutatis mutandis, él puede concebirse a sí 
mismo como capaz de sostenerlos. 

Quiza todo esto entraña solo que los hombres persiguen objetivos 
humanos reconocibles. Kocis dice que yo creo que humanidad es 
«busqueda de propósito». Si, realmente; no es, después de todo, mucho que 
pedir: el hombre sin propósito es una idea extraña; y creer en el derecho a 
vincular un propósito mío a otros que no compartan mi punto de vista no 
forma parte de mi planteamiento. El pluralismo es el mejor de todos los 
antídotos del autoritarismo y el paternalismo, incluso en el caso de que uno 
considere que sus propósitos son totalmente racionales: Kant es el defensor 
más firme de este derecho universal a la iniciativa personal. 

Kocis vuelve sistemáticamente a la supuesta contradicción en mi 
pensamiento entre Kant y Herder. Debo repetir que no hay en mi opinión 
ningün conflicto entre la idea de Kant de que la persecución de un fin es 
una caracteristica humana y que la persecuciön de fines racionales requiere 
libertad de elecciön, y la «tensiön dualista y pluralista» de Herder que 
permite que los hombres persigan una variedad de planes (u objetivos) 
adecuadamente descritos como planes humanos, no, como dice Kocis, 
meramente modos de vida que no requieren «ninguna característica 
particular». Tales planes y objetivos, debo repetirlo, dadas las limitaciones 
de la naturaleza de los hombres, no pueden ser infinitos en nümero, pero 
deben ser reconocibles como fines humanos en toda su rica pero no infinita 
variedad. Hay por supuesto ciertas condiciones minimas que son necesarias 
para que la vida social resulte tolerable; pero una vez alcanzado ese 
minimo, hay diversas direcciones por las que las sociedades pueden 
perseguir sus propios modos de vida, modos que pueden ser ünicos para 
ellos, sus épocas y lugares. 

Paso ahora a lo que Kocis considera correctamente una acusación muy 
fundamental, es decir, la de que yo considero que «no hay ninguna base 
racional para preferir un valor [...] a cualquier otro». Esto entrañaría un 
anarquismo desbocado con el que confieso que no puedo identificarme. Es 


verdad que me he opuesto a la idea de que ha de ser posible, al menos en 
principio, concebir un estado de cosas en el que todos los problemas 
humanos hallen completa solución, es decir, el ideal de total y universal 
perfección humana. Yo creo que esa idea es incoherente porque presupone 
la posibilidad de una armonía perfecta entre valores que son, por lo que yo 
puedo ver, incompatibles en principio, ninguno de los cuales (ni ninguna de 
las combinaciones de los cuales) pueden ser fines áltimos para sociedades o 
individuos particulares. Pero lo de afirmar que no hay ninguna base racional 
para preferir un valor a cualquier otro queda muy lejos de esto. 

Por supuesto, uno puede dar excelentes razones (es decir, lo que yo 
considero que es racional) —por tomar el ejemplo famoso de Hume— para 
rechazar un acto que destruiría el universo con el propósito de poner fin al 
dolor que siento en el dedo menique. Estas razones se basarian al mismo 
tiempo en conocimiento empírico y en condiciones morales compartidas 
por la gran mayoría de la humanidad. Pero puedo dar razones igualmente 
buenas para el rechazo a quitar la vida a alguien en vez de aumentar mi 
propio bienestar, o decidir oponerme a los que se proponen la destrucción 
de mi familia, mis amigos, mi país, en vez de buscar mi propia seguridad 
personal, y así sucesivamente. 

Lo que significa aquí racionalidad es que mis elecciones no son 
arbitrarias, sin posible defensa racional, pero pueden explicarse en términos 
de mi escala de valores: mi plan o modo de vida, toda una perspectiva que 
ha de estar conectada en un alto grado con la de otros que forman la 
sociedad, la nación, el partido, la Iglesia, la clase, la especie a la que 
pertenezco. Por supuesto, en términos de una perspectiva global algunos 
valores son superiores a otros, de modo que un valor «inferior» se dejará a 
un lado en favor de uno «superior»; y, en casos de conflicto grave, los 
«intercambios» 0 compromisos pueden constituir soluciones racionales. 
Pero eso no entraña la creencia de que no puede haber ninguna elección 
racional de fines mas que dentro de un esquema de vida unico valido para 
todos los hombres. 

Los hombres, debido a que son hombres, tienen lo suficiente en comun 
biolögica, psicológica y socialmente, prescindiendo de cómo esto se 
produzca, para hacer posible la vida social y la moralidad social. Pero eso 


no implica que sea necesaria una jerarquía de fines ünica universalmente 
válida, ni siquiera como un ideal, con diferencias correspondientes de 
estatus, o derechos, o deberes, o privilegios, o modos de vida permitidos, tal 
como a mí me parece que afirman los auténticos monistas éticos o políticos. 

Por supuesto, una libertad de elección básica, por parte de individuos o 
sociedades, de algunos fines como preferibles a otros (con razones 
apoyadas en ultimo término en la concepción básica que uno tenga de la 
naturaleza humana) la da por supuesta el pluralismo que yo defiendo, o, 
como Kocis también cree, cualquier doctrina que merezca que se la 
describa como ética. Pero esto es, pace Kocis, algo completamente distinto 
de, ni siquiera relacionado con, el concepto de «libertad negativa», que en 
mi charla apliqué en cualquier caso solo a la vida política. Hay libertades 
sociales y políticas, de todo género, que pueden tener que ser sacrificadas, 
sin embargo, en una crisis, en favor de necesidades más inmediatas y 
perentorias, sean individuales o colectivas —por ejemplo, salvar a otros del 
asesinato o de morir de hambre o de la injusticia o la degradación, o 
impedir alguna otra frustración desastrosa de necesidades humanas básicas 
—. Pero nada de esto es relevante para la libertad de elección de un agente 
moral: el ejercicio de la libre voluntad es, como enseñó Kant, la base de 
toda moralidad. La confusión entre estos dos sentidos no sin relación sino 
diferenciados de «libertad» es fundamental. A mí me parece que Kocis se 
muestra muy poco claro en este punto. 

Continúa lleno de sorpresas. Dice que yo veo «el antiguo ideal de la 
república como una alternativa viable a la modernidad», a diferencia de 
Hegel, que no cometió ese error. Nunca me he considerado un seguidor de 
Hegel, pero en este punto no puedo dejar de aceptar sus ideas. Por supuesto, 
las elecciones están limitadas por las circunstancias de los hombres y su 
entorno; la tentativa de virar hacia algún ideal clásico es poco factible, es 
absurda en realidad, por razones excelentemente expuestas por Herder. 
Somos lo que somos, y aunque cambiemos y nos desarrollemos, la 
humanidad no es infinitamente maleable: volver al pasado es imposible, un 
ideal además de un tópico falso; y una política de condicionar a los hombres 
es a fin de cuentas impracticable además de inmoral. 


Mi crítico parece rechazar el «desarrollismo» de Vico o Herder, pero 
¿por qué? ¿Por qué dice que a mi modo de ver «es humano cambiar; pero 
no podemos ser cambiados y retener nuestra humanidad» (la cursiva es 
suya)? ¿Quién negó nunca que se podía cambiar a los hombres por la 
educación, por el proceso civilizador, por una docena de causas, creencias, 
ideales? Es cierto que no podemos estar al mismo tiempo totalmente 
condicionados y sin embargo ser tratados como seres libres; pero eso es 
muy distinto a decir que dejamos realmente de ser humanos, incluso bajo la 
opresión más espantosa. Se trata realmente de palabras extrañas para poner 
en mi boca, pero no tengo duda alguna de que Kocis cree sinceramente que 
mis sentimientos son esos, no pongo en duda ni por un momento que lo que 
él quiere hacer es establecer la verdad sobre mis ideas antes que criticarlas. 
Estoy seguro de que es completamente sincera su atribución de fe en algo 
estático e invariable como parte de mi visión de los hombres; si yo 
sostuviese esa extraña opinión, sus críticas estarían sin duda alguna 
justificadas. Más aún, se me atribuye que confundo teleología, que ambos 
creemos que puede conducir al despotismo, con «regularidades legítimas de 
crecimiento y cambio». Ni los monistas de mentalidad más estática de la 
historia del pensamiento —Platön, por ejemplo— han incurrido nunca en 
un error tan grotesco. ¿Por qué habría de ser yo solo acusado de él? 

Kocis cita a J. Chapman y J. R. Pennock criticando mis ideas, pero nada 
de lo citado de esos autores contiene opiniones que a mí se me ocurriese 
discutir. Solo puedo alegar, de nuevo, que estoy siendo extrañamente 
tergiversado. Una de mis creencias más profundas es que una de las causas 
del continuo cambio en la historia humana es el hecho de que es 
precisamente la satisfacción (o satisfacción parcial) de alguna aspiración 
humana la que transforma ella misma al aspirante y genera, con el tiempo, 
nuevas necesidades, nuevos objetivos, nuevas perspectivas, que son ex 
hypothesi impredecibles; y que eso es una de las principales objeciones a la 
idea de que es posible descubrir leyes rigurosas de cambio social, y su 
corolario, un determinismo causal cognoscible. De hecho, las situaciones 
novedosas que se crean por la propia satisfacción de los ideales originales 
de los hombres (o su frustración), y las nuevas perspectivas que surgen de 
eso, refutan la doctrina de un único objetivo final, inalterable, universal 


para la humanidad, y si esto lleva al empirismo y el liberalismo (por utilizar 
palabras de Kocis), así sea; de hecho, este es sin duda uno de los 
argumentos más fuertes en favor de ese liberalismo y de la confianza en una 
valoración cauta de la experiencia cotidiana. Porque a mí me parece que 
todo lo que podemos saber es en ültimo término lo que hombres concretos 
esperan y temen, aman y odian, piden y rechazan, no aquello para lo que 
ellos o sus sucesores vivirán un día o que procurarán evitar. La creencia en 
un futuro abierto se apoya ella misma en la expectativa de cambio, y en 
realidad desarrollo, aunque no necesariamente en una dirección del todo 
predecible; que se me acuse de ignorar esto me parece demasiado chocante. 

Es relativamente menos importante, aunque igual de erróneo, decir que 
creo que lo que Charles Taylor y yo hemos llamado «expresivismo» de 
Herder (se trata de un término menos equívoco que «expresionismo», 
utilizado en mi versión anterior) conduce al monismo. Al margen de 
cualquier cosa que pueda haber pensado Hegel, el pasaje citado!®! dice 
exactamente lo contrario de lo que Kocis considera que significa. La 
«autorrealización para la que viven todas las criaturas» no es un esfuerzo 
para alcanzar un objetivo universal único: hay tensión constante en la rica 
variedad de formas de vida y de objetivos que Herder tan elocuentemente, y 
en mi opinión correctamente, celebró. Yo que estoy tan alejado de la 
«profunda desconfianza» del pluralismo y el expresivismo de Herder, lo 
acepto plenamente; pero estoy sinceramente desconcertado no tanto por la 
repetición de la afirmación que se me atribuye de que no hay ningún medio 
«de clasificar valores (y modos de vida) en orden de importancia», de lo 
que ya he hablado, como por la afirmación, que no se me atribuye, de que 
«un desarrollismo no teleológico sería una afirmación de que porque 
crecemos como lo hacemos, necesitamos un soporte de obligaciones 
morales como base sobre la cual crecer». ¿Qué puede significar esto? 
Crecer es un hecho, un proceso, ¿cómo puede ser una obligación la base de 
un proceso natural? 

Me gustaría terminar diciendo que sé muy bien que Kocis está 
básicamente de acuerdo conmigo respecto al núcleo central de mi doctrina; 
mía y también de Herder, cuyo «expresivismo» quizá sea la más valiosa de 
todas sus intuiciones, la razón misma de que rechazase soluciones finales 


absolutas en su temprano ensayo de 1774 (Otra filosofía de la historia de la 
humanidad). Esa es la exposición clásica de la posición que inspiró a 
Humboldt y, a través de él, a lo que es más generoso y libertario en J. S. 
Mill y en otros desarrollos de ese punto de vista como los que tanto Kocis 
como yo suscribimos, una idea minoritaria aun entre los teóricos 
contemporäneos de la politica. 

Si Kocis quiere llamarme un desarrollista no teleolögico (aunque no 
estoy seguro de lo que significa esa expresiön), acepto muy feliz ese apodo, 
si no significa más que creer que los objetivos están necesariamente 
relacionados con el cambio social o el crecimiento, y con la aparicion de 
normas sociales y modos de vida que son ellos mismos debidos en gran 
parte a la influencia del entorno y del cambio social. Esto dificilmente 
puede parecer un töpico: tal vez no sea menos verdad por ello. Interpretar 
algo que yo he escrito como incompatible con ello se basa (me gustaria 
asegurar a Kocis del modo más amistoso posible) en un grave 
malentendido, particularmente sorprendente en una obra de un crítico tan 
inteligente, escrupuloso, bien leído y básicamente bien dispuesto. Cuando a 
un escritor le sucede esto, ha de preguntarse si no debe ser tan responsable 
de ello como su lector. Negar eso me parece una vanidad inexcusable. 


RESPUESTA A RONALD H. MCKINNEY 
Journal of Value Inquiry 26 (1992) n.° 3, pp. 557-560 


Ronald McKinney asegura que «Relativismo, para Berlin, implica que dos 
culturas no tienen nada en absoluto en comün y son incapaces por ello de 
entenderse entre ellas»!1l, Yo no quiero decir que todo relativismo sea tan 
extremo como eso. El relativismo es para mí una doctrina de acuerdo con la 
cual los valores encarnados en una visión o forma de vida dadas, en 
particular de sociedades completas, no son meramente incompatibles, sino 
que son tales que los motivos para mantenerlas, para vivir a la luz de tales 
valores, se ven como totalmente arbitrarios, o, en el mejor de los casos, 
opacos, aunque no necesariamente ininteligibles. El pluralismo, por el 
contrario, significa para mí que puedo penetrar imaginativamente en la 
situación, la perspectiva, los motivos, la constelación de valores, los modos 
de vida de sociedades que no son la mía. 

Cada sociedad y cada individuo viven a la luz de una jerarquía de 
valores, o alternativamente de afirmaciones igual de exigentes de valores a 
veces compatibles, a veces incompatibles, que al final son, claro está, 
individuales y personales para esas sociedades e individuos. Estoy obligado, 
dada mi visión general, a rechazar la posibilidad de algün criterio global 
que determine objetivamente lo que, en una situación dada, a todos los 
hombres de todas las épocas de todos los lugares se les pide que persigan. 
En ese sentido no soy ningún platónico ningún racionalista del siglo xvn, ni 
un philosophe ni un kantiano, ni un utilitarista, ni un creyente de ninguna 
otra doctrina objetivista. Pero creo que una buena cantidad de valores 
últimos han sido perseguidos en común por una gran cantidad de personas 
en muchísimos lugares, a lo largo de períodos muy largos de tiempo; y que 
solo son esos los que podemos llamar valores humanos. Pero se trata sin 
embargo de un hecho empírico; básico, pero aún así solo empírico. 

La condición para reconocer valores últimos, ya sean los míos o los de 
otras culturas o personas, es que debo ser capaz de imaginarme en una 
situación en la que yo mismo podría perseguirlos, aunque pudiesen en 


realidad repelerme y pudiera estar dispuesto a resistirme a ellos por todos 
los medios a mi alcance. En otras palabras, comprendo cómo podría estar 
uno en ese estado de ánimo, o ser miembro de esa civilización, o perseguir 
esa serie de valores o fines áltimos, concebidos, tal vez, como absolutos y 
eternos por esas personas o comunidades, suceda o no que yo o nosotros (es 
decir, la sociedad a la cual y a cuya estructura conceptual estoy vinculado) 
simpaticemos con ese punto de vista. 

Se me pregunta además si sería capaz de entender a «alguien que 
promueve un estilo de vida sadomasoquista» o consideraria eso situado 
fuera del «horizonte humano». Esto forma parte de la acusación de que yo 
soy, tal vez inconscientemente, lo bastante platónico aün como para aceptar 
criterios objetivos. Mi respuesta a eso es que, por supuesto, yo comprendo 
—tengo suficiente imaginación para entender— a alguien que es capaz de 
experimentar placer con la crueldad, con infligir dolor a otros o a sí mismo. 
Los héroes byronianos pueden ser de ese género. Así es el criminal que 
rechaza la, para mí, moralidad convencional de su sociedad, y se permite 
cometer crimenes violentos, que él puede o no llamar crimenes, pero en 
cualquier caso se niega a juzgar segun el sistema de valores de su sociedad, 
que él rechaza, negándose a formular algün otro sistema de valores segün el 
cual esos actos estén justificados, y rechaza la idea misma de justificación. 

Uno puede concebir románticos extremos de ese tipo, que van más allá 
de Nietzsche, y viven y actúan como lo hacen, no vinculados a sistema 
alguno de valores que se pueda formular coherentemente; y, como es 
natural, tales individuos amenazan, y es probable que causen un daño 
inmenso, a las muchas formas de vida que han llevado los hombres, a una 
de las cuales nos atenemos yo y mi sociedad; y por esa razón estoy 
justificado, según mis propios valores y los de la mayoría de las otras 
culturas (aunque no necesariamente de todas), a oponerme a ello. Puede 
intentar curar psicológicamente a tales individuos —que en mi opinión 
están un tanto perturbados— o limitarme a impedirles actuar como lo 
hacen, si es necesario por la fuerza. Pero no se sigue de ello que yo no 
pueda entender lo que sería hallarse en ese tipo de condición; de otro modo 
no entendería las obras de literatura en que aparecen, ni el talento de 
algunos de los que los han descrito o incluso glorificado. 


Sobre la página anterior, no creo que yo piense que «toda solución 
propuesta a cualquier problema genera necesariamente nuevos problemas». 
Yo creo que lo hace, que es improbable que no genere esos nuevos 
problemas; esa ha sido sin duda la historia de soluciones que los seres 
humanos han puesto en marcha para resolver determinados problemas. Pero 
no creo que eso sea así necesariamente. Algunos de ellos puede que sí y 
otros que no. Pero se trata de un asunto menor; este párrafo es en general un 
resumen fiel de mis ideas. 

En el párrafo siguiente hay un problema más agudo, para mí o para 
cualquiera que acepte mis premisas generales. Creo realmente que «nuestro 
primer deber es evitar “extremos de sufrimiento”», y fomentar 
compromisos con el fin de impedir que se produzcan elecciones 
insoportables. Pero si alguien adopta un enfoque de la vida nietzscheano, 
trágico-romántico, si dice «A mí no me importa si mi sociedad sobrevive o 
no, no me importa si se produce en ella un dolor o un sufrimiento 
insoportable, yo prefiero una sociedad en la que haya heroísmo, violencia, 
desigualdad, injusticia, guerra, insolencia, autoafirmación implacable, a una 
sociedad “decente”, pacífica, armoniosa, adicta al compromiso, que me 
parece gris e insulsa e insoportable», no tengo nada que decir a ese hombre, 
salvo que sus valores (los cuales, repito, yo entiendo, aunque puedan 
parecerme detestables) son tales que me opondría a sus esfuerzos para 
subvertir mi sociedad. 

Si preguntas: ¿es un deber objetivo hacer eso? —no objetivo en algún 
sentido platónico o kantiano, sino tal como surge de mi concepción del 
grado mínimo de decencia con el que se debería vivir la vida humana, y, en 
realidad, de mi deseo de preservar la sociedad humana como tal, puesto que 
creo que la adopción de colisiones constantes o la promoción de elecciones 
insoportables no pueden preservar una sociedad durante mucho tiempo— si 
preguntas eso, entonces yo contesto: Sí, existe ese deber, y es un deber que 
estoy dispuesto a predicar y (espero) a cumplir. Ese es mi punto de vista, mi 
convicción, y la de la gente con la que, y entre la que, vivo, y en mi opinión 
la de la gran mayoría de las culturas que ha conocido el mundo; no puedo, 
por supuesto, decir de todas. 


Lo que yo entiendo por el «horizonte humano» es un horizonte que en 
su mayor parte, en muchísimas épocas, en muchísimos lugares, ha sido 
aquello a lo que se han atenido en su vida los seres humanos consciente o 
inconscientemente, ante el que valores, conducta, vida en todos sus aspectos 
se han presentado a ellos. Pero no puedo garantizar que esto vaya a seguir 
siendo así siempre, o que nunca haya estado ausente o se haya modificado 
en el pasado. Lo ünico que puedo decir es que no soy yo solo el que estoy a 
favor de eso, sino que la gran mayoría de la humanidad, sean cuales sean 
sus diferencias y conflictos, acepta, de hecho, esto como un mínimo exigido 
por la solidaridad humana, segün la cual tienden a reconocerse mutuamente 
como tales los seres humanos. 

Esto no es platonismo; es una aceptación empírica, indemostrable, de 
facto, de lo que aporta, me parece a mí, la experiencia humana. Mi razón 
para decir que la variedad de valores que los seres humanos son capaces de 
adoptar y han adoptado y es probable que adopten es limitada, y no 
infinitamente grande, ni siquiera en teoría, es que creo que se trata de una 
cuestión de hecho empirica que, en la medida en que es posible la 
comunicación entre los seres humanos, a lo largo del tiempo y del espacio 
además de dentro de comunidades particulares, está basada en una 
naturaleza humana (o punto de vista humano) comün que es lo ünico que 
hace eso posible. Esto constituye, para mí, una generalización empírica de 
los factores que hacen posible el intercambio humano. No es una verdad 
platónica metafísica a priori. Por esa razón no me siento culpable de ese 
criptoplatonismo, introducido de contrabando en mi pluralismo empirico, 
del que se me acusa en este artículo: yo no veo las «ambigüedades 
profundas» que se aprecian en mi «esbozo de una ética posmoderna», como 
se le llama. 

Lo que en realidad digo yo es «que hay un “minimo” de tales valores 
“sin el cual las sociedades dificilmente podrían sobrevivir”». Eso es un 
hecho empirico: si se permitiese a la gente asesinarse entre si 
indiscriminadamente, o si nunca se respetase la verdad en las declaraciones 
de la gente, o si los medios de subsistencia humana o de seguridad se 
destruyesen, y cosas parecidas, la sociedad humana no seria capaz de 
sobrevivir. Esto también es un hecho empirico de aplicación muy amplia. 


Pero no se sigue de ello que no pudiese alguien rechazar esos valores, y 
condenar a las sociedades humanas a la perdición, o que intentase en cierta 
medida hacerlo así: eso situaría sin duda a quien intentase hacerlo más allá 
del horizonte de valores humanos comunes. El ejemplo de Hume del 
hombre que prefiere destruir el mundo para poner fin al dolor que siente en 
el dedo menique es un hombre cuyos motivos nos parecen casi imposibles 
de entender, y se halla situado por tanto más allá del horizonte del que yo he 
hablado. Quiero rechazar por tanto, con toda la cortesia de la que soy capaz, 
la acusación de «incoherencia autorreflexiva». Estoy también obligado a 
admitir que la noción de una civilización provocada por y probablemente 
para destruir otra —una idea atribuida a John Caputo— me parece también 
incompatible con un mundo con un mínimo de valores comunes, y que 
queda por ello más allá de lo que podríamos llamar el ámbito normal de 
elecciones disponibles para que la sociedad humana pueda ser capaz de 
seguir existiendo. 

Permitaseme, como ejemplo final —pues no tengo más que decir— 
ilustrar lo que considero como conducta que sitüa a un hombre entregado a 
ella más allá de lo inteligible, es decir, fuera del horizonte de valores 
ültimos asequibles y elegibles. Supongamos que encuentro a un hombre que 
clava alfileres en seres humanos, y le pregunto por qué lo hace, ¿es con el 
fin de causar dolor (una inclinación humana perfectamente inteligible, 
aunque lamentable)? Si contesta «No», si dice que ese no es el motivo, que 
simplemente le gusta hacerlo, entonces le pregunto si, dado que como 
resultado es evidente que los pinchados sufren, ellos podrían oponerse e 
intentar clavarle alfileres a él, a modo de revancha; a lo que él contesta «eso 
no me gustaría; pero como soy más fuerte que ellos, podría impedírselo». 
Si, entonces, un tanto desconcertado, yo le pregunto: «¿Qué es lo que te 
gusta de clavar alfileres?» y él contesta: «Me gusta clavar alfileres en 
superficies elásticas», y yo entonces le pregunto: «Pero ¿no satisfarían 
igualmente esa necesidad las pelotas de tenis?», a lo que él contesta: «Sí, 
por supuesto, igual de bien», y entonces le pregunto: «¿No hay ninguna 
diferencia entre clavar alfileres en pelotas de tenis y en cuerpos humanos?» 
y él contesta: «Yo sencillamente no entiendo qué es lo que buscas; para mí 
es lo mismo», entonces creo que lo consideraría «más allá del horizonte». 


Sus procesos mentales, si uno pudiese llamarlos eso, son ininteligibles, no 
se puede producir ninguna comunicaciön; y esto, por tanto, identificaria la 
valla que encierra los valores plurales, todos los cuales pueden ser llamados 
humanos. Por eso decimos que esas personas están locas y las enviamos al 
manicomio en vez de a la cárcel por cometer crímenes por motivos 
ininteligibles. 

Tengo la esperanza de haber dejado mi posición más clara de lo que 
estaba. 


CARTAS 


A BEATA POLANOWSKA-SYGULSKAI 


24 de febrero de 1986 
Headington House 


Querida señora Polanowska-Sygulska: 


Muchisimas gracias por su interesantisima carta, que lei con gran placer 
y atencion. 

Primero, pues, déjeme hablar sobre la dificil cuestión de la «naturaleza 
humana». ¢Creo yo en una naturaleza humana fija e inalterable? Usted me 
cita correctamente diciendo que no, y luego, también correctamente, me cita 
refiriendome a ella como la base de comunicación humana. ¿Qué creo yo, 
entonces? Ojala pudiese responder a esa pregunta con extrema precision, 
pero no me parece que se preste a ello. Lo que, pienso, creo, es que hay 
pensadores, principalmente creyentes en la ley natural, que postulan que 
todos los hombres han sido creados, sea por Dios o por la Naturaleza, con 
un conocimiento innato de ciertas verdades, unas «facticas», otras 
normativas. Esta lista difiere en Aristöteles, los estoicos, Isidoro de Sevilla, 
Graciano, Grocio, etc., pero la mayoria de ellos incluyen la existencia de 
Dios, el conocimiento de bueno y malo, justo e injusto, la obligación de 
decir la verdad, pagar las deudas, cumplir promesas (pacta sunt servanda), 
algunos o todos los diez mandamientos biblicos, etc. 

No sé quién puso en duda esto primero (me atrevo a decir que Epicuro o 
Lucrecio), pero en los tiempos modernos el ataque principal lo efectuaron 
pensadores como Vico y Herder y Marx (y en realidad Hegel y sus 


seguidores), y, por supuesto, los empiristas, no Locke sino Hume y sus 
seguidores: de acuerdo con los cuales, cualquiera que sea el estatus de esas 
leyes naturales, los hombres primitivos no poseían el conocimiento ni 
incluso la conciencia de ellas, y entraron en la conciencia o, en realidad, 
formaron objetos de fe o certidumbre, en el curso de la evolución, o bajo la 
influencia de cambios en las circunstancias materiales y en el crecimiento 
de la cultura (sean los que sean los factores que entren en ello). Así que eso 
entraña que los seres humanos pasan por un proceso de crecimiento y 
desarrollo moral o metafísico; y esto es tan válido como el que el 
conocimiento empírico es un proceso de movimiento hacia delante, crea 
uno o no que tiende al desarrollo progresivo hacia algün género de 
perfección (que puede no llegar nunca); que es acumulativo pero no posee 
ninguna estructura o tendencia teleológica identificable. 

Eso es sin duda lo que Vico y Marx creian. Es decir, creian que lo que 
se llama naturaleza humana varía y difiere de cultura a cultura, o incluso 
dentro de las culturas; que hay diversos factores que intervienen en la 
modificación de las reacciones de los hombres en sus relaciones con la 
naturaleza y entre sí; y que por tanto la idea de que todos los hombres en 
todas las épocas y en todos los lugares están dotados con un conocimiento 
real o potencial de verdades universales, intemporales e inalterables 
(existan tales verdades 0 no, aunque mayoritariamente esas personas no 
creían que existiesen), es simplemente falsa. La creencia en tal 
conocimiento a priori y tales verdades inalterables forma el nücleo de la 
tradición europea básica, desde Platön y los estoicos a través de la Edad 
Media y quizá también en la Ilustración, hasta nuestros días, en realidad. 
Pero si Vico y Marx, etc., tienen razón, y yo creo que la tienen, esa no es 
una concepción válida: los seres humanos difieren, sus valores difieren, su 
percepción del mundo difiere; y es en principio posible algün tipo de 
explicación histórica o antropológica de por qué surgen tales diferencias, 
aunque esa explicación en sí pueda en cierto grado reflejar los conceptos y 
categorías particulares de la cultura particular a la que esos estudiosos del 
tema pertenecen. No creo que eso conduzca a ningün género de relativismo; 
de hecho yo escribí un ensayo sobre el supuesto relativismo del siglo XVIII, 
del que incluyo una separata. 


No hay ninguna naturaleza humana básica en ese sentido, en el sentido 
en el que Rousseau, por ejemplo, creia que si se desnudase al hombre de 
todos los añadidos, todas las modificaciones, la corrupción, la distorsión, 
etc. (tal como él los concebía), depositados por la sociedad y la civilización, 
se descubriría a un hombre básico natural, identificado a veces con, por 
ejemplo, los indios pieles rojas, que no habían tenido la desdichada 
experiencia de que la cultura europea distorsionase sus naturalezas. 

Esa es la posición atacada, por ejemplo, por Edmund Burke, que dice 
que la idea de que existe un hombre natural (sobre el que él piensa que 
hablan los revolucionarios franceses, y cuyos derechos estos desean 
restaurar) es falsa, que no existe tal criatura; que las artes, que según 
Rousseau son un desarrollo tardío y quizá desastroso, son, como dice él, 
partes de la naturaleza del hombre; que no hay ningún ser natural central, 
puro que emerja después de haber barrido todas las creencias artificiales, 
hábitos, valores, formas de vida y de conducta que han sido, por así decirlo, 
superpuestos a ese ser natural. Eso es lo que yo quiero decir al negar una 
naturaleza humana fijada: no creo que todos los hombres sean en los 
aspectos relevantes el mismo «por debajo de la piel», es decir, creo que la 
variedad es parte de la existencia humana y (aunque esto sea 
completamente irrelevante) que se trata en realidad de un valioso atributo, 
aunque esta sea una idea muy tardía, que no se encuentra probablemente 
mucho antes del siglo XVIII. 

¿Qué quiero decir, entonces, cuando afirmo que los hombres tienen una 
naturaleza común? Bueno, yo creo que ha de existir un terreno común entre 
los seres humanos para que pueda tener algún sentido el concepto de ser 
humano. Creo que se puede decir que hay ciertas necesidades básicas (por 
ejemplo, de comida, cobijo, seguridad y, si aceptamos a Herder, de 
pertenencia a un grupo propio de uno) que debe considerarse que posee 
todo aquel cualificado para la descripción de ser humano. Estas son solo las 
propiedades más básicas; uno podría ser capaz de añadir la necesidad de un 
mínimo de libertad, de la posibilidad de perseguir la felicidad o el ejercicio 
de las potencialidades propias de autoexpresión, creación (aunque 
elemental), amor, culto (como han sostenido pensadores religiosos), 
comunicación y algunos medios de concebirse y describirse ellos mismos, 


quizás en formas sumamente simbólicas y mitológicas, y su propia relación 
con el entorno, natural y humano, en el que viven. 

A menos que haya eso, resulta imposible la comunicación entre seres 
humanos, incluso dentro de una sociedad, y no digamos ya el entender lo 
que otros han deseado comunicar en otras épocas y culturas. Yo creo en la 
posibilidad permanente de cambio, modificación, variedad, sin ser capaz de 
afirmar que haya algun nucleo central que sea lo que está siendo 
modificado o cambiado. Pero debe haber suficiente en comün entre todos 
los diversos individuos y grupos que estan pasando por diversas 
modificaciones para que sea posible la comunicación; y esto se puede 
expresar enumerando, casi mecänicamente, diversas necesidades bäsicas 
(«basicas» por esa razón), las diversas formas y variedades de las cuales 
pertenecen a diferentes personas, culturas, sociedades, etc. La necesidad de 
alimento es universal, pero el modo de satisfacerla, los alimentos concretos 
que yo deseo, los pasos que doy para obtenerlos, variaran. Lo mismo sucede 
con todas las demas necesidades bäsicas: mi mitologia, mi metafisica, la 
religión, el idioma, los gestos variarán ampliamente, pero no el hecho de 
que son modos de intentar explicarme a mí mismo, de sentirme en casa, en 
un entorno desconcertante y posiblemente hostil, o, en realidad, un mundo. 

Wittgenstein explicó una vez el concepto de «cara de familia»1121 —es 
decir, entre los retratos de antepasados, la cara A se parece a la cara B, la 
cara B se parece a la cara C, la cara C se parece a la cara D, etc., pero no 
hay una cara básica, la «cara de familia», de la que esas sean 
modificaciones identificables—. Sin embargo, cuando yo digo «cara de 
familia» no quiero decir nada, quiero decir solo que A se parece a B, B se 
parece a C y así sucesivamente, en varios aspectos, y que forman un 
continuo, una serie, que se puede atribuir a la familia X, no a la familia Y. Y 
lo mismo con las diversas naturalezas de las diversas culturas, sociedades, 
grupos, etc. Eso es lo que yo quiero decir: que no hay una naturaleza 
humana fijada, y que hay sin embargo una común. Sin esta última no habría 
ninguna posibilidad de hablar de seres humanos, o, en realidad, de 
intercomunicación, de la cual depende todo pensamiento; y no solo el 
pensamiento, sino el sentimiento, la imaginación, la acción. 


No sé si me expreso claramente, pero eso, pienso yo, es lo que creo. 
Puede ser, sin duda, confuso o susceptible de crítica, y si desea usted 
exponer críticas, como ha hecho ya, siéntase con libertad para hacerlo, por 
favor, no podría estarle más que agradecido por ello, pues no considero que 
nada de lo que pienso yo sea tan cierto como para no ser totalmente falsable 
antes o después... aunque albergue la esperanza de que no. [...] 

Sinceramente suyo, 

Isaiah Berlin 


=] 


A ALAIN BESANCON 


12 de octubre de 1990 [copia en papel carbón]. 
[Headington House]. 


Cher ami et collégue: 


[...] Estoy profundamente conmovido por sus atentas palabras [acerca 
del ensayo sobre Maistre] y creo que no se puede negar que discrepo de 
usted sobre ciertos aspectos de ese escritor espléndido e inolvidable y, para 
mi, siniestro. Déjeme abordar por orden sus puntos. 

1. Ironia. Por supuesto que él era sumamente irónico; pero ¿piensa usted 
de verdad que cuando defendía la Inquisición no quería decir que su 
defensa debía ser tomada au pied de la lettre? ¿No cree usted que él, que 
cree en la represión, todo el tenor de cuyos consejos a Alejandro y otros en 
Rusia es impedir, reprimir, alzar defensas contra los científicos, los 
extranjeros, sobre todo los refugiados liberales, etc.; no cree que tenía que 
pensar que la Iglesia había hecho bien en eliminar a todos aquellos herejes y 
judíos y moros? Ese es el sentido que tiene lo de decir que Luis XIII, que 
aplastó La Rochelle, murió en su cama, mientras que Luis XVI, que 
coqueteó con los liberales, murió como sabemos. Así que no creo que esa 
carta concreta sea irónica: creo que decía en serio todo lo que decía. Pero 
¿cómo podemos resolver esta discrepancia? Es imposible: el Maistre de 
usted y mi Maistre se solapan pero no coinciden. El embarazo que causaba 


a algunos defensores de la Iglesia, y hasta a algunos de los funcionarios del 
Vaticano, debe proceder precisamente de ese género de defensa de la 
Inquisición, que la Iglesia en conjunto no ha insistido en justificar. 

2. Niega usted el aspecto positivo de lo que usted mismo está diciendo. 
Por supuesto que es frecuente que cosas importantes no puedan explicarse 
racionalmente; tal como dice usted, el poder, el amor (no estoy seguro 
respecto al dinero), la Revolución francesa y la rusa. Por supuesto nadie 
sabe por qué sucedieron, ninguna explicación resulta del todo convincente, 
y estamos viviendo en una época en la que más de esos acontecimientos 
cósmicos y no explicados están haciendo dar tumbos a nuestro mundo. Yo 
no discrepo en absoluto de eso. Y si todo lo que Maistre quería decir era 
que elementos básicos del predicamento humano, o los acontecimientos, o 
todo el curso de la historia, no son algo que pueda explicar una hipótesis 
científica o un modelo inteligente (à la Saint-Simon, Hegel, Marx), 
entonces yo estaría de acuerdo, y de hecho lo estoy en mi ensayo. 

Pero él va mucho más allá, desde luego: él no admite explicaciones 
racionales de ningün género, si pueden evitarse; el ataque a las ciencias 
naturales, a las teorías como tales, a las generalizaciones elaboradas por los 
odiados intelectuales equivale a algo muy parecido a la doctrina de mi otro 
héroe, Hamann, que pensaba que cada acontecimiento era un milagro, que 
la causalidad no existía, que la explicación lo distorsionaba todo, que la 
ciencia y las generalizaciones no tenían ninguna relación con la carne viva 
de la realidad. Y eso es ir (estará usted de acuerdo, ¿verdad?) demasiado 
lejos. ¿Piensa usted realmente que la medicina, la química, la geografía 
(¿me atrevo a decirlo, la psicología?) no han descubierto nada, no han 
explicado nada? ¿No han estimulado siquiera la investigación, generado 
interrogantes a los que los hombres no pueden sino buscar respuestas? 

Lo que yo aceptaría es que, si bien se debe permitir a la ciencia hacer lo 
que pueda, no puede hacer nada que se aproxime a proporcionar respuestas 
a las cuestiones centrales de la vida. Pero Maistre va mucho más allá de 
eso. Él piensa que todo lo que es racional se colapsa, que todo lo que es 
irracional sobrevive, y que todo lo que sobrevive tiene raíces misteriosas y 
todo lo que se colapsa es obra de los hombres. La peste negra, el terremoto 
de Lisboa y los piojos que se decía que habían despoblado Grecia, ¿no eran 


obra de los hombres? E incluso, por ejemplo, la energía nuclear: aunque 
manipularla impropiamente pueda causar destrucción debida a la ciencia, a 
los métodos racionales, etc., sin embargo el fenómeno en si, fisión, fusión, 
se pueden explicar; no son oscuros secretos impenetrables. Yo solo creo que 
Maistre, deliberada y muy gustosamente, fue demasiado lejos; lo que quería 
él era poner los pelos de punta a sus lectores, y por Dios que lo consiguió. 
El optimismo superficial, todo el «cientifismo» debía desmoronarse ante él. 
Pero usted va más allá, y piensa que todo lo importante tiene raíces oscuras 
impenetrables. Como usted ve, yo no puedo estar de acuerdo. 

3. Rusia. ¿No he hecho justicia a su análisis de Rusia, al final de mi 
artículo? ¿Qué es lo que he pasado por alto? ¿Transmitieron «prodigiosas 
intuiciones» las diversas damas a las que él convirtió a la fe romana? 
Espero que tenga usted razón, espero que solo se deba a ignorancia mía; 
pero me encantaría saber: digamelo, por favor. No quiero cargarle con esta 
terrible liturgia, pero dígame algún día qué es en su opinión lo que él 
entendió bien y que yo no menciono. 

En cuanto a lo del fascismo, eso lo enoja usted. Él no se habría sentido 
feliz en compañía ni de Benito ni de Adolfo [salto en la copia de papel 
carbón] y los matones quedaban fuera de su ámbito. Considerando que él 
piensa que aunque Robespierre era un monstruo cubierto de sangre 
defendió sin embargo las fronteras de Francia, que Napoleón, un monstruo 
corso, lo fascinaba, y que no fue a verlo solo porque el rey de Cerdeña lo 
prohibió; es difícil sostener que no le atraía el poder, siempre que se 
ejerciera por la autoridad, por una disciplina férrea, por represión de todo 
instinto libertario, de todo esfuerzo por permitir a los individuos pensar, 
actuar, ser, incluso con límites, como ellos querían, en vez de como les 
ordenaba la autoridad de la Iglesia divina. 

Los rusos aceptaron a Stalin, aunque lo considerasen terrible, porque 
hizo poderosa a Rusia y trató como se merecían a estudiantes, intelligentsia, 
liberales, judíos y otros enemigos de la Iglesia y del Estado; ellos parecen 
seguir, pues, la tradición maistreana. Cualquiera que, como él, hablase sobre 
la secte qui ne dort jamais me parece un precursor de la represión 
totalitaria, el enemigo de Constant, y, me atrevo a decirlo, de mi amado 
Herzen, al que usted desaprueba, que protestó contra los sacrificios 


humanos ya no a idolos religiosos sino a abstracciones: Libertad, Igualdad, 
Fraternidad, Socialismo, Comunismo, Progreso, Historia, Estado, Clase, 
Partido, Iglesia. El habla de los espafioles que quemaban a los flamencos y 
se iban a la cama tan tranquilos con el olor a carne quemada en las narices, 
sabiendo que habían hecho la obra de Dios. Yo no puedo negarlo, estoy con 
Montaigne, Erasmo, Herzen contra Bossuet, Maistre, Maurras, Salazar, 
Franco. Mis óperas son Don Carlo, Khovanshchina, Les CarmélitesH31, 

Suyo, 

Isaiah 


P. D.: ¿No cree usted que Martin Malia hizo bien en escribir aquel 


«notorio» artículo en Daedalus firmado por «Zw 14, 


pasando a diario en Europa oriental? 


sobre lo que está 


A PIETRO GASTALDO 


12 de noviembre de 1990 
[Headington House]. 


Querido doctor Gastaldo: 

[...] Tiene usted toda la razón, por supuesto, el fascismo italiano sin 
lugar a dudas, y en cierto grado también el nazismo alemán, estaba 
compuesto de autoritarismo maistreiano, odio a la ciencia, al liberalismo, 
etc., y de decisión de reprimir salvajemente esos movimientos (creo que 
usted por su parte pensará en paralelismos en el comunismo). Pero hay 
también sin duda una fuerte infusión de populismo herderiano, o 
comunalismo —-Herder predicó tolerancia: las tiernas flores tan 
hipöcritamente proclamadas por Mao—, pero en vez Blut und Boden 
(aunque no hay nada en Herder sobre Blut) procede en cierto grado, me 
temo, de Herder via Fichte: los chovinistas alemanes francöfobos de la 
primera parte del siglo X1x, sin la ayuda de Gobineau. Y no hay duda alguna 
de que el dinamismo egomaniaco, con su influencia evidente en el 
futurismo italiano, jug6 su papel; en parte hasta en Alemania, donde la 
pintura futurista no estaba promocionada bajo Hitler. Se trata de una 


historia larga y compleja, los origenes son siempre una forma de estudio 
extremadamente difícil, insegura y peligrosa. Aun así, está bastante claro de 
dónde surgen los horrores modernos, por muy pervertida que estuviese la 
forma que adoptaron. [...] 

Sinceramente suyo 

Isaiah Berlin 


A GEERT VAN CLEEMPUT 


22 de abril de 1996 
[Headington House]. 


Querido doctor Van Cleemput: He leído con gran interés su artículo y sus 
reseñas sobre el nacionalismo. A lo largo de los comentarios siguientes vera 
usted en qué aspecto creo que no ha expuesto mi posición con la suficiente 
exactitud, al menos para mi gusto. [...] 

Empecemos diciendo que siento una considerable afinidad con su 
posición general. La dominación extranjera es una cosa terrible, y tiene 
usted toda la razón al decir que la insistencia en la ciudadanía y la unidad 
del Estado político puede conducir a la opresión de comunidades distintas a 
la comunidad principal del Estado, y a tiranía de un género muy doloroso y 
repulsivo. Sobre esto, permítame que haga las siguientes observaciones. 

No es del todo correcto decir que el imperialismo, o el dominio 
extranjero no bienvenido por los dominados, han infligido necesariamente 
dano a esos sübditos. En lo que estoy pensando es en el comentario muy 
agudo de Karl Marx de que los británicos en la India han conducido a los 
indios, con su dominio, a tres o cuatro siglos de desarrollo normal desde 
una sociedad totalmente agraria a otra relativamente moderna. Añade, claro, 
que los británicos no hicieron esto en beneficio de los indios, sino en el 
suyo propio; dice, por otra parte, que la idea de que hubo una vez una 
sociedad rural y pacifica de campesinos satisfechos, libres de los horrores 
del industrialismo y la modernización es un mito, que la brutalidad de los 
gobernantes prebritánicos de la India era muy grande, y que la suerte del 
indio medio mejoró notablemente con el dominio británico, fuesen cuales 


fuesen los motivos que puedan haber tenido los britänicos. Esto se 
corresponde, por supuesto, con la idea general de Marx de que hay una 
sucesión objetiva de fases desde la más primitiva a la industrialmente más 
desarrollada, que termina con el comunismo sin clases. Sin embargo, 
incluso en el caso de que esta escala particular sea defectuosa (y 
ciertamente lo es), aunque la historia no sea una obra con actos que siguen 
uno a otro en una cierta secuencia inevitable, que es lo que creían Hegel y 
Marx, incluso si esto fuese así (como yo creo), sigue siendo cierto que las 
dominaciones extranjeras han beneficiado a menudo, fuese cual fuese su 
motivación, a los dominados de diferentes clases y sociedades. Y esto es 
cierto incluso en el caso del Asia central bajo dominio soviético. 

He de pasar ahora a la cuestión principal: nacionalismo, chovinismo etc. 
Mi visión se parece un poco a la de Herder; si lee usted mi ensayo sobre él 
en Vico y Herder creo que se hará una idea más precisa de lo que yo quiero 
decir con conciencia nacional de la que se haría incluso con el libro, 
interesante y en conjunto perfectamente exacto, de John Gray!!Pl. Mi 
posición es relativamente simple. Yo creo que el deseo de pertenecer a una 
comunidad es tan natural en los seres humanos como el deseo de comer o 
dormir o beber o moverse, o cualquier otra necesidad humana básica. No 
creo, como creía Hobbes, que los seres humanos sean siempre solitarios, 
brutos, etc., sino que han vivido siempre en comunidades de algún género, 
porque el deseo de vivir entre gente que entienda el idioma de uno, entre la 
que uno se sienta en casa (sean cuales sean los sentimientos entre 
individuos), que forma una unidad natural, digamos, es permanente. En el 
caso de las naciones (prescindiendo de cómo puedan haber surgido), la 
conciencia nacional la considero un sentimiento humano natural que no 
debe en modo alguno condenarse, que crea la solidaridad, la lealtad, el 
patriotismo y otros sentimientos que unen a los seres humanos entre sí y 
hacen posible y valiosa la cooperación. Yo no llamo a eso nacionalismo. 

Mi idea es que, cuando la conciencia nacional desarrolla una condición 
patológica (se inflama), entonces eso es, propiamente hablando, 
nacionalismo, y en su caso extremo, chovinismo; esa es la condición en la 
que los miembros de la nación se consideran a sí mismos superiores a los 
otros y con derecho a dominarlos por haber sido elegidos por Dios o por la 


Providencia para desempeñar un papel especial en el desarrollo de la 
humanidad, dado que ellos poseen ciertas propiedades que los otros no 
poseen: sabiduría política, una interpretación correcta de la historia, pureza 
racial (que es lo ünico que genera verdadera creatividad), etc., todo lo cual 
da derecho a los que son así de afortunados a dominar, y en caso necesario 
atacar y conquistar, a sociedades inferiores. Todo eso va acompañado de 
una gran cuantía de hipocresia en relación con el hecho de que dicha 
dominación solo hace bien a los dominados, etc. 

Así que yo trazo una línea firme entre conciencia nacional, que es 
digamos válida, y nacionalismo, que no lo es. Creo que esto no lo menciona 
usted cuando habla de mi concepción del nacionalismo. Confieso que se 
trata solo de un hábito mío: el nacionalismo en general puede no significar 
el género de condición patológica que yo condeno. Pero la diferencia entre 
patriotismo y nacionalismo consiste precisamente en ese orgullo arrogante, 
esa xenofobia, ese sentido de misión, de estar escogido para transformar el 
mundo, que es la fuente de los males que usted y yo condenamos. 

Estoy de acuerdo con usted en principio. La mejor situación sería 
aquella en la que las comunidades, definidas muy adecuadamente en 
términos de idioma, costumbres, recuerdos comunes (sean auténticos o 
mitológicos) y tal vez una larga vida en una parte limitada del globo, pero 
especialmente idioma y recuerdos comunes, que esas comunidades estarían 
mejor si pudiesen autogobernarse del todo, en vez de estar gobernadas por 
otros; y que todos los esfuerzos por englobar tales comunidades en Estados 
o imperios (como los rusos, austríacos, franceses, británicos, chinos y 
muchísimos otros han hecho) conducen a la opresión y tienen un carácter 
fundamentalmente destructivo. Son sobre todo un enemigo de la libertad 
individual, que es en definitiva en lo que toda buena sociedad se apoya. He 
de admitir que incluso democracias puras de un género étnicamente 
uniforme pueden ser opresivas para grupos e individuos diversos incluidos 
en ellas; no son raras en la historia las democracias opresoras. 

No obstante, debo apelar a la fórmula de Churchill: la democracia no es 
una forma particularmente buena de gobierno, pero todas las demás son 
mucho peores. Un gobierno en el que el individuo pueda en algün grado 
controlar cómo él y sus semejantes viven (mediante votación o influencia o 


persuasión o una prensa libre, o lo que sea) es mejor que cualquier otro. 
Una verdadera democracia es, en mi opinión, aquella en la que el gobierno 
no se siente demasiado seguro, en que los gobernantes sienten que deben 
complacer a la gente para no verse desbancados; a menos que el gobierno 
no sienta que en cualquier momento podría ser desplazado, es posible que 
se convierta en una tiranía. Puede tratarse de una tiranía benevolente y 
sabia, como advertía Platón, pero de todos modos será una tiranía. Y por 
muy ilustrada que empezase siendo, una tirania degenera casi 
invariablemente en algo mucho menos satisfactorio. 

Pienso en los Balcanes, estoy seguro de que la agrupación forzada de 
serbios, croatas, eslovenos, bosnios condujo a mucha opresiön y 
desgobierno. Si cada una de esas pequeñas comunidades hubiese podido 
autogobernarse, habria sido mejor; en la medida en que la 
autodeterminación de Wilson (o su propio uso del término) es válida, lo 
lleva a uno a suponer que la fragmentación del mundo en un gran nümero 
de pequeñas comunidades, uniformes o razonablemente uniformes haría 
más por la libertad y la felicidad humanas que los grandes Estados e 
imperios agrupados. Herder lo creía así, y por eso era un nacionalista 
cultural pero no uno político, y odiaba al imperio austrohüngaro y odiaba a 
todos los conquistadores, por ejemplo Alejandro Magno, por aplastar todo 
género de culturas nativas en Asia Menor; y a Julio César por el mismo tipo 
de razones. 

Hasta aquí muy bien. En este punto tengo que hacer una matización. Si 
usted acepta la posibilidad de minorias —y es difícil (en realidad quizás 
erróneo) pedir que los Estados debieran ser totalmente uniformes, como 
querían que lo fuesen, por ejemplo, Platön y T. S. Eliot— debería hacerse 
espacio para las minorías, fuesen étnicas, religiosas o de cualquier género: 
el primer atributo de una democracia liberal es la tolerancia de un cierto 
grado de multiplicidad de culturas. A pesar de eso, tengo que decir que creo 
que, dada la necesidad de que existan Estados (y la abolición del Estado no 
es una proposición muy práctica, pese a lo que puedan decir los 
anarquistas), tiene que haber una cultura central y un idioma central, al que 
deben ajustarse y adaptarse las minorías, y no apartarse de ellos; si no es 
así, se desintegran las cosas y surgen los odios. 


Estoy pensando en Estados Unidos, que comenzó después de todo como 
la democracia más pura de todas: el hecho de que partes hispanohablantes 
de ese país proclamen a veces que no desean aprender inglés, que ellos 
tienen su propia cultura, que desean seguir siendo ibéricos, etc., si eso se 
llevase demasiado lejos conduciría a la escisión de ese Estado en grupos 
mutuamente hostiles, lo que es malo para todo el mundo. No creo, por 
tanto, en la autodeterminación total de las minorías en un Estado que consta 
de más de un grupo cultural étnico o religioso o cultural totalmente 
uniforme. Yo creo que los paquistanies de Inglaterra (que hablan por 
supuesto mayoritariamente inglés y buscan y consiguen mayoritariamente 
la asimilación con el resto de la población) hacen bien, y que la minoría 
musulmana intolerante, que ataca la educación en escuelas inglesas porque 
no enseñan el islam, son en realidad perturbadores a los que debe 
condenarse. Supongo que no estará usted de acuerdo con eso; al menos, no 
creo que lo esté, si su tesis ha de ser plenamente aplicada. 

Los judios de Inglaterra son un ejemplo bastante bueno de una minoría 
que se ha integrado en general con mucho éxito en el pais. Enseñan la 
religión judía, tienen el idioma hebreo en el que leen la Biblia y dicen sus 
oraciones; pero van a escuelas inglesas y aunque no asisten a las oraciones 
cristianas, no exigen servicios propios. Se comportan como debe 
comportarse una minoría que desea vivir en paz, con el respeto debido a la 
cultura principal que todo Estado político debe poseer como base. 

Hay otras minorías que se han comportado de ese modo, por ejemplo, 
los alemanes y escandinavos y la mayor parte de los italianos, judíos, 
griegos, en Estados Unidos. Un vicepresidente griegolfl fue elegido 
(resultó ser un indeseable) en la época de Nixon y no se consideró obligado 
a fomentar ningün género de separatismo griego. Cuando el presidente 
Johnson, fuesen cuales fuesen sus fallos, hizo tanto por los inmigrantes 
mexicanos y portorriqueños, no dio pasos (no se esperaba que los diese) 
para crear comunidades independientes de esas gentes, aisladas en cierto 
grado de la mayoría, que obedeciesen solo las leyes del Estado pero no 
conectados por lo demás con la mayoría de la población. Esto yo lo apoyo 
con toda firmeza. Creo, como usted, que donde hay una fricción 
insoportable tiene que haber separación; como entre Noruega y Suecia, en 


Chipre (diga lo que diga cada parte), y desde luego en Palestina, donde los 
arabes que deciden vivir entre israelies tienden a aprender hebreo y no 
acosan a los judios; los que lo hacen, y a los que les resulta insoportable 
estar dominados por esos invasores extranjeros, deben sin duda alguna estar 
separados de ellos, de ahí que sea justo separar la Ribera Occidental. [...] 
Sinceramente suyo, 
Isaiah Berlin 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
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artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
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conferencia en cuestión, con el encabezamiento «II (T. T. 1929)», tiene el 
código «Dep. Collingwood 12/6» y la cita aparece en el tercer folio, 
reproducida en las «Notas de la conferencia de R. G. Collingwood en las 
que aparece la frase que da título a este libro», de nuevo con el amable 
permiso de Teresa Smith. << 
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Mont-Blanc ou du Chimboraço; il empaille le crocodile, il embaume le 
colibri; à son ordre, le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur 
conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d'une longue suite 
d'observateurs. Le cheval qui porte son maïtre à la chasse du tigre se 
pavane sous la peau de ce même animal: l'homme demande tout à la fois, à 
l'agneau ses entrailles pour faire résonner une harpe, à la baleine ses fanons 
pour soutenir le corset de la jeune vierge, au loup sa dent la plus meurtrière 
pour polir les ouvrages légers de l'art, à l'éléphant ses défenses pour 
façonner le jouet d'un enfant: ses tables sont couvertes de cadavres. Le 


philosophe peut même découvrir comment le carnage permanent est prévu 
et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-elle à l'homme? 
non, sans doute. Cependant quel être exterminera celui qui les extermine 
tous? Lui. C'est l'homme qui est chargé d’égorger l'homme. Mais comment 
pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux; lui 
qui est né pour aimer; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même, qui 
trouve du plaisir à pleurer, et qui finit par inventer des fictions pour se faire 
pleurer; lui enfin à qui il a été déclaré qu'on redemandera jusqu'à la 
dernière goutte du sang qu'il aurait versé injustement (Gn., IX, 5)? C’est la 
guerre qui accomplira le décret. N'entendez-vous pas la terre qui crie et 
demande du sang? Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des 
coupables versé par le glaive des lois. Si la justice humaine les frappait 
tous, il n'y aurait point de guerre, mais elle ne saurait en atteindre qu'un 
petit nombre, et souvent même elle les épargne, sans se douter que sa féroce 
humanité contribue à nécessiter la guerre, si, dans le même temps surtout, 
un autre aveuglement, non moins stupide et non moins funeste, travaillait à 
éteindre l'expiation dans le monde. La terre n'a pas crié en vain; la guerre 
s'allume. L'homme, saisi tout à coup d'une fureur divine, étrangère à la 
haine et à la colère, s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu'il 
veut ni même ce qu'il fait. Qu'est-ce donc que cette horrible énigme? Rien 
n'est plus contraire à sa nature, et rien ne lui répugne moins: il fait avec 
enthousiasme ce qu'il a en horreur. N'avez-vous jamais remarqué que, sur 
le champ de mort, l’homme ne désobéit jamais? Il pourra bien massacrer 
Nerva ou Henri IV; mais le plus abominable tyran, le plus insolent boucher 
de chair humaine n'entendra jamais là: Nous ne voulons plus vous servir. 
Une révolte sur le champ de bataille, un accord pour s'embrasser en reniant 
un tyrant, est un phénomène qui ne se presente pas à ma mémoire. Rien ne 
résiste, rien ne peut résister à la force qui traïne l'homme au combat; 
innocent meurtrier, instrument passif d'une main redoutable, il se plonge 
tête baissée dans l’abîme qu'il a creusé lui-même; il donne, il reçoit la mort 
sans se douter que c'est lui qui a fait la mort (Infixae sunt gentes in interitu, 
quem fecerunt (SI. IX, 16 [Vulgata]). Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis 
le ciron jusqu'à l'homme, la grande loi de la destruction violente des êtres 
vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel 


immense oü tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, sans 
relâche, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, 
jusqu'à la mort de la mort (Car le dernier ennemi qui doit être détruit, c'est 
la mort, S. Paul aux Cor. I, 15, 26). 


En el vasto dominio de la naturaleza viviente, reina una violencia 
manifiesta, una especie de cólera prescrita que arma a todos los seres in 
mutua funera: en cuanto abandonas el mundo inanimado, encuentras el 
decreto de la muerte violenta escrito en las fronteras mismas de la vida. Ya 
se empieza a percibir la ley en el reino vegetal: desde la inmensa catalpa 
hasta la hierba más humilde, jcuäntas plantas mueren y cuántas son 
matadas!, pero cuando entras en el reino animal, la ley adquiere de pronto 
una evidencia aterradora. Una fuerza, palpable y oculta al mismo tiempo. 
Cierta fuerza, a la vez oculta y evidente, se empena en revelar 
continuamente el principio de la vida por medios violentos. En cada 
especie, un cierto nümero de animales devora a los otros: hay así insectos 
de presa, reptiles de presa, aves de presa, peces de presa, cuadrüpedos de 
presa. No hay un instante en el tiempo en que una criatura no esté siendo 
devorada por otra. Por encima de todas esas numerosas razas de animales 
está emplazado el hombre, cuya mano destructora no perdona nada que 
viva; mata por alimentarse, mata por vestirse, mata por adornarse, mata por 
atacar, mata por defenderse, mata por instruirse, mata por divertirse, mata 
por matar: rey orgulloso y terrible, todo lo quiere y nada se le resiste. 


El hombre sabe cuántos barriles de aceite le darán por la cabeza de un 
tiburón o de una ballena. Su alfiler puntiagudo clava en el cartón de los 
museos la mariposa elegante, que ha sabido coger al vuelo en la cumbre del 
Mont Blanc o del Chimborazo; diseca el cocodrilo; embalsama el colibrí y 
la serpiente cascabel viene a morir por orden suya en el licor que la debe 
conservar para exponerla intacta a los innumerables curiosos. El caballo que 
lleva a su amo a la caza del tigre se viste con la piel de este mismo animal. 
El hombre lo reclama todo a la vez: sus entrañas al cordero para hacer 
resonar un arpa, sus huesos a la ballena para ajustar el corsé de la joven 
doncella, su diente más mortífero al lobo para pulir lindas obras de arte, al 
elefante sus colmillos para hacer el juguete de un nifio: sus mesas están 


cubiertas de cadáveres. El filósofo puede incluso descubrir, a grandes 
rasgos, cómo se planea y se decreta la matanza perpetua. ¢Acaso esta ley 
terminará en el hombre? Desde luego que no. ¿Y qué ser lo exterminará a él 
que los extermina a todos? Él mismo. Es el hombre el encargado de 
degollar al hombre. Mas ¿cómo podrá cumplir este destino, él, que es un ser 
moral y misericordioso, que ha nacido para amar, que llora los males ajenos 
como los propios, que encuentra placer en llorar, y que llega a contar 
historias para alimentar este gusto? ¿Él, al que se le ha hecho la declaración 
de que se demandará hasta la última gota de sangre injustamente 
derramada? (Génesis 9:5). La guerra es la que cumplirá este decreto. ¿No 
oís la tierra que grita y reclama la sangre? No le basta la de los animales ni 
tampoco la de los culpados, derramada por la espada de la ley. Si la justicia 
golpeara a los culpables, no existiría la guerra. La justicia solo puede 
alcanzar a unos cuantos, e incluso les perdona, sin sospechar que la feroz 
humanidad propicia la guerra, especialmente si, al mismo tiempo, otra 
ceguera no menos estúpida o letal, funciona para extinguir la redención del 
mundo. La tierra no ha gritado en vano; la guerra se enciende; y el hombre 
arrebatado de furor divino, ajeno al odio y de la cólera, marcha 
intrépidamente a la batalla, sin saber lo que quiere ni lo que hace. ¿Qué 
horrible enigma es este? Lo más contrario a su naturaleza es lo que menos 
le repugna y hace con entusiasmo lo mismo que le horroriza. ¿No habéis 
observado que el hombre nunca desobedece en el campo de batalla? Podrá 
descargar sus golpes sobre Nerva o Enrique IV; pero el tirano más 
abominable, el más sediento de sangre humana nunca oirá: ya no queremos 
ser vuestros esclavos. Una sublevación en el campo de batalla, un convenio 
unánime para negar la obediencia y derrocar a un dictador es de los 
fenómenos que mi memoria no recuerda. Nada resiste ni puede resistir a la 
fuerza que arrastra al hombre a los combates. Autor inocente de mil 
muertes, instrumento pasivo de una mano terrible, penetra con la cabeza 
baja en el abismo que él abrió, y da y recibe la muerte sin pensar que es él 
mismo el que la ha hecho. («Los paganos se han hundido en la fosa que 
cavaron», Salmos 9:15). 


Se cumple así, desde el ácaro al hombre, la gran ley de la destrucción 
violenta de los seres vivos. La tierra entera, continuamente empapada de 


sangre, no es más que un enorme altar en el que todo lo que vive debe 
inmolarse sin fin, sin medida, sin tregua, hasta la consumación de las cosas, 
hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la muerte («Y el ültimo 
enemigo en ser destruido será la muerte». San Pablo a los Corintios 1, 15:26 
[Vulgata de Douay-Rheims: «novissima autem intimica destruetur mors» |). 
<< 


[22] Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, en Obras completas, 
ed. Manuel García Blanco, Madrid, 1966, vol. 7, p. 308. << 


[23] Este es el texto original completo de «El verdugo»: «Qu'est-ce donc que 
cet être inexplicable qui a préféré à tous les métiers agréables, lucratifs, 
honnêtes et même honorables qui se presentent en foule à la force ou à la 
dextérité humaine, celui de tourmenter et de mettre à mort ses semblables? 
Cette tête, ce coeur sont-ils faits comme les nôtres? ne contiennent-ils rien 
de particulier et d'étranger à notre nature? Pour moi, je n'en sais pas douter. 
Il est fait comme nous exterieurement; il nait comme nous; mais c'est un 
être extraordinaire, et pour qu'il existe dans la famille humaine il faut un 
décret particulier, un FIAT de la puissance créatrice. Il est créé comme un 
monde. Voyez ce qu'il est dans l'opinion des hommes, et comprenez, si 
vous pouvez, comment il peut ignorer cette opinion ou l'affronter! A peine 
l'autorité a-t-elle désigné sa demeure, à peine en a-t-il pris possession, que 
les autres habitations reculent jusqu'à ce qu'elles ne voient plus la sienne. 
C’est au milieu de cette solitude, et de cette espèce de vide formé autour de 
lui qu'il vit seul avec sa femelle et ses petits, qui lui font connaitre la voix 
de l'homme: sans eux il n'en connaitrait que les gémissements... Un signal 
lugubre est donné; un ministre abject de la justice vient frapper à sa porte et 
l’avertir qu'on a besoin de lui: il part; il arrive sur une place publique 
couverte d'une foule pressée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un 
parricide, un sacrilège: il le saisit, il l'étend, il le lie sur une croix 
horizontale, il lève le bras: alors il se fait un silence horrible, et l'on 
n'entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les hurlements 
de la victime. Il la détache; il la porte sur une roue: les membres fracassés 
s'enlacent dans les rayons; la tête pend; les cheveux se hérissent, et la 
bouche, ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par intervalle qu'un 
petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini: le cœur 
lui bat, mais c'est de joie; il s'applaudit, il dit dans son cœur: Nul ne roue 
mieux que moi. Il descend: il tend sa main souillée de sang, et la justice y 
jette de loin quelques pièces d'or qu'il emporte à travers une double haie 
d'hommes écartés par l'horreur. Il se met à table, et il mange; au lit ensuite, 
et il dort. Et le lendemain, en s'éveillant, il songe à tout autre chose qu'à ce 


qu'il a fait la veille. Est-ce un homme? Oui: Dieu le reçoit dans ses temples 
et lui permet de prier. Il n'est pas criminel; cependant aucune langue ne 
consent à dire, par exemple, qu'il est vertueux, qu'il est honnête homme, 
qu'il est estimable, etc. Nul éloge moral ne peut lui convenir; car tous 
supposent des rapports avec les hommes, et il n'en a point. 


Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur 
l’exécuteur: il est l'horreur et le lien de l'association humaine. Otez du 
monde cet agent incompréhensible; dans l'instant même l’ordre fait place 
au chaos, les trônes s'abîment et la société disparaît. Dieu qui est l'auteur de 
la souveraineté, l'est donc aussi du châtiment: il a jeté notre terre sur ces 
deux pôles: car Jéhovah est le maitre des deux pôles, et sur eux il fait 
tourner le monde (Domini enim sunt cardines terrae et posuit super eos 
orbem (Cant. Annae I, Reg. 2-13). 1 Samuel 2:8: «Del Señor son los pilares 
de la tierra y sobre ellos cimentó el universo».]. << 


[24] Por ejemplo: Maistre, Œuvres complètes, vol. I, p. 407; vol. VIII, pp. 
91, 222, 223, 268, 283, 311-312, 336, 345, 512-513. << 


[25] En una nota al pie cita «Graeculus esuriens in caelum jusseris ibit» 
(Sátiras, 3, 78) de Juvenal, atribuyéndoselo erróneamente a Marcial. << 


[26] Maistre, Œuvres complètes, vol. VII, p. 299. << 


[27] Maistre, Œuvres complètes, vol. VII, p. 305. << 


[28] Maistre, Œuvres complètes, vol. VII, pp. 297-298. << 


[29] Maistre, Œuvres complètes, vol. V, pp. 3-4. << 


[30] Maistre, Œuvres complètes, vol. V, p. 10. << 


[31] Maistre, Œuvres complètes, vol. I, p 111. << 


[32] Maistre, Œuvres complètes, vol. V, p. 116. << 


[33] Maistre, Œuvres complètes, vol. IV, p. 66. << 


[34] Maistre, Œuvres complètes, vol. IV, p. 67. << 


[35] Maistre, Œuvres complètes, vol. IV, pp. 67-68 << 


[36] Maistre, Œuvres complètes, vol. II, p. 338; vol. VIII, p. 280. << 


[37] Ibid., vol. IV, p. 66. Faguet utiliza, parafraseando a Maistre, un brillante 
epigrama al parecer de su propia cosecha: «Dire: les moutons sont nés 
carnivores, et partout ils mangent de l'herbe, serait aussi juste», Émile 
Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, primera serie 
(París, 1899), p. 41. << 


[38] Maistre, Œuvres complètes, vol. I, p. 376. << 


[39] Maistre, Œuvres complètes, vol. V, p. 197. << 


[40] «Sangre y tierra». << 


[41] E] punto básico del tratado que dedicó a refutar a Bacon es que no tenía 
capacidad metafísica para entender los elementos no empiricos de las 
ciencias que anunciaba; que fue como mucho el barómetro de cambios 
climáticos, no su creador, más que el «amante apasionado de las ciencias», 
su «enamorado eunuco» (Maistre, Œuvres complètes, vol. VI, pp. 533-544). 
Tal vez haya algo de verdad en esto, aunque es improbable que Maistre lo 
pretendiese o lo captase. << 


[42] Maistre, Œuvres complètes, vol. I, pp. 246-247. << 


[43] «Joseph de Maistre» (1843) en Portraits littéraires, Œuvres, ed. 
Maxime Leroy (París, 1949-1951), vol. 2, p. 422. << 


[44] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. V, p. 2. << 


[45] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 282. 
<< 


[46] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 88. Se 
equivocó también respecto al futuro del reino griego y con sus advertencias 
sombrías y, como se demostró, infundadas solo ganó fama de individuo 
molesto y entrometido en opinión de su camarada de exilio en San 
Petersburgo, el patriota griego Alexander Ypsilantis, de cuyas opiniones se 
mantenía informado a través de una ambiciosa dama fanariota, Roxandra 
Stourdza, más tarde condesa de Edling y corresponsal de Sainte-Beuve, a la 
que Maistre escribía cartas llenas de cotilleos sociales y de consejos 
paternales. La correspondencia cesó cuando la posición de Maistre en San 
Petersburgo empezó a ser políticamente insegura y la condesa decidió que 
lo que había sido una amistad ütil empezaba a convertirse en un riesgo 
político. << 


[47] Maistre, Œuv ò 
, res completes, (L í 
Doo p (Lyon/París, 1884-1887), vol. IV, pp. 132- 


[48] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IV, pp. 84-85; 
cf. Montesquieu, De l'esprit des lois, libro 5, p. 13. << 


[49] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IV. p. 63. << 


[50] «censitaires». << 


[51] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, pp. 
283-284. << 


[52] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 67. 
<< 


[53] Véase Maistre, Lettres à un gentilhomme russe sur l'inquisition 
espagnole, vol. III, pp. 283-401. << 


[54] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 81 
<< 


[55] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 82. 
<< 


[56] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/Paris, 1884-1887), vol. III, p. 84. << 


[57] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VII, p. 82. << 


[58] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 94. 
<< 


[59] Anatole France, Le Génien latin (París, 1913), p. 242. << 


[60] «Nada sucede por azar [...]; todo sigue una regla». Maistre, Œuvres 
complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IX, p. 78; cf. vol. III, p. 394. << 


[61] Carta del 8 de octubre de 1834 a la condesa de Senfft, Félicité de 
Lamennais, Correspondance générale, ed. Louis le Guillou (París, 1971- 
1981), vol. 6, carta 2338, p. 307. << 


[62] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. V, p. 34. << 


[63] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. V, p. 33. << 


[64] «Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 294. 
<< 


[65] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IV, p. 63. << 


[66] «Pensamiento y lenguaje son sinónimos espléndidos». Maistre, Œuvres 
complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IV, p. 119. << 


[67] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), citando el Teeteto 
189e (y cf. Sophist 263e-264e). << 


[68] Véase Elio Gianturco, Joseph de Maistre and Giambattista Vico: Italian 
Roots of Maistre's Political Culture (Columbia University, tesis doctoral) 
(Washington, 1937). << 


[69] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IV, p. 88. << 


[70] «Comment la Turquie est-elle gouvernée? Par l'Alcoran [...] sans lui le 
trone ottoman disparaltrait en un clin d'œil. Comment la Chine est-elle 
gouvernée? Par les maximes, par les lois, par la religion de Confucius, 
dont l'esprit est le véritable souverain qui gouverne depuis deux mille cinq 
cents ans [...]», [«; Cómo está gobernada Turquía? Por el Corán. [...] Sin 
él, el trono otomano se desvaneceria en un abrir de ojos. ¿Cómo está 
gobernada China? Por los principios, normas y religión de Confucio, cuyo 
espíritu es el verdadero soberano que ha gobernado durante dos mil 
quinientos años [...]»]. Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/Paris, 1884- 
1887), vol., vol. VIII, p. 290. << 


[71] Cf. Vico sobre la concepción del Estado de Spinoza: «una asociación de 
mercachifles», The New Science of Giambattista Vico, trad. Thomas 
Goddard Bergin y Max Harold Fisch (Ithaca, Nueva York, 1968), p. 98, 
párrafo 335. Y Bonald: «Como si la sociedad no fuese más que las paredes 
de nuestras casas o las murallas de nuestras ciudades; como si no hubiese, 
dondequiera que un ser humano nace, un padre, una madre, un hijo, un 
idioma, cielo, tierra, Dios y sociedad». [L. G. A. de] Bonald, Du divorce..., 
(París, 1801), p. xiv. << 


[72] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IV, p. 96, 
nota 62. << 


[73] Romanos 13:1: «No hay autoridad que no provenga de Dios». << 


[74] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IX, p. 77. << 


[75] La actitud de Maistre hacia Napoleön fue de una ambivalencia curiosa y 
característica. Napoleón es, por una parte, un vulgar escalador y un 
destructor brutal de antiguos valores, el perseguidor del Papa y de monarcas 
legítimos, el perpetrador blasfemo de una coronación que fue una horrible 
parodia de un rito sagrado, un descastado moral, el enemigo de la 
humanidad. Por otra, su clara visión de las realidades del poder, su franco 
desprecio hacia demócratas, liberales e intelectuales, y hacia los otros 
miembros de la odiosa secte, pero sobre todo el contraste entre la estupidez 
y la debilidad de los Borbones y el talento militar y administrativo de un 
hombre que elevaba una vez más a Francia al pináculo de la gloria, no 
podían por menos que atraer poderosamente al apóstol del realismo y de la 
autoridad. Maistre, aunque era representante oficial de una víctima del 
emperador francés y se veía sometido a una humillación constante por la 
mera presencia de un embajador francés en San Petersburgo (lo que excluía 
automáticamente el reconocimiento oficial de su propio estatus 
diplomático), ansiaba conocer a Napoleón. Este estaba, a su vez, 
impresionado por la brillantez de los escritos de Maistre y se decia que los 
consideraba políticamente afines. A Maistre le resultaba inmensamente 
torturante su situación. Y escribió a la corte de Cagliari exponiendo su caso. 
Napoleón era, ciertamente, un usurpador; ¿pero lo era más que Guillermo 
de Orange, cuya dinastía reconocían todas las cabezas coronadas de 
Europa? Napoleón era un asesino sin escrúpulos, pero ¿había matado a 
tantas víctimas inocentes como Isabel de Inglaterra? Todo poder procedía, 
en definitiva, de Dios, tanto el legítimo como el ilegítimo; y Bonaparte 
había protegido y ensanchado las fronteras de Francia, cosa que no podría 
haber logrado si no hubiese sido en alguna medida un instrumento de la 
Providencia. Estos sofismas solo escandalizaron a los funcionarios sardos. 
El rey Víctor Manuel se disgustó mucho y prohibió terminantemente a su 
representante cualquier relación con el monstruo corso. Esto le causó a 
Maistre una profunda decepción. Pero ponía la lealtad por encima de todas 
las virtudes; cuanto menos digna fuese la encarnación del poder soberano 


legítimo, mayor obediencia se le debía, para que el principio de obediencia 
ciega que el súbdito debía a su soberano pudiese resplandecer con mayor 
claridad. Sus comunicados diplomáticos adquirieron un tono más acerbo e 
irónico. Había sido acusado de formular una petición «sorprendente» (vol. 
IX, pp. 104-105). Aseguró a su regio amo que obedecería todas sus órdenes 
en toda ocasión al pie de la letra; pero no darle sorpresas... eso no podía 
prometerlo. Nunca llegó a conocer a Napoleón. << 


[76] Carta del 24 de abril/4 de mayo de 1816 al conde de Vallaise (el 
ministro de asuntos exteriores sardo): Correspondance diplomatique, vol. 2, 
p. 205. << 


[77] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IX, p. 59. << 


[78] Carta del 22 de julio/3 de agosto de 1804 al Chevalier Rossi (el ministro 
del interior sardo), en el archivo estatal de Turín: citado en J. Mandoul, 
Joseph de Maistre et la politique de la maison de Savoie (París, 1899), p. 
311. << 


[79] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IX, p. 59; y 
también «Benditos sean mil veces los principes que nos permiten olvidar un 
poco el arte de la guerra», ibid., vol. VII, p. 134; y sobre los regímenes 
militares del Imperio romano tardío: fueron «una plaga permanente», ibid., 
vol. I, 511. Sobre todo este tema véase François Vermale, Notes sur Joseph 
de Maistre inconnu (Chambéry, 1921) y en especial el capítulo 3, «Joseph 
de Maistre contre le militarisme piémontais», pp. 47-61, esp. pp. 48-49. 
Afirmó, sin embargo, que si el monarca decretaba una dictadura militar, él, 
aunque bien a su pesar, la aceptaría. << 


[80] De este agudo contraste entre guerra y militarismo se hizo eco Proudhon 
(con un lenguaje casi idéntico al de Maistre) en su La Guerre et la paix. Es 
posible que Tolstói, que leyó escritos de Maistre mientras escribía su propia 
Guerra y paz, deba, consciente o inconscientemente, esta misma paradoja, 
que desempeña un papel en esa obra maestra, no solo a Proudhon (como ha 
supuesto al menos uno de sus críticos, Boris Eikhenbaum) sino al propio 
Maistre. << 


[81] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 7. << 


[82] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 18. << 


[83] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 118. << 


[84] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 426. << 


[85] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 249; 
cf. vol. I, p. 266; vol. I, p. 426; vol. II, p. 339; vol. VII, p. 540. << 


[86] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 426. << 


[87] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 107. << 


[88] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. I, p. 9. << 


[89] Quatre chapitres sur la Russie, del que se toman las citas que siguen, es 
una colección de obiter dicta de Maistre que contiene comentarios de 
notable penetración y poder profético, pero está hoy totalmente olvidada. 
<< 


[90] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 279. 
(cf. vol. II, p. 339). << 


[91] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 280. 
(cf. vol. II, p 339). << 


[92] Por ejemplo Vigel' y Zhikharev: F. F. Vigel', Zapiski (Moscü, 1928), 
vol. I, p. 275 (cf. vol. II, pp. 52); S. P. Zhikharev, Zapiski sovremennika 
(Moscü, 1934), vol. II, pp. 112-113. Por otra parte, León Tolstói, que utilizó 
sin duda tanto los escritos de Maistre como las memorias de sus 
contemporáneos cuando trabajó en los antecedentes históricos de Guerra y 
paz, pinta un retrato irónico de él. Bajo el disfraz de «el vizconde de 
Mortemart», un aristócrata emigrado francés típico que brilla en un salón de 
San Petersburgo, cuenta una anécdota boba sobre Napoleón, el duque de 
Enghien y la actriz Mlle. Georges a un grupo de damas de sociedad en una 
deslumbrante fiesta vespertina en la capital rusa. Más tarde, aparece 
mencionado simplemente como «un homme de beaucoup de mérite», en 
otra fiesta, conversando con el principe Vasili sobre Kutüzov. Se lo 
menciona por su nombre luego en la novela. Guerra y paz, libro I, primera 
parte, capitulos 1, 3; libro 3, segunda parte, capítulo 6; libro 4, tercera parte, 
capítulo 19. << 


[93] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 288. 
<< 


[94] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 284. 
<< 


[95] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 285. 
(cf. vol. II, p. 339). << 


[96] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, pp. 
355-359. << 


[97] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, pp. 
288-289. << 


[98] Yemelián Ivánovich Pugachov acaudilló una rebelión de campesinos y 
cosacos aplastada durante el reinado de Catalina la Grande. << 


[99] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, pp. 
291-292 << 


[100] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 300. 
<< 


[101] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 334, 
citando a Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire [ed. Louis Moland] (París, 
1877-85), vol. X, p. 427. << 


[102] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 354. 
<< 


[103] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, p. 357. 
<< 


[104] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, pp. 
358-359. << 


[105] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. VIII, pp. 
358-359. << 


[106] Maistre, Œuvres complètes, (Lyon/París, 1884-1887), vol. IX, p. 77. 
<< 


[107] La más conocida de sus conversas fue Mme. Svétchine, cuyo famoso 
salón de París de las décadas de 1830 y 1840 se convirtió en centro del 
catolicismo ultramontano. Pero hubo más conversos, mejor conocidos en su 
época en la buena sociedad de San Petersburgo, que pasaron a ser miembros 
del cénacle de Maistre, entre ellos la condesa Edling (Stourdza de soltera, la 
célebre fanariota intrigante), la condesa Tolstói, los principes Aleksandr y 
Mijail Golitsin, el principe Gagarin, que se haría más tarde jesuita en París 
y que escribió memorias (de hecho son sus remembranzas y las de Mme. 
Svétchine las que más información aportan sobre el influjo espiritual de 
Maistre sobre la nobleza de San Petersburgo) y, en no menor medida, la 
bella esposa del almirante Chichagov, que se convirtió al catolicismo para 
gran disgusto de su familia. La descripción bastante hostil que hay en 
Guerra y paz de las relaciones de la condesa Hélène Kuragin con los 
jesuitas probablemente se base en las actividades del círculo de Maistre. El 
iluminismo había conseguido penetrar con bastante éxito en los círculos 
cortesanos rusos, siendo un destacado converso el propio zar, por influencia 
del príncipe Golitsin y más tarde de Madame von Krüdener. Maistre, que 
había tenido relaciones en su juventud con logias masónicas, admiraba las 
obras devotas de Saint-Martin. Consideraba a su autor un aliado, un 
compañero de viaje de la Iglesia (de forma muy similar a como veian 
algunos católicos de este siglo a Bergson) que disolvia el materialismo, 
protegia a los hombres del hielo protestante que congela el corazón 
humano, actuaba como puente hacia la verdadera Iglesia desde la aridez 
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Wilkinson en su versión de 1868: «let us fall back on our senses, which 
errour, interested error, has taught us to suspect» («apoyémonos en 
nuestros sentidos, de los que un error, un error interesado, nos ha enseñado 
a desconfiar»). Por muy creativa que la traducción al inglés pueda ser, el 
sentimiento es totalmente característico de Holbach, que escribe, por 
ejemplo, sobre los «errores utiles» en el mismo trabajo, parte 2, capítulo 12, 
y sobre los «hombres muy interesados en el error» en Le Bon Sens, párrafo 
82]. << 
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